
  


  
    
  



  
    En estos turbulentos años, la guerra entre monárquicos y republicanos y bonapartistas se desata con fuerza y nadie duda en utilizar todos los métodos a su alcance para conseguir su objetivo. Mientras en París asistimos a las primeras manifestaciones populares, en Viena una conjura busca hacer fortuna con el heredero de Napoleón.


Pero la vida sigue y nuestros jóvenes idealistas persiguen el futuro con ahínco. Un futuro que despierta al amor y no olvida el secuestro de Mina.


El pasado se hace presente con fuerza cuando un moribundo confiesa un horrible crimen, que convirtió en fugitivo a un inocente y lanzó a una policía implacable en su persecución.
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LXVIII. El secreto del Sr. Sarranti.


  »Creed por lo pronto, mi querido Sr. Gerard —⁠me dijo vuestro padre⁠—, que todo lo que voy a referiros lo conocía vuestro hermano desde el primer día en que le volví a ver, de modo que sabía perfectamente que abría su puerta a un conspirador cuando me encargó de la educación de sus hijos.


  »Conocéis mi nombre y mi país. Soy corso, nacido en Ajaccio el mismo año que el emperador. Le dediqué mi vida, le seguí a la isla de Elba después de la abdicación de Fontainebleau, a Santa Elena, después de la batalla del monte San Juan.


  »Llegará un día en que se sepa a qué suplicio ha sido condenado por los reyes el hombre que, unos primero y otros después, ha tenido a todos los reyes en sus manos, y la publicidad de la historia será el castigo de sus carceleros y de sus verdugos.


  »Así que, desde el principio de 1817, me ocupé, sin decir nada al ilustre prisionero, del cuidado de hacer que se evadiese. Trabé inteligencias con un buque americano que acababa de hacernos pasar cartas del anciano rey José, retirado en Boston, pero el emperador desaprobó completamente lo que yo había hecho y, denunciándome él mismo al gobernador, dijo:


  »—Enviadme al instante a Francia a ese buen mozo que quiere hacer que me escape de este lugar de delicias que se llama Santa Elena.


  »Y le repitió con todos sus detalles el plan de evasión que acababa de revelarle.


  »La gracia que pedía, es decir, el envío a Francia de uno de sus fieles servidores, era de aquellas que siempre se conceden. Así que se fijó mi marcha para de allí a dos días, que levaría anclas para Portsmouth un barco que se encontraba en disposición de darse a la vela en el puerto de Jamestown.


  »Yo estaba desesperado, creyendo que había incurrido en la desgracia del emperador, cuando recibí, por medio del general Montholon, la orden de comparecer delante de él.


  »Introdújome el general en el dormitorio del emperador y éste le hizo seña de que nos dejase solos.


  »Apenas estuve solo con él cuando me arrojé a sus pies suplicándole que me perdonase y que revocase la decisión de enviarme a Francia.


  »Dejóme hablar, mirándome con sonrisa; enseguida, cogiéndome por una oreja:


  »—Vamos, levántate, tonto —⁠me dijo.


  »Estas palabras estaban tan lejanas de los reproches que yo esperaba, que me levanté todo aturdido.


  »—No te perdono —me dijo—, atendido a que no tendría que perdonarte más que tu demasiada fidelidad y demasiada abnegación, y esas cosas no se perdonan, pícaro corso, esas cosas se recuerdan.


  »—¡Pues bien! Entonces, señor, en nombre del cielo —⁠exclamé⁠—, no me alejéis de vos.


  »—Sarranti —me dijo el emperador mirándome fijamente⁠—, tengo necesidad de ti en Francia.


  »—¡Oh! Entonces, señor —exclamé⁠—, es otra cosa y, por más deseos que tenga de permanecer a vuestro lado, estoy pronto a partir en el instante mismo.


  »—Escucha —me dijo el emperador⁠—, porque las cosas que voy a confiarte son graves; aún tengo partidarios en Francia…


  »—¡Ya lo creo! Tenéis un pueblo entero, señor.


  »—Algunos de mis viejos generales conspiran para mi regreso.


  »—¡Oh!, señor, y, en efecto, ¿por qué no habríamos de volvernos a ver aún sobre el trono? Bien habéis vuelto de la isla de Elba.


  »—No se escribe por segunda vez una página como ésa en una vida como la mía —⁠me respondió el emperador sacudiendo la cabeza. Por otra parte, tengo la idea de que, para el porvenir del mundo, vale más que yo muera aquí, y que el emperador de los pueblos tenga su pasión y su Gólgota como Jesucristo. Mi muerte será hermosa, Sarranti, y no quiero faltar a mi muerte.


  »Y me decía estas palabras con la misma mirada de triunfo que dictaba la paz después de Marengo, Austerlitz o Wagram.


  »En Santa Elena había vuelto a encontrar su genio, perdido un instante, como, después del sudor de sangre que le había recordado por un momento que era hombre, Jesucristo se había reconocido de nuevo el hijo de Dios.


  »—¿Qué debo, pues, hacer, señor? —⁠le respondí⁠—. ¿Y por qué no permitís que, como otro Simón Cirineo[1], permanezca aquí para ayudaros a llevar vuestra cruz?


  »—No —dijo el emperador—; ya te lo he dicho, Sarranti, necesito en Francia un hombre seguro, un hombre que vaya a decir a aquellos de mis bravos lugartenientes que no se han prostituido ni a los Borbones ni al extranjero; a los Clausel, a los Bachelu, a los Gerard, a los Foy, a los Lamarque, que no piensen más en mí.


  »—¿Por qué, señor?


  »—Porque yo, como los antiguos emperadores romanos, he pasado a Dios y, desde lo alto de mi cielo de lumbre, les miro. Irás a buscarles de mi parte y les dirás: “No penséis ya en el emperador más que para pensar que os ama y os anima, pero tiene un hijo que se le enseña tal vez a odiarle y, de seguro, a desconocerle; ¡pensad en este hijo!”.


  »—¡Oh, señor! Sí, sí, les diré todo eso.


  »—Pero no comprometáis su infancia más que en un complot en que estéis seguros de triunfar. Recordad lo que se ha hecho con los Astianacte[2] y los Británicos[3] el día que se creyó que podían ser peligrosos.


  »—Se lo diré, señor.


  »—Escucha, Sarranti, he aquí un detalle que podrá ser de alguna utilidad a los que intentaren sacarle de Viena.


  »—Escucho, señor.


  »—Mi hijo habita a una legua de Viena el mismo castillo que yo he habitado dos veces: una en 1805, después de Austerlitz; otra en 1809, después de Wagram; esta vez permanecí allí cerca de tres meses. Habita el ala derecha, que había elegido yo para mi habitación íntima. ¿Quién sabe? ¡Cosa extraña! Tal vez su alcoba es la mía; sería preciso informarse de esto.


  »—Sí, señor.


  »—He aquí por qué: fastidiado de tener que atravesar las habitaciones y las antecámaras, siempre llenas de cortesanos y pretendientes, para bajar a los jardines, donde me gustaba pasearme por la mañana y, algunas veces, bastante entrada la noche, había mandado, no al arquitecto de palacio, sino a mis oficiales de ingenieros, que abriesen una puerta y estableciesen una escalera secreta. La puerta daba a mi gabinete de vestir, la escalera a una especie de invernadero: empujando un botón oculto en el marco de un espejo, entraba éste en la techumbre y descubría la abertura. Pues bien, Sarranti, comprenderás que si mi hijo tiene guardas de vista, tal vez por allí podrá huir, reunirse a los que le esperen en el parque y ganar la frontera con ellos.


  »—¡Oh! Sí, señor, comprendo.


  »—Escucha, he aquí un plano del castillo de Schönbrunn que yo mismo he hecho esta noche: el ala del castillo que yo habitaba, ahí está con todos sus detalles; el dormitorio, el cuarto de vestir, helos ahí; ahí ésta el diseño de la moldura que es preciso empujar. Ese plano está firmado por mí, ocúltalo con cuidado a los espías ingleses; será tu signo de reconocimiento.


  »—¡Oh! Estad tranquilo, señor; será preciso matarme para cogérmelo.


  »—Trata de vivir y de que no te lo cojan, que será mejor. Espera, no es eso todo.


  »El emperador fue a un cofrecito colocado debajo de su cama y que contenía un millón en oro; cogió trescientos mil francos y me los dio.


  »—¿Qué queréis que haga de este dinero? —⁠le pregunté.


  »—¡Oh! Estad tranquilo, señor corso, que no os lo doy a vos, os lo confío; ¿oís, maese Cincinato[4]? Os lo confío para las necesidades de la causa; lo emplearéis del modo que juzguéis conveniente; no es una gran cosa esa suma de cien mil escudos en manos de un imbécil, pero es un tesoro en las de un hombre inteligente. Yo hice mi primera guerra de Italia con dos mil luises que tenía en el cofre de mi carruaje y, al llegar al cuartel, distribuí cuatro luises a cada general.


  »—Señor, el dinero se empleará no por la mano de un hombre de genio, pero si por la de un hombre honrado.


  »—Si te vieses obligado a huir, escucha bien esto, Sarranti.


  »Escuché.


  »—Me sería muy agradable que buscases un refugio en la India: allí encontrarías cerca de Ranjit Singh Bahadour[5], maharajá de Lahore y de Cachemira, a uno de mis más fieles servidores, el general Lebastard de Premont.


  »—Sí, señor.


  »—Le había enviado en 1812 para ver si, en el momento que combatía a la Inglaterra, tentando el Oriente por el Norte como había hecho en 1798 tentándolo por Egipto, podía hacer otra revolución en Chandernagor y, de Ranjit Singh, un Tipu Sahib[6] más feliz.


  »Han sobrevenido nuestros desastres y he separado mis miradas de la India, pero, desde que estoy aquí, he recibido noticias de mi fiel enviado: ha entrado al servicio del príncipe indio, pero no por eso está menos a mi disposición.


  »Si, pues, te ves obligado a huir, Sarranti, huye hacia aquella vieja nodriza del género humano que se llama la India; comparte lo que te quede, cualquiera que sea la suma, con él; él no era rico y debe haber dejado en Francia una niña, de cuya educación debía encargarme yo si hubiera permanecido como emperador.


  »He aquí, mi querido Sarranti, por qué te he denunciado, por qué te arrojo, por qué mando que te envíen a Europa lo más pronto posible. ¿Oyes, traidor?


  »Así pues, que no vuelva yo a oír hablar de ti más que cuando estés allá abajo.


  »Y el emperador me tendió su mano, que yo besé.


  »De allí a dos días partí.


  »Llegué a Francia. No ignoraba yo que, como todos los que venían de Santa Elena, iba a ser sometido a una severa investigación por parte de la policía.


  »Se sabía que yo no era rico; los cien mil escudos que llevaba podían excitar sospechas.


  »Vine a buscar a vuestro hermano y se lo dije todo.


  »Me nombró profesor de sus hijos y me autorizó para dirigirme a vos para la colocación de los cien mil escudos.


  »Sabéis lo que entre nosotros pasó con este motivo.


  »Ahora, al cabo de cuatro años que hace que he vuelto de Santa Elena, espero una ocasión de servir al emperador según sus deseos.


  »Se ha organizado una conspiración que debe estallar mañana; no puedo deciros quiénes son los jefes del complot, su secreto no es mío.


  »Lo que puedo afirmaros es que los más ilustres nombres del Imperio van a intentar mañana la ruina del Gobierno de los Borbones.


  »Ahora, ¿triunfaremos o no triunfaremos?


  »Si triunfamos, nada tenemos que temer; porque somos los amos.


  »Si no, el cadalso de Didier nos espera.


  »He aquí por qué os he suplicado que saquéis los cien mil escudos de mano de vuestro notario, en papel, si era posible, en vez de oro.


  »¿Ahora teméis estar comprometido? Comienzo por deciros que no podéis estarlo; entonces hoy os escribo que negocios importantes me obligan a separarme de vos y, saliendo mal la conspiración mañana, me salvo de la manera que me sea posible.


  »¿Queréis ayudarme hasta el fin? Dadme a Juan, que es un fiel servidor; que tenga aquí mañana todo el día dos caballos ensillados, cada uno con cincuenta mil escudos en una maleta.


  »Tengo en todo el camino desde aquí a Brest amigos o compañeros que nos ocultarán; en Brest me embarco para las Indias y voy, según las órdenes de mi señor, a reunirme en Lahore con el general Lebastard de Premont.


  »Ahora tenéis mi vida en vuestras manos, caballero; no os apresuréis a responderme. Voy a mi cuarto a poner todos mis asuntos en orden, a quemar todos los papeles que pueden comprometerme y, dentro de un cuarto de hora vengo, a buscar vuestra respuesta.


  »Y, al concluir estas palabras, se levantó y salió.


  »En el momento en que él cerraba la puerta del corredor, se abrió la del cuarto de vestir y apareció Úrsula.


  »Naturalmente, lo había oído todo.


  »Temí que, mujer, y poco simpática siempre al Sr. Sarranti, le rehusase toda ayuda en su fuga, e iba a adelantarme a su negativa cuando, con grande asombro mío, a estas palabras que le dirigí:


  »—Lo has oído todo, ¿qué es preciso hacer?


  »Respondió:


  »—Es preciso hacer lo que te pide.


  »—¿Cómo? —repliqué.


  »—Te digo que es preciso darle a Juan, tenerle los dos caballos preparados y rogar (iba a decir a Dios, pero repuso sonriendo): y rogar al diablo que la conspiración salga mal, porque nunca se nos presentará ocasión como esta de hacernos millonarios.


  »Me estremecí y me vio palidecer.


  »—¡Oh! —dijo—. Creía que era cosa convenida y que no teníamos ya que volver a hablar de ello.


  »Después, con aquel tono imperioso que, desde algún tiempo, tomaba en ciertas ocasiones, dijo:


  »—Ocupaos sólo de una cosa: de recobrar vuestro contrarrecibo. Voy a enviároslo a fin de que no se pierda tiempo; yo me encargo de lo demás.


  »Y salió.


  »Un instante después volvió a entrar el Sr. Sarranti.


  »—¿Me habéis mandado llamar? —⁠preguntó.


  »—Sí.


  »—¿Habéis, pues, reflexionado?


  »—Juan está a vuestra disposición y, desde el amanecer, os aguardarán los caballos ensillados con el dinero en las maletas.


  »El Sr. Sarranti abrió su cartera y sacó de ella un papel.


  »—Tomad, caballero —dijo—, ahí tenéis vuestro contrarrecibo; desde hoy me doy por reintegrado de los cien mil escudos, puesto que se han sacado de casa del notario. Si las circunstancias me impidiesen volver a pasar por Viry, una palabra mía, si no soy prisionero ni muerto, os diría dónde me habíais de poner el dinero.


  »Cogí el contrarrecibo con una mano tan temblorosa, mi rostro había conservado tal palidez desde que Úrsula me había dejado entrever que contaba con la fuga del Sr. Sarranti para el cumplimiento de sus terribles proyectos, que vuestro padre notó mi emoción.


  »La interpretó, naturalmente, como una duda por mi parte en servirle.


  »—Veamos, mi querido Sr. Gerard, aún es tiempo de que reforméis vuestra resolución. Yo puedo dejar en este momento el castillo para no volver a entrar nunca en él y puedo dejaros la carta que os he ofrecido, en que conste que sois ajeno a todos nuestros proyectos. Decid una palabra y os devuelvo la que me habéis dado.


  »Vacilé, pero aquella mujer había adquirido tal imperio sobre mi vida que no me atreví a hacer otra cosa que lo que ella me había ordenado que hiciese.


  »—No —le dije—, todo está convenido; en nada cambiemos, pues, nuestras disposiciones.


  »El Sr. Sarranti tomó mi adhesión por abnegación y me apretó la mano afectuosamente.


  »—Me aguardan en París —dijo—; tal vez me separo de vos para no volveros a ver, tal vez acabo de deciros adiós por la última vez; en todo caso, querido Sr. Gerard, contad con un reconocimiento eterno.


  »Y partió.


  »Por la noche comí con Úrsula como de costumbre.


  »No me atrevo a deciros lo que le prometí en medio de mi embriaguez y qué crimen infame decretamos los dos juntos.


  »Mi única excusa es que no estaba en el uso de mi razón, que había perdido mi libre albedrío.


  »En fin, para servirme de la expresión de Úrsula, se había decidido la mañana del 19 de agosto de 1820 que, por la noche, a cualquier precio que fuese, seríamos millonarios.


  LXIX. El día 19 de agosto de 1820.


  »La mañana del día siguiente trascurrió, para mí, agitada con estremecimientos terribles y, aun cuando yo era extraño a la política, hacía votos muy ardientes porque la conspiración triunfase.


  »Me parecía que Úrsula no había hablado de crimen más que en el caso de frustrarse la conspiración y verse obligado a huir el Sr. Sarranti.


  »Hasta las cuatro de la tarde conté todas las vibraciones del reloj, y todas resonaban en el fondo de mi corazón.


  »Cien veces miré el reloj que llevaba en el bolsillo; pasaba el día y nada venía a turbar la tranquilidad ordinaria del retiro en que vivíamos.


  »Eran las cuatro de la tarde, íbamos a ponernos a la mesa; yo había notado ya que faltaban los cubiertos de los niños. Úrsula había decidido que comieran aparte.


  »De repente oí el galope de un caballo. Aquella vez no me engañaba.


  »Lancéme del salón al patio en el que entraba el Sr. Sarranti sobre un caballo, blanco de espuma, acabado de fatiga.


  »Al llegar junto la escalera, se cayó el caballo.


  »—Todo se ha descubierto —dijo Sarranti⁠—, no me queda otro recurso que huir; ¿está todo dispuesto?


  »—Todo —dijo Úrsula.


  »En cuanto a mí, no podía responder, flotaba por delante de mis ojos una cosa así como una nube sangrienta.


  »Desenredóse el Sr. Sarranti de los estribos, vino hacia mí y me apretó la mano.


  »—¡Vendidos! ¡Denunciados! —⁠dijo⁠—. ¡Oh! ¡Miserables! ¡Un complot tan bien urdido! ¡Una conspiración tan bien arreglada!


  »En este momento, llamado por Úrsula, venía Juan con los dos nuevos caballos.


  »Yo sólo tuve fuerza para enseñarlos a Sarranti, diciéndole:


  »—¡Huid en el instante mismo! ¡Huid sin deteneros! ¡Vuestra seguridad ante todo!


  »Apretóme la mano, saltó sobre uno de los dos caballos, Juan sobre el otro y, por camino de travesía, se dirigieron a Orléans.


  »—Bien —murmuro Úrsula a mi oído⁠—, el jardinero, todas las noches a las ocho, se va a dormir a casa de su yerno en Morsang, de modo que estaremos solos.


  »—Solos —repetí maquinalmente—, solos.


  »—Sí —dijo Úrsula— solos, puesto que, como si hubiéramos podido adivinar lo que pasa, hemos tenido la precaución de desembarazarnos de Gertrudis.


  »El pronombre “nos” me recordó el crimen al mismo tiempo que me hacía cómplice.


  »Un sudor frío corrió por mi frente.


  »Comprendí que había llegado el momento de reunir todas mis fuerzas y luchar.


  »Pero hacía mucho tiempo que mi fuerza se había desvanecido y que me dejaba arrastrar, y ya no luchaba.


  »—Vamos, vamos a la mesa —me dijo Úrsula⁠—; se trata de no dejar escapar la ocasión que se presenta; tomemos, pues, fuerzas y aprovechémosla.


  »Yo sabía a qué llamaba Úrsula tomar, o más bien darme, fuerzas: entregarme a esos vértigos de la embriaguez durante los cuales dejaba de ser dueño de mí mismo y me parecía que estaba poseído por el demonio de la violencia y por el de la locura.


  »En estas circunstancias, mezclaba Úrsula a mi vino un afrodisíaco que me tornaba casi insensato. ¿Había leído Úrsula en Suetonio[7] que, cuando la hermana de Calígula, querida parricida e incestuosa, quería hacerle cometer un crimen, obraba de la misma manera? ¿O había adivinado, aquella mujer que llevaba en sí la ciencia y el principio del mal, que la cantárida era el equivalente del hipomano[8]?


  »Ya la noche de la muerte de Gertrudis había sentido aquella embriaguez furiosa que volví a sentir la tarde del 19 de agosto después de comer.


  »Levantéme de la mesa a las ocho, en el momento en que empiezan a caer del cielo las primeras sombras de la noche.


  »Todo lo que recuerdo es una voz que repetía incesantemente a mi oído:


  »—Encárgate del niño, yo me encargo de la niña.


  »Y yo, embrutecido, insensato, vacilante, respondía:


  »—Sí, sí.


  »—Pero, antes —me dijo la voz—, preparemos todas las cosas para que parezca que ha sido Sarranti quien ha dado el golpe.


  »—Sí —repetía yo—, es preciso que sea el Sr. Sarranti quien parezca que ha dado el golpe.


  »—Entonces, ven —dijo la voz.


  »Conocí que me llevaban al gabinete donde estaba el bufete, sobre el que escribía yo habitualmente y en cuyo cajón había depositado los trescientos mil francos traídos de Corbeil y entregados al Sr. Sarranti.


  »Cerró Úrsula el cajón con llave, después, con unas tenazas hizo saltar la cerradura de modo que pareciese que el cajón había sido forzado.


  »—¿Comprendes? —dijo.


  »Yo la miré con ojos embrutecidos.


  »—Te ha robado la suma que tu notario te había devuelto y, para robarla, ha forzado el cajón; y ha partido.


  »En cuanto a los niños, entraron mientras descerrajaba el cajón y, por temor de ser denunciado, se ha desembarazado de ellos.


  »—Sí —repetía yo—, sí, se ha desembarazado de ellos.


  »—¿Comprendes? —repitió Úrsula, impaciente y alegre a la vez al verme en aquel grado de embrutecimiento a que me había conducido.


  »—Sí, comprendo, pero él negará.


  »—¿Volverá para negar? ¿Irán a buscarlo a la India? ¿Se atreverá a volver a entrar en Francia cuando está condenado a muerte como conspirador, como ladrón y como asesino?


  »—No, no se atreverá.


  »—Por otra parte, seremos millonarios; y, con millones, se hacen muchas cosas.


  »—¿Cómo hemos de ser millonarios? —⁠pregunté con la lengua envinada y los ojos empañados.


  »—Puesto que te encargas del niño y yo de la niña —⁠repitió aquella mujer.


  »—Es verdad.


  »—Entonces, bajemos.


  »Recuerdo que resistí, no ya en virtud de la razón, sino del instinto.


  »Me arrastró y me hizo bajar a la gradería.


  »Los dos niños estaban sentados mirando al sol, que se ponía lentamente.


  »—¡Oh! ¡Qué cosa más singular! —⁠dije⁠—. ¡Me parece que el cielo está todo teñido en sangre!


  »Al verme, los dos niños se levantaron y vinieron hacia mí cogidos de la mano.


  »—¿Es ya hora de entrar, tío Gerardo? —⁠preguntaron.


  »Causéme su voz un efecto extraño; no pude responder, me ahogaba.


  »—No —dijo Úrsula—, jugad aún, mis queridos pequeños.


  »¡Oh! Esto, por ejemplo —dijo el moribundo⁠—, nunca lo olvidaré.


  »En medio de mi embriaguez, aún los veo a los dos, hermosos como ángeles del Señor: el niño rubio, fresco, sonrosado; la niña seria y morena fijando en mí sus grandes ojos inteligentes y pareciendo preguntarme por qué tenía la vista turbada, las manos temblorosas y por qué daba traspiés al andar.


  »En este momento sonaron las ocho. Oí cerrar la reja del parque: era el jardinero que se iba.


  »Miré en derredor de mí; ya no estaba allí Úrsula.


  »¿Dónde estaba?


  »Respiré y me sentí aliviado. Tuve deseos de coger a los dos niños en mis brazos y salvarme con ellos.


  »Y tal vez lo hubiera hecho si no hubiese conocido que no podría sostenerlos, puesto que, a mí solo, me costaba gran trabajo tenerme en pie.


  »Además, en el momento en que murmuraba:» “¡Hijos míos! ¡Mis pobres niños!”, volvió a presentarse Úrsula.


  »Tenía mi escopeta en la mano.


  »—Tomad —dijo—, ahí tenéis vuestra escopeta, Sr. Gerard.


  »Y me alargó el arma.


  »Mi brazo se negaba a recibirla.


  »—¡Oh! Tío mío —exclamó el pequeño Víctor⁠—, ¿vas a la espera?


  »—Sí —dijo Úrsula—, tenemos gente mañana y es preciso que vuestro tío me mate dos o tres conejos.


  »—¡Oh! Llévame contigo, tío mío —⁠dijo el niño.


  »Me estremecí.


  »—Pero toma tu escopeta, ¡cobarde! —⁠me dijo en voz baja.


  »La cogí.


  »—¡Oh! Tío mío, tío mío, yo estaré detrás de ti y no haré ruido alguno; yo te lo prometo.


  »—¿Oís lo que ese niño os pide? —⁠dijo en voz alta Úrsula.


  »Yo miré al niño.


  »—¿Quieres venir? —le dije.


  »—Sí, tío mío, yo te lo suplico; me has prometido, si era muy aplicado y bueno, llevarme un día contigo.


  »—Sí, ¿pero has sido muy aplicado, Víctor? —⁠preguntó Úrsula.


  »—¡Oh! Sí, señora —respondió concienzudamente el niño⁠—. Y si el Sr. Sarranti estuviera ahí, él os diría qué está muy contento de mí.


  »Se había dejado ignorar a los niños que su profesor había partido para siempre.


  »—Pues bien, entonces, si verdaderamente ha sido muy aplicado y bueno —⁠dijo Úrsula⁠—, llevadle, Sr. Gerard.


  »—Si va Víctor —dijo Leona—, yo también quiero ir con él.


  »—¡Oh! No, no —exclamé vivamente⁠—, es ya bastante, es ya demasiado uno.


  »—¿Oís, señorita? —dijo Úrsula—. Vamos a acostaros.


  »—¿Por qué acostarme? —dijo la niña⁠—. Prefiero aguardar la vuelta de mi hermano y que se me acueste al mismo tiempo que él.


  »—Decid a esta niña, de una vez para siempre, que deseáis que obedezca y que no vuelva a decir quiero.


  »—Id con Úrsula, Leona —dije a la niña.


  »—Y yo —dijo el pequeño Víctor sumamente alegre⁠—, y yo voy con vos; ¿no es verdad, tío mío?


  »—Sí, ven —dije.


  »Me cogió la mano.


  »No tuve valor para conservar en la mía aquella buena y pequeña mano que se confiaba a mí.


  »La rechacé.


  »—Marcha a mi lado —le dije.


  »—Delante, delante —gritó Úrsula, que se llevaba a Leona, quien con la cabeza vuelta, mirando hacia nosotros, decía con un acento que nunca olvidaré:


  »—Volved muy pronto, tío mío; vuelve muy pronto, Víctor.


  »También yo volví la cabeza, y vi a la niña entrar y desaparecer en el castillo.


  »Yo, en aquel momento, rodeando el estanque, me encaminé con Víctor al parque.


  »Iba el niño, como le había dicho Úrsula, dos pasos delante de mí.


  »La noche estaba ya oscura, sólo que, debajo de los árboles del parque, las tinieblas eran más densas aún que en otra parte cualquiera.


  »Corría el sudor por mi frente, mi corazón latía hasta el extremo de verme obligado a detenerme.


  »Cada cañón de mi escopeta estaba cargado con una bala.


  »Había hecho mucho calor durante los últimos quince días que acababan de pasar y se hablaba de perros rabiosos que vagaban por las cercanías, y, temiendo que pasase alguno, sea por la reja abierta de día o por alguna brecha que se hubiese olvidado o descuidado reparar por la noche, había tomado la precaución de cargar mi escopeta con bala.


  »Úrsula lo sabía cuando me la había puesto en las manos.


  »El niño marchaba rectamente delante de mí.


  »No tenía, pues, que hacer otra cosa que echarme la escopeta a la cara, llamar el gatillo, hacer fuego y todo estaba concluido.


  »¡Dios mío! Me habíais dado de antemano el remordimiento de aquella acción infame, porque dos o tres veces lleve al hombro la culata de mi escopeta, dos o tres veces llegué a tocar con el dedo en el gatillo y dos o tres veces bajé el arma diciendo:


  »—¡Imposible, Dios mío, imposible!


  »Durante uno de estos movimientos se volvió el niño.


  »Por pronto que bajé el arma, vio que me la había echado a la cara.


  »—Tío mío —me dijo—, creía que me habías dicho que nunca debía apuntarse a una persona ni aun de chanza y que un niño había quitado la vida a su hermana por chancearse así.


  »—Sí, sí, tienes razón, hijo mío —⁠exclamé⁠—, era para chancearme, pero he hecho mal.


  »—Sé muy bien que era una chanza —⁠dijo el niño⁠—; ¿por qué me habías de matar, tú que tanto amabas a nuestro buen padre?


  »Lancé un grito.


  »Había sentido en la mente una luz como la de un relámpago, creí que iba a volverme loco.


  »—Sí, tienes razón, Víctor —⁠dije volviendo a echar mi escopeta al hombro, suspendiéndola del portafusil⁠—; sí, amaba a tu padre; vuelve a casa, Víctor, vuelve, no cazaremos esta noche.


  »—Como quieras, tío mío —dijo el niño asustado del acento de mi voz.


  »Fui hacia él, le cogí por la mano y, a través del bosque, le conduje hacia el castillo.


  »Esperaba llegar a tiempo para oponerme a la muerte de la niña.


  »Por desgracia, me encontraba a orillas del estanque. Para volver al castillo era preciso dar la vuelta alrededor del estanque, lo que nos retrasaba más de diez minutos, o atravesarlo en la barca.


  »—¡Oh! Tío mío, vamos en la barca —⁠dijo el niño⁠—; ¡es tan divertido ir en barca!


  »Y saltó el primero en la barquita.


  »Yo le seguí vacilando.


  »El agua estaba profunda, tranquila como un espejo, iluminada por la luna que acababa de salir.


  »Cogí los dos remos y remé rápidamente.


  »En aquel momento no tenía más que una idea: llegar a tiempo para impedir el crimen y resultara lo que quisiera; decir: “¡No, no, no quiero!”.


  »Estábamos a la mitad del estanque poco más o menos cuando oí un grito terrible.


  »Reconocí la voz de Leona.


  »Al mismo tiempo resonaron en la noche los ladridos de Brasil.


  »También él, sin duda desde su nicho, donde estaba retenido por una cadena, había oído y reconocido aquel grito.


  »Otros dos gritos más desgarradores que el primero se dejaron oír, mediando algunos segundos de uno a otro.


  »Comprendí que llegaría demasiado tarde; los niños estaban condenados.


  »Miré al pequeño Víctor.


  »Estaba muy pálido.


  »—¡Tío mío, tío mío —dijo—, matan a mi hermana!


  »Enseguida llamó:


  »—¡Leona! ¡Leona!


  »—¡Quieres callar, desgraciado! —⁠exclamé.


  »—¡Leona! ¡Leona! —continuó gritando el niño.


  »Fui a él con la mano extendida y la mirada chispeante.


  »Al verme, de tal manera le asustó la expresión de mi semblante, que dudó si se tiraría o no al agua.


  »No sabía nadar.


  »—¡Oh! ¡Mi buen tío —dijo—, no me hagas morir! Te amo mucho, te amo con todo mi corazón, tío mío, y nunca he hecho daño a nadie.


  »Acababa yo de cogerle por el cuello de su vestido.


  »—¡Tío mío! ¡Tío mío! Tened piedad de vuestro pequeño Víctor. ¡A mí! ¡Auxilio! ¡Socorro!


  »Detúvose la voz, mi mano se había ceñido en derredor de su cuello como un anillo de hierro.


  »Yo era presa del vértigo, había perdido todo conocimiento de mí mismo.


  »—No, no —le dije—, estás condenado, es preciso que mueras.


  »Oyó, porque reunió toda sus fuerzas de niño para escapárseme.


  »En aquel instante se ocultó la luna tras una nube y me hallé en la oscuridad.


  »Además, cerré los ojos para no ver.


  »Levanté el niño hasta por encima de mi cabeza y, como si su peso no bastase para hacerle desaparecer debajo del agua, le lancé con toda mi fuerza en el estanque.


  »Burbujeó el agua, se abrió como un abismo y se volvió a cerrar.


  »Lancéme sobre los remos para ganar la orilla, pero, en el momento que cogía uno en cada mano, reapareció el niño agitándose.


  »¿Qué os diré, padre mío? —⁠exclamó el moribundo sollozando⁠—. Estaba ebrio, estaba furioso, estaba loco.


  »Levanté el remo.


  —¡Oh! Miserable —exclamó fray Domingo levantándose, como si él, simple oyente, no tuviese fuerza para oír más.


  —Sí, sí, miserable, miserable, ¡infame! Porque aquella vez se hundió para no reaparecer más y, cuando la luna salió de detrás de la nube, iluminó la frente lívida de un asesino.


  El monje había caído de rodillas y oraba con la frente apoyada en el mármol de la chimenea.


  Hubo, en aquella fúnebre habitación, algunos instantes de un silencio terrible.


  Interrumpióse un instante aquel silencio por una especie de estertor que salía de la garganta del enfermo.


  —Me muero, santo sacerdote, me muero —⁠gemía el enfermo⁠—, y, sin embargo, para la vida de vuestro padre en este mundo, para mi salvación en el otro, aún tengo muchas cosas que deciros.


  LXX. La noche del 19 de agosto de 1820.


  Al oír aquel grito de angustia, se levantó el monje rápidamente, volvió al lecho, pasó su brazo derecho por debajo de la cabeza del moribundo y le hizo respirar sales.


  Hubiera sido difícil decir cuál estaba más pálido, si el sacerdote o el moribundo.


  La debilidad fue larga y llegó casi al desmayo.


  Al fin, el enfermo hizo señas de que creía que podía continuar y el dominico volvió a ocupar su puesto a la cabecera del lecho.


  —Salté —dijo el asesino—, del batel sobre el césped y corrí hacia la casa.


  »Todo había cesado, los gritos de la niña y los ladridos del perro.


  »Me había parecido que los gritos salían de una de las salas bajas.


  »Llamé a Úrsula con voz tímida primero, después con acento más elevado y, por último, con toda la fuerza de mi voz, pero nadie respondió.


  »Tuve entonces la idea de llamar a Leona, pero no me atreví.


  »Temí evocar una sombra.


  »No había luz y bajé a tientas.


  »Ardía en la cocina un resto de fuego y, por débil que fuese la luz que despedía, era fácil ver que todo estaba en orden y que nada había pasado allí.


  »De la cocina, pasé a la repostería llamando a Úrsula.


  »Nadie respondió.


  »Me pareció, sin embargo, que era de allí de donde venían los gritos.


  »Pensé en una pequeña despensa que había detrás de la repostería y me faltaba por visitar.


  »Intenté empujar la puerta, pero tuve que luchar contra un obstáculo; llamé aún a Úrsula, pero nadie respondió.


  »Sin embargo, una cosa me chocó; a la luz de la luna vi la vidriera de la despensa, que daba al jardín, toda despedazada.


  »Al mismo tiempo, tropecé en una cosa con el pie.


  »Me bajé y conocí que era un cuerpo tendido en tierra.


  »En la humedad tibia del pavimento me pareció que aquel cuerpo estaba acostado en su sangre.


  »Tenté con la mano. No era el cuerpo de una niña.


  »¿Quién era, pues?


  »Retrocedí hasta la puerta, atravesé enseguida la repostería y, después, entré en la cocina otra vez.


  »Allí encendí una bujía y, espantado de antemano de lo que iba a ver, volví hacia el cadáver.


  »¿Qué era, pues, lo que había sucedido? Aquel cadáver era el de Úrsula.


  »Aquella sangre en que estaba acostado su cuerpo era su sangre, que salía de una espantosa mordedura que había abierto la carótida y que, por la hemorragia, había producido la muerte casi instantáneamente.


  »Un largo cuchillo de cocina yacía cerca de la muerta y parecía que se había escapado de su mano.


  »Mi primer pensamiento fue creer que me había vuelto loco y que era presa de alguna alucinación terrible.


  »Pero todo era muy real: allí había un cadáver y sangre, y aquella sangre y aquel cadáver eran la sangre y el cadáver de Úrsula.


  »Recordé entonces los gritos de la niña, los ladridos del perro y una luz terrible iluminó mi espíritu.


  »Fui a la vidriera rota y ya no me quedó duda.


  »He aquí lo que había pasado, al menos, lo que me pareció claro como la luz del día.


  »Al entrar, Úrsula se había apoderado de un cuchillo y, de grado o por fuerza, había llevado la niña a la despensa.


  »Allí había querido matarla.


  »Espantada la niña, había gritado y pedido socorro.


  »Éstos eran los gritos que yo había oído y a los cuales respondían los aullidos de Brasil.


  »El perro adoraba a la niña (ya lo he dicho), y el animal comprendió que su pequeña amiga estaba en peligro de muerte.


  »Hizo, sin duda, un esfuerzo terrible y consiguió romper su cadena.


  »Rota la cadena, no hizo más que dar un salto desde su nicho a la vidriera: con un arranque furibundo pasó a través de la ventana, cayó en la despensa y saltó al cuello de Úrsula.


  »La mandíbula de hierro de Brasil había abierto la garganta de Úrsula y obligado a su mano a soltar a la vez a la niña y al cuchillo.


  »Ahora, ¿qué había sido de la niña y del perro?


  »Ya no estaban allí ni el uno ni el otro.


  »Era preciso encontrarlos a cualquier precio.


  »La vista del cadáver de Úrsula me llenó de terror y de cólera; lancéme por la puerta de la despensa, que había quedado abierta; por aquella puerta, sin duda, se había salvado Leona.


  »Lancéme en su persecución; si la encontraba, mi propia seguridad exigía que la matase como había matado a su hermano.


  El monje se estremeció.


  —¿Qué queréis, padre mío? —⁠dijo el moribundo⁠—: tal es el fatal enlace del crimen. El asesino es una mano de hierro que es preciso que mate por la única razón de que ha matado.


  »Lancéme, lo primero, con mi escopeta en la mano por la calle principal del parque, escudriñando las tinieblas con mis miradas, corriendo hacia donde oía ruido, tomando cada rayo de la luna que penetraba a través del follaje por el traje blanco de la niña.


  »En aquel momento estaba loco, furioso, ebrio de rabia, ávido de sangre.


  »A cada rumor que creía oír, me detenía echándome la escopeta a la cara, llamando a Brasil y gritando: “¿Eres tú, Leona?”.


  »Pero nadie respondía; todo estaba tranquilo y callado, el parque estaba silencioso como una tumba, vacío e inanimado como la nada.


  »De repente me encontré a orillas del estanque. Me detuve espantado.


  »Erizáronse mis cabellos sobre mi cabeza.


  »Lancé un grito que nada tenía de humano y volví a emprender mi carrera en dirección opuesta.


  »Y era, en efecto, más bien una carrera que una marcha; carrera rápida, febril, desordenada, en la que hubiese echado por tierra, si hubiera apercibido el objeto, cuanto hubiese encontrado a mi paso.


  »¡Nada! Cerca de una hora vagué así de calle en calle, de matorral en matorral, de árbol en árbol; ni una huella, todo permanecía silencioso y desierto.


  »Tuve, por un instante, la idea de descargar mi escopeta para oír un ruido cualquiera; tanto me parecía hermano de la muerte aquel espantoso silencio.


  »En fin, cansado, moribundo, bañado en sudor, perdí toda esperanza de encontrar ni el perro, ni la niña.


  »Encontréme en frente del castillo, al pie de la gradería, a cien pasos del estanque.


  »Aquella agua silenciosa, fría, inmóvil, ¡me espantó!


  »Separé la vista, pero, a pesar mío, mis ojos volvían siempre al mismo sitio.


  »Entre las cañas, a la orilla, veía la chalupa semejante a un gran pez varado.


  »Y sobre el césped, el remo…


  »No pude soportar la vista de aquellas cosas y entré.


  »No me atrevía a bajar cerca del cuerpo de Úrsula; subí a mi habitación; las ventanas estaban abiertas de par en par y daban sobre el estanque.


  »¡Todo daba, pues, sobre aquel miserable estanque!


  »Acerquéme a las ventanas para cerrar las maderas, pero, en el momento que me inclinaba hacia fuera para traerlas hacia mí, me quedé como petrificado.


  »Un animal andaba en torno del estanque con el hocico en tierra, como si siguiese una pista.


  »Era Brasil.


  »¿Qué buscaba?


  »Formó, siempre corriendo, un círculo perfecto; después, deteniéndose en el sitio donde Víctor y yo habíamos subido a la barca, levantó la cabeza, aspiró el aire, miró a todos lados, lanzó un aullido lastimero y se lanzó al agua.


  »¡Cosa terrible! Seguía nadando el mismo camino que había seguido la barca; hubiérase dicho que el surco que la barca había hecho permanecía visible y que seguía aquel surco.


  »Llegado que hubo al punto en que yo había precipitado al niño en el agua, giró sobre sí mismo un instante.


  »Enseguida se sumergió.


  »Yo había seguido todas las evoluciones del perro con los ojos fijos, la respiración suspendida.


  »Había dejado de vivir momentáneamente.


  »Arremolinábase el agua encima del punto en que el perro se había sumergido.


  »Dos veces apareció su cabeza en la superficie del agua y le oí respirar ardientemente.


  »A la tercera vez, tenía en la boca un objeto informe que sacaba nadando hacia la orilla.


  »Tocó el césped y subió el ribazo, tirando del objeto hacia sí.


  »¡Cosa espantosa! Aquel objeto que atraía hacia sí, y que consiguió después de esfuerzos inauditos arrastrar sobre la orilla, era el cadáver del niño.


  —¡Horror! —murmuró el sacerdote.


  —¡Oh! Decid, decid —exclamó el moribundo⁠—. ¡Comprendéis lo que pasó en mí al ver aquello! ¡El abismo devolvía sus muertos como en el día del juicio!


  »Lancé un grito de rabia. Volví a coger mi escopeta; bajé la escalera, franqueando cuatro o cinco escalones de cada zancada. ¿Cómo no rodé por ellos? ¿Cómo no me rompí la frente contra las losas del vestíbulo? No lo sé.


  »Llegué a la gradería. Una espesura de árboles me ocultaba el perro y el niño; marché en dirección de la espesura a fin de acercarme lo más posible al animal sin que me viera.


  »Una vez llegado a la espesura, no estaba más que a treinta pasos del perro, que arrastraba el cadáver del lado opuesto del castillo.


  »Pensé en la brecha.


  »¡Ah! Sin duda era por aquella brecha por donde se había salvado Leona, y por ella quería el perro arrastrar al niño.


  »Si la casualidad no hubiera hecho que hubiera visto lo que acababa de pasar, aquel miserable perro lo denunciaba todo.


  »En el momento en que aparecía yo del otro lado de la espesura, me sintió.


  »Entonces soltó el niño y volvió contra mí su boca sangrienta y sus flamígeras pupilas, que centelleaban en la noche como dos carbones encendidos.


  »Oí chasquear sus mandíbulas la una contra la otra.


  »Aproveché el momento en que dudaba él si continuaría llevando al niño hacia la brecha o si se lanzaría sobre mí.


  »Le apunté con el cuidado de un hombre que juega su vida y tiré.


  »Dobló el perro sus cuatro patas y se internó en el bosque lanzando un largo y lúgubre aullido.


  »Corrí hacia el perro, esperando tropezarlo y rematarlo con el segundo tiro de mi escopeta.


  »Debía estar ya cruelmente herido porque, a la luz de la luna, veía una huella de sangre sobre el césped.


  »Seguí aquella huella mientras caminaba por un suelo descubierto, pero, al entrar en el bosque, la perdí.


  »No por eso corrí menos a la brecha.


  »Por aquella brecha era por donde había debido salir.


  »En todo caso, por allí había salido Leona; un trozo de su pañoleta había quedado en un agavanzo o rosal silvestre.


  »¿Qué había sido de ella?


  »Había ya más de una hora que había pasado la pared desplomada.


  »El camino de Fontainebleau a París pasaba a un cuarto de legua escasamente.


  »¿Quién me diría hacia qué lado había ido? ¿Si había encontrado a alguno y adónde la habían llevado?


  »Y luego, ¡si, mientras la buscaba fuera de los muros, fuese a entrar alguno en el castillo y encontrase el cadáver de Víctor sobre el césped!


  »Lo importante, ante todo, era hacer desaparecer aquel cadáver.


  »En aquel momento surgieron en mí las primeras ideas de conservación.


  »¿Cómo había sido bastante loco para dejar el cadáver en el estanque?


  »No sabía que al cabo de cierto tiempo los cadáveres de los ahogados vuelven a presentarse sobre el agua.


  »En último resultado, debía considerarme muy feliz con que Brasil lo hubiera sacado del estanque y lo hubiera arrastrado sobre el césped.


  »Iba a enterrarle en un punto aislado del jardín y desaparecería toda huella del crimen.


  »Volví a entrar en el parque después de haber arrancado del espino el jirón de la pañoleta que había retenido al paso de Leona y volví a tomar corriendo el camino del estanque.


  »Corriendo y todo, me ocurrió un espantoso pensamiento, un pensamiento que me daba vértigos.


  »Si no encontrase ya el cadáver, me decía, ¿dónde le buscaría?


  »Felizmente, estaba allí.


  »¡Felizmente! ¿Comprendéis? —⁠repitió el moribundo⁠—. ¡Es espantoso lo que os digo!


  —¡Oh! Sí, sí; espantoso —murmuró el sacerdote, que sentía que sus cabellos se erizaban al oír aquel relato.


  El moribundo continuó:


  —Para enterrar el niño, necesitaba una azada; pero había sufrido demasiado durante aquellos instantes que me había separado del cadáver para separarme de él otra vez.


  »Colgué mi escopeta del hombro por el portafusil, cargué con el niño en uno de mis brazos y fui hasta el sitio en que el padre Vicente encerraba sus utensilios de jardinero para coger allí una azada.


  »Encontré el instrumento que buscaba.


  »La cabañita estaba arrimada a la huerta, es decir, al sitio destinado a sembrar hortalizas y legumbres.


  »El sitio más lejano de la huerta era el más desierto del parque y el mismo, por lo tanto, en que debía enterrar el niño.


  »Atravesé, pues, de nuevo el menudo césped del prado, viendo alargarse a la claridad de la luna la sombra que formaba el grupo odioso de un hombre que llevaba debajo del brazo el cadáver de un niño.


  »Sus piernas se balanceaban delante, su cabeza colgaba por detrás.


  »Apresuré mi carrera y me interné en el bosque.


  »El viaje que haga a través de la eternidad desde el día de mi muerte hasta el del juicio final no será más terrible para mí que aquella carrera nocturna a través de las tinieblas proyectadas por los grandes árboles.


  »Mis piernas temblaban, estaba anhelante y, a veces, me veía obligado a detenerme para tomar aliento.


  »De repente, me sentí detenido.


  »Quise continuar mi carrera, pero me retenían por detrás. Temblé; mis piernas se doblaron bajo mi peso. El vértigo, con su acompañamiento de espectros, estuvo pronto a pasar por delante de mis ojos y me sentí próximo a morir.


  »En fin, hice un esfuerzo y tomé la resolución de mirar atrás: los bucles rubios del niño se habían enredado en una rama rota.


  »Éste era el obstáculo; todo ello no había durado más que un segundo, pero, durante aquel segundo, había visto centellear por encima de mi cabeza la cuchilla de la guillotina.


  »Me eché a reír con una risa terrible; di una sacudida al cadáver; una parte de los cabellos quedó en la rama, pero continué mi camino.


  »Creí, al fin, haber encontrado el paraje que me convenía.


  »Hallábame en un bosque espeso, a algunos pasos de un banco de césped donde, tal vez, no había venido a sentarme dos veces en los cuatro años que llevaba habitando en el castillo.


  »Había allí, entre los tallos de lilas, un espacio de tres pies de diámetro poco más o menos.


  »Horadando verticalmente la tierra, podía concluir al cabo de hora y media o dos horas.


  »Puse manos a la obra.


  »¡Qué hora, padre mío, qué hora la que pasé en abrir aquella fosa!


  »Podrían ser las dos y media de la mañana cuando la comencé.


  »Es el momento en que se despiertan los primeros estremecimientos de la naturaleza, los pájaros en las ramas, las bestias salvajes en los matorrales.


  »Al menor ruido me volvía creyendo oír pasos; arroyaba el sudor por mi rostro, mi aliento se escapaba silbando de mi pecho.


  »Sentía llegar el día.


  »Al fin se terminó la obra fúnebre.


  »Puse el cuerpo del niño en aquel agujero vertical, que no tendría menos de cuatro pies de profundidad.


  »Después eché sobre él la tierra que había amontonado a orilla de la fosa, pisándola a fin de que el terreno no presentase elevación.


  »Enseguida, como no podía caber toda la tierra a causa del espacio que ocupaba el cadáver, desparramé el resto por las cercanías.


  »Por último, a cien pasos de allí fui a buscar una gran capa de musgo, que volví a colocar sobre el punto en que la tierra había sido removida recientemente.


  »Gracias a aquella precaución, no quedó huella alguna del terrible trabajo.


  »Era tiempo.


  »En el momento que concluía, entreabría el sol las nubes y, en la cima de una encina cuyas ramas se extendían sobre mi cabeza, cantaba un ruiseñor.
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  LXXI. Fin de la confesión.


  —Con el sol y con la luz vinieron los dos terribles fantasmas del día: el recuerdo y la reflexión.


  »Vi venir el sol con el espanto del condenado a muerte que ve entrar, por la mañana en su calabozo, al carcelero que viene a anunciarle la hora de la ejecución.


  »Tratábase de tomar un partido, pero todo en mí era terror, incertidumbre, caos.


  »Nunca hubiera tenido presencia de espíritu si casi todo no hubiera estado arreglado de antemano por Úrsula.


  »Su muerte misma lanzaba sobre todos los sucesos de aquella noche fatal una incertidumbre mayor aún y, sobre todo, apartaba de mí las sospechas.


  »Mi adoración hacia aquella criatura era proverbial; no se podía, pues, sospechar de mí el que hubiese contribuido a su muerte.


  »Además, el perro, que se le encontraría muerto en alguna parte, sería una prueba de que, no habiendo llegado a tiempo para socorrerla, la había vengado.


  »No tenía sobre mí ninguna huella de aquel terrible testigo que nada hace desaparecer, la sangre. Con un poco, pues, de buena voluntad y de razón, conseguí recobrar mi sangre fría.


  »Lo que sólo me llenaba de terror era la fuga de Leona.


  »Pero, suponiendo que Leona se encontrase, no podía acusar más que a Úrsula, y Úrsula estaba muerta.


  »Subí a mi habitación e hice desaparecer todas las huellas de la orgía de la víspera. Apuré de un trago lo que quedaba en la botella, compuse un poco el desorden de mis vestidos y fui corriendo a casa del alcalde del país.


  »Era éste un buen hombre, un simple obrero, como lo había sido yo mismo, y al que había inspirado hacia mí una grande simpatía y una confianza profunda aquella comunidad de trabajos de nuestra juventud.


  »Le recité la fábula que Úrsula y yo habíamos preparado, es decir, que los dos niños habían desaparecido y que su desaparición de tal modo coincidía con la marcha de Sr. Sarranti y el robo de los cien mil escudos tomados la víspera de casa del notario y robados de mi bufete forzado, que no dudaba en acusarle de aquel robo y de aquel asesinato.


  —¡Pobre padre! —murmuro Domingo levantando las manos y los ojos al cielo.


  —Sí, pero, para que el cielo no me castigue —⁠exclamó el moribundo⁠—, puesto que le devuelvo por mí mismo la pureza que había marchitado, es preciso que me perdonéis, padre mío, porque ¿cómo queréis que Dios me perdone, si vos no me perdonáis?


  —Continuad —dijo el monje.


  —En cuanto a mí, ved aquí cómo explique mi tardía denuncia.


  »La víspera había entrado muy tarde. Creyendo a todo el mundo acostado, había subido derecho a mi cuarto y me había acostado también. Por la mañana, me había despertado al amanecer; no oyendo ruido alguno en la casa, me había levantado; al pasar por mi gabinete había encontrado el cajón de mi bufete forzado, había pasado a la habitación de Úrsula y estaba desierta, había pasado a los cuartos de los niños y estaban vacíos; había llamado, y nadie había respondido.


  »Había bajado, había buscado y, al fin, en la despensa había encontrado el cadáver de Úrsula bañada en su sangre.


  »La naturaleza de la herida no me había dejado dudar respecto a la naturaleza de su muerte: había sido estrangulada.


  »Entonces había apercibido acostado en el prado el perro, que había roto su cadena, y, en un primer movimiento, en uno de esos movimientos de dolor que os ponen fuera de vos, había cogido mi escopeta y enviado una bala a Brasil, que había desaparecido herido.


  »Creyó el alcalde esta fábula y atribuyó mis dudas, mis repeticiones y mi palidez a mi espanto; consolóme a su manera lo mejor que pudo y, haciendo que su auxiliar previniese a todas las autoridades competentes, volvió conmigo al castillo.


  »Me había yo guardado muy bien de decir hacia qué frontera había emprendido la fuga el Sr. Sarranti.


  »Comprenderéis muy bien que yo no tenía más que un deseo, que pudiera salir de Francia.


  »Encerréme en mi habitación, abandonando el resto del castillo a las investigaciones de la justicia y rogando únicamente a mi amigo el alcalde de Viry que hiciese que se respetara mi dolor lo más posible.


  »El buen hombre me dio palabra de encargarse de todo.


  »Enseguida, preciso es decirlo, llegó la noticia de que se había descubierto la conspiración.


  »Aquella noticia venía en mi ayuda, como yo había creído.


  »Cuando se supo que el Sr. Sarranti era uno de los agentes más fanáticos del partido bonapartista, los periódicos del Gobierno no dejaron de reunir aquella acusación de asesinato y de robo para lanzarla a la cabeza de todo el partido. La policía, preciso es decirlo también, se hubiera desesperado suponiendo que hubiera tenido alguna duda con encontrar los verdaderos culpables, porque en 1820 era una dicha manchar a los bonapartistas con los nombres de asesinos y ladrones, como en 1815 se les había manchado con el de bandidos; y fue una fortuna para el Gobierno hacer pesar una acusación semejante sobre la cabeza de un hombre que había llegado de Santa Elena y había vivido en la intimidad del emperador.


  »Yo no tuve, pues, ningún temor realmente serio; todas las sospechas pasaron en torno del culpable para perseguir al inocente y, por más inocente que vuestro padre fuese, dudo que se hubiera librado del cadalso si lo hubieran arrestado.


  Levantóse el sacerdote; estaba pálido como las sábanas del moribundo.


  Aquella idea de su padre, víctima de una falsa acusación con todas las apariencias de culpabilidad, le espantaba hasta el punto de volverle loco.


  —¡Oh! —murmuró—, bien sabía yo que no era culpable y, sin embargo, le hubiera visto morir sin poder salvarle. ¡Oh!, caballero, caballero, sois muy…


  Y se detuvo.


  Iba a decir muy infame.


  El moribundo bajó la cabeza.


  Lo que pedía era que aquel dolor del hombre se exhalase en palabras, a fin de que no quedase en el hijo más que la misericordia del sacerdote.


  —Pero —continuó el monje—, a pesar de esa confesión que me hacéis, no por eso dejará de pesar eternamente una acusación sobre la cabeza de mi padre, caballero.


  —¿No voy a morir, caballero? —⁠balbuceó el enfermo.


  —Entonces —exclamó el sacerdote⁠—, ¿me será permitido revelarlo todo después de vuestra muerte?


  —Todo; caballero. ¿No es verdad que debo bendecir a la Providencia por haberos conducido cerca de mi lecho?


  —¡Ah! —dijo el sacerdote respirando⁠—; padre mío, ¡mi pobre padre! ¿Sabéis, caballero, que, si hubiera conocido la acusación que pesaba sobre él, ¡hubiera vuelto a protestar de su inocencia a riesgo de perder la cabeza?


  —Sí, padre mío. Pues bien, muerto yo, le escribiréis y podrá volver; pero, en nombre del cielo, no llenéis de terror y desesperación las pocas horas que me quedan de vida.


  Hizo el sacerdote una seña para tranquilizar al moribundo.


  —Mirad —continuó éste—, dejadme haceros una confesión. Hace siete años que el crimen se ha cometido, pues bien (preciso es que yo sea de una naturaleza bien execrable), pues bien, repito, no he tenido un solo instante el sentimiento de remordimiento puro y aislado. No, no; con el remordimiento hubiera dormido, hubiera vivido tranquilo, feliz quizás; pero el terror de la justicia, el espanto del castigo, he aquí lo que ha turbado mis días y me ha atormentado en mis noches. ¡Oh! Cuántas veces, en mis ensueños, he comparecido delante de un tribunal; cuántas veces he oído, a pesar de mis ruegos, mis lágrimas y mis negativas, resonar la palabra «asesino»; cuántas veces he sentido sobre mi cuello, que se estremecía, el frío de la tijera que cortaba mis cabellos, el vaivén de la fatal carreta y, en perspectiva, en el horizonte por encima de todas las cabezas, o extenderse los dos brazos rojos o brillar la cuchilla de la horrorosa guillotina.


  —¡Desgraciado! —murmuró el sacerdote mirando con compasión a aquel hombre, viva imagen del terror, y que se conocía que por el terror podía llegar a ser feroz.


  —He aquí por qué me he desterrado de Viry; he aquí por que he venido a vivir a Vanves; he aquí por qué hago beneficios.


  Volvióse vivamente el sacerdote al oír estas últimas palabras.


  —Sí, sí, padre mío —dijo el moribundo⁠—, la limosna es un manto con que me cubro para que no se vea mi vestido manchado de sangre. ¿Quién se atrevería, ahora, a venir a buscarme en medio de ese acompañamiento de buenas acciones que vela en derredor de mí?


  —El que viene —dijo Domingo levantando su dedo al cielo⁠—. ¡Dios!


  —Sí, lo sé —dijo el moribundo—, aquel de quien uno se acuerda cuando va a morir, aquel que ve la sangre a través del manto, el rostro, través de la máscara; pero, para con éste, padre mío, tendría dos poderosos intercesores: mi espanto y vuestra inocencia.


  El desgraciado no se atrevía a decir sus remordimientos.


  —Está bien —dijo el sacerdote, concluid.


  —Ya sólo me quedan algunas palabras que añadir, padre mío.


  »Como os he dicho, la desaparición de Leona era la que me causaba, no mi única, pero sí mi principal inquietud.


  »Fui a la Prefectura de la policía, hice y conseguí que se hiciesen todas las pesquisas imaginables, pero nunca tuve noticia de ella.


  »Tuve, por un momento, la idea de volver a Vic-Dessos; pero allí había habitado el Sr. Sarranti, allí había nacido su hijo, allí se me había conocido pobre y la envidia podía hacer que se remontasen al origen de mi fortuna.


  »Renuncié a ello.


  »Viaje, pasé un año en Italia, otro en Flandes; pero, a cada salida del sol que me recordaba aquella terrible salida del sol del 20 de agosto, me preguntaba si no se descubriría en aquel momento mismo en Francia algún indicio que viniese de repente al extranjero a dirigirse contra mí.


  »Volví a Francia.


  »Una tarde, al atravesar la Auvernia, había pedido hospitalidad en una cabaña y oí a mis huéspedes hacer relación de la vida de un hombre de bien en sus más minuciosos detalles.


  »Era, como os he dicho, un pobre hidalgo de la Auvernia que, a consecuencia de una querella bastante fútil, se había batido en duelo y había matado a su mejor amigo.


  »Desde aquel día, aquel hombre había vendido su castillo, sus quintas, sus tierras y sus rebaños; había distribuido sus bienes entre los pobres y había solicitado con obras benéficas, con acciones laudables, el olvido de aquel asesinato involuntario.


  »Sólo que lo hacía por remordimiento.


  »Más he aquí lo que me dije: “¿un hombre que hubiera cometido un crimen real, un verdadero asesino, no se libraría de las sospechas creando en torno suyo una reputación semejante a la que se ha creado aquel hombre? Hagamos, pues, por precaución, por egoísmo, por terror, lo que aquel hombre hace por remordimientos”.


  »Volví a París, busqué un punto donde vivir, encontré esta casa, la compré y emprendí esa grande obra de filantropía que me ha adquirido, también a mí, esa reputación de hombre de bien en medio de la que voy a morir.


  »Ahora, muerto yo, padre mío, mi memoria os pertenece; haced el sacrificio de ella a la inocencia del Sr. Sarranti; obtened su perdón como conspirador, yo me encargo de probar su inocencia como asesino.


  —¿Maese creerá en la deposición de un hijo a favor de su padre?


  —He previsto esa objeción, caballero: levantaos, tomad esta llave (el moribundo alargó al monje una llave que tenía oculta debajo de su almohada), abrid el segundo cajón del escritorio y allí encontraréis un rollo de papel sellado con tres sellos.


  Levantóse Domingo, cogió la llave, abrió el cajón y sacó de él el rollo de papel.


  —Aquí está —dijo.


  —¿No hay nada escrito encima?


  —Sí tal, caballero, hay estas palabras:


  »Ésta es mi confesión general ante Dios y ante los hombres, para que, si necesario fuere, se publique después de mi muerte.


  Firmado: Gerardo Tardieu».


  —Eso es, padre mío; ese papel contiene palabra por palabra, y todo escrito de mi mano, el relato que acabo de haceros. Muerto yo, disponed de ello, os relevo del sigilo de la confesión.


  Apretó el monje con un movimiento de alegría y de triunfo involuntario el papel contra su pecho.


  —Ahora, padre mío —dijo el moribundo⁠—, ¿no me consolaréis con algunas palabras de esperanza?


  Acercóse el monje grave y lento; hubiérase dicho que su semblante elevado al cielo se iluminaba con una luz divina.


  Visto así, parecía el ideal de la caridad humana.


  El moribundo, que conocía que llegaba el perdón, se incorporó para ir a su encuentro.


  —Hermano mío —dijo el dominico—, tal vez se necesite cerca del Señor una intercesión más alta y más poderosa que la mía para que os perdone; pero yo, como hombre, como hijo y como sacerdote, os perdono.


  »¡Quiera Dios ratificar la absolución que le ruego haga descender sobre vuestra cabeza!


  »En el nombre del Padre, que es la bondad; del Hijo, que es la abnegación, y del Espíritu Santo, que es la fe.


  Y puso dulcemente sus dos manos pálidas y blancas sobre el cráneo desnudo y descarnado del moribundo.


  —Ahora, padre mío, ¿qué me queda que hacer? —⁠preguntó Sr. Gerard.


  —Orad —dijo el monje.


  Y salió lentamente con las manos juntas, rogando al Señor que le permitiese llevar consigo cuanto malo, miserable y bajo había en aquel hombre que iba a morir.


  Detrás de él volvió a caer el moribundo sobre su lecho con el rostro contra la almohada y tan inmóvil como si el alma se hubiera separado ya del cuerpo.


  LXXII. Volvamos a Justino.


  Dejemos a fray Domingo tranquilizado para, en adelante, respecto a la vida y al honor de su padre, salvar rápidamente, con el corazón lleno de esperanza y alegría, la corta distancia que separa a Vanves de Bas-Meudon, donde encontrará enganchado y pronto a partir el fúnebre carruaje que encierra el cuerpo de Colomban; y volvamos a Justino, a quien hemos visto partir a rienda suelta para Versalles sobre el caballo de Juan Robert y provisto, por medio de Salvador, de las instrucciones del Sr. Jackal respecto a la Sra. Desmarets.


  Para aquellos de nuestros lectores a quienes el carácter del maestro de escuela, señalado con una aparente debilidad, haya parecido que no merece todo el interés que inspira a Salvador, a Juan Robert y a nosotros mismos, les diremos que aquella resignación, que a primera vista ha podido parecer una falta de energía, nos parece a nosotros, por el contrario, una de las bellas formas de la fuerza.


  En efecto, no debe confundirse el movimiento material, la actividad del cuerpo, con la actividad y el movimiento del espíritu.


  Hombre hay que se cree muy activo, que todo el día está en movimiento: marcha, corre, anda dos leguas a pie o en carruaje; pues bien, éste se mueve mucho más, pero hace mucho menos que el hombre que, desde el fondo de su gabinete de estudio, da a luz, al cabo de diez años de aparente reposo, el pensamiento que va a trastornar el mundo.


  Poned al maestro de escuela, a ese hombre tan apático en la apariencia, en manos de la necesidad y le veréis salir de su apatía armado de punta en blanco, pronto a combatir, preparado a morir: lo que le debilita a los ojos de aquellos que no ven en él más allá de la epidermis (no nos cansaremos de repetirlo, porque más de una vez tendremos ocasión de probarlo en este libro), es la vida de familia bajo la cual está doblado, la piedad filial, causa a veces de grandes acciones, causa a veces también de grandes y oscuros sacrificios.


  Suprimid para Justino esa palabra sagrada, esa cosa santa que pesa sobre él, la familia, y le veréis inmediatamente traer su piedra a ese monumento social, antípoda de la torre de Babel, que todos hemos nacido para elevar una hilada y que se llama la armonía universal.


  Ponedle solo en el mundo con sus pasiones, de las que no tenga que responder a nadie más que a sí mismo, y veréis cómo aquella luz del Evangelio[9], oculta bajo la pantalla, una vez quitada ésta, todos los rayos de aquélla se esparcen en derredor de él.


  Así que cualquiera que hubiera visto a Justino, apelando a sus recuerdos de joven, lanzarse como un consumado jinete sobre el caballo de Juan Robert, abrasar el pavimento, devorar el espacio, salvar la distancia, hubiera podido afirmar, sin temor de equivocarse, que eran el brazo de un hombre fuerte y el jarrete de un hombre resuelto los que dirigían en su furiosa carrera aquel caballo desbocado, mucho más semejante a un ave que lleva su presa que a un corcel árabe conduciendo a su jinete.


  Al cabo de una hora de aquel galope furibundo durante el cual los pensamientos del jinete, tomando algo del paso de su cabalgadura, se estrechaban rápidamente en su cerebro, se detuvo anhelante delante de la puerta del colegio.


  Había tardado poco más de una hora, como acabamos de decir, en andar cinco leguas y eran justamente las ocho y media cuando, lanzándose a tierra de su caballo, llamó a la gran puerta de la Sra. Desmarets.


  Una hora poco más o menos hacía que se habían levantado en la casa.


  La Sra. Desmarets estaba sola, en su cuarto, y aún no había aparecido fuera de él.


  Hizo Justino que le dijesen que deseaba hablarle en el instante mismo.


  Toda aturdida con una visita tan matutina, hizo la Sra. Desmarets que se suplicase al Sr. Justino que la aguardase, pidiéndole una media hora para ponerse en disposición de presentarse delante de él.


  Pero Justino respondió que, no admitiendo dilación alguna la causa que le conducía, vista su urgencia, suplicaba a la directora del colegio que le recibiese en el instante mismo.


  Toda turbada la Sra. Desmarets con aquella insistencia, púsose una bata y abrió la puerta para bajar al salón.


  Pero Justino estaba en pie delante de la puerta.


  Cogió la mano de la Sra. Desmarets, que estaba atónita, y la hizo volver a entrar en su cuarto, cuya puerta cerró detrás de sí.


  Sólo entonces levantó la directora los ojos, fijándolos sobre Justino, iluminado por la luz de las ventanas, y lanzó un grito.


  Se había espantado a la vez de la palidez mortal impresa sobre la frente del joven y de la sombría energía que formaba el carácter principal de su fisonomía, tan dulce habitualmente y tan inofensiva.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué ha sucedido? —⁠preguntó.


  —Una grave desgracia, señora —⁠respondió Justino.


  —¿A vos o a Mina?


  —A los dos, señora.


  —¡Ah! Dios mío, preciso será que haga llamar particularmente a Mina, ¿o deseáis verla vos mismo?


  —Mina ya no está aquí, señora.


  —¡Cómo! ¿Mina ya no está aquí? ¿Pues dónde está?


  —No lo sé.


  La Sra. Desmarets miraba a Justino como hubiera mirado a un loco.


  —¿No está ya aquí? ¿No sabéis dónde ésta? —⁠preguntó la directora⁠—. ¿Qué quiere decir eso?


  —Eso quiere decir, señora, que ha sido robada esta noche.


  —Pero si ayer noche la he conducido yo misma a su cuarto, donde la he dejado con la señorita Susana de Valgeneuse.


  —Pues bien, señora, esta mañana no está en su cuarto.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó la Sra. Desmarets levantando los ojos al cielo⁠—; ¿estáis bien seguro de lo que decís, caballero?


  Justino sacó del bolsillo el papel escrito con lápiz que le había dado Babolin.


  —Tomad —dijo—, leed.


  La Sra. Desmarets leyó rápidamente aquel grito de angustia. Reconoció la letra de la joven y, conociendo que se iba a desmayar, lanzó un grito, extendiendo los brazos para buscar un apoyo.


  Lanzóse Justino hacia ella, la sostuvo y la condujo a un sillón.


  —¡Oh! —dijo la directora—, si es verdad, de rodillas debería pediros perdón del dolor que os causo.


  —Es verdad —dijo Justino—. Pero no nos dejemos abatir ni unos ni otros, señora, a menos que estemos seguros de que no hay remedio para este dolor; y aun cuando ya no me quedara esperanza en los hombres, siempre me quedaría la esperanza en Dios.


  —Pero ¿qué hacer, caballero, qué hacer? —⁠preguntó.


  —Aguardar y, aguardando, velar para que nadie entre en su cuarto ni penetre en el jardín.


  —¿Aguardar qué, caballero?


  —Al agente de la autoridad, que debe venir aquí dentro de una hora.


  —¡Pues qué! —exclamó la Sra. Desmarets más asustada que conmovida⁠—. ¿Va a venir aquí la justicia?


  —Sin duda —respondió Justino.


  —Pero, si eso sucede, ¡mi casa está perdida! —⁠exclamó la directora.


  Este egoísmo hirió profundamente a Justino.


  —¿Qué queréis que haga, señora? —⁠respondió fríamente.


  —Caballero, si hay un medio de evitar el escándalo, os suplico que le empleéis.


  —No sé lo que llamáis escándalo —⁠dijo Justino frunciendo las cejas.


  —¿Cómo que no sabéis a lo que llamo escándalo? —⁠dijo la directora del colegio juntando las manos.


  —El escándalo, para mí, señora —⁠dijo Justino⁠—, es que una mujer a quien mi madre ha confiado su hija, a quien yo he confiado mi mujer, se atreva a decirme que me calle cuando se la pido.


  La réplica era tan justa que la Sra. Desmarets pareció anonadada.


  —Pero, caballero —dijo llorando⁠—, ¡todas las madres van a venir a pedirme otra vez sus hijas!


  —Y yo, señora —dijo Justino alborotado con el egoísmo de aquella mujer que, ante un dolor como el suyo, no se ocupaba más que del perjuicio que el rapto de Mina podía hacer a su casa⁠—; y yo, señora, si fuese vuestro juez, haría colocar en la fachada de vuestro colegio un letrero infamante que separara de esta casa a todas las madres.


  —Pero, caballero, ¡vuestra desgracia no se aminorará con el daño que me hagáis!


  —Pero el daño que os haga impedirá que suceda a otros una desgracia igual a la mía.


  —En nombre del afecto que la tenía, caballero, no me perdáis.


  —En nombre de la confianza que tenía en vos, señora, nada me pidáis.


  Reinaba sobre el rostro de Justino una resolución tan desesperada que la Sra. Desmarets comprendió que nada tenía que esperar de él.


  Pareció, pues, tomar un partido y con aire resignado dijo:


  —Se hará como queráis, caballero, sufriré silenciosamente mi pena.


  Justino indicó con una señal de cabeza que, en su opinión, eso era lo mejor que podía hacer.


  Enseguida, después de algunos minutos de silencio que pesaban como plomo sobre el joven y sobre la directora del colegio, dijo ésta:


  —¿Caballero, queréis a vuestra vez permitirme que os dirija algunas preguntas?


  —Hacedlas, señora.


  —¿A qué causa atribuís la desaparición de Mina?


  —Ése es lo que ignoro aún, pero eso es lo que espero que la justicia me diga.


  —¿Estáis seguro de que no ha desaparecido voluntariamente?


  Hinchóse el corazón de Justino con aquel ultraje hecho a su inocente prometida.


  —¡Cómo! —dijo—. Vos, que la tenéis hace seis meses delante de los ojos, ¿podéis hacerme semejante pregunta?


  —Os preguntaba si estabais cierto de su amor.


  —Habéis leído su carta: ¿a quién llama en su ayuda?


  —¿Entonces habrá sido robada por fuerza?


  —Sin duda alguna.


  —Pero, caballero, eso es imposible, las paredes son altas, las ventanas sólidamente cerradas. Mina habría gritado.


  —Señora, hay escalas para todas las paredes, tenazas y palancas para todas las ventanas, mordazas para todas las bocas.


  —¿Habéis entrado en el cuarto de Mina?


  —No, señora.


  —Pues era lo primero que había que hacer; vamos allá si queréis.


  —No, señora, al contrario, os suplico que no vayamos.


  —Es, sin embargo, el único medio de asegurarnos de que no está en él.


  —Pero esta carta…


  —Si por un cálculo que no me explico, si para cumplir algunas órdenes tenebrosas, se os hubiera enviado una carta falsa, si Mina no hubiera sido robada, si estuviera en su cuarto…


  Pasó por delante de los ojos de Justino algo parecido a un deslumbramiento.


  Él mismo comprendía tan poco lo que sucedía que aquella esperanza, por insensata que fuese, comenzó a entrar en su corazón.


  En consecuencia, a pesar de las recomendaciones de Salvador, se decidió a bajar e ir con la Sra. Desmarets hasta la puerta del cuarto particular que habitaba la joven.


  Una vez llegados delante de la puerta, la Sra. Desmarets (mientras Justino, con la mano sobre su pecho, comprimía los latidos de su corazón), la Sra. Desmarets, decimos, llamó dulcemente, después más fuerte y luego más fuerte aún.


  Fue inútil, nadie respondió.


  Intentó forzar la puerta.


  Inútil también, la puerta estaba cerrada por dentro.


  La Sra. Desmarets propuso entonces enviar a casa del cerrajero.


  Pero Justino, a quien aquel silencio fúnebre había devuelto a su primera desesperación, se acordó entonces de las recomendaciones de Salvador y se opuso formalmente al cumplimiento de su designio.


  —Veamos al menos por el jardín si se percibe algo a través de la ventana —⁠dijo la directora del colegio.


  —Perdonad, señora —dijo Justino⁠—, pero la entrada en el jardín está prohibida a todo el mundo.


  —¿Y a mí también?


  —A vos como a los demás, señora.


  —Pero, caballero, al fin estoy en mi casa.


  —Os pido perdón, señora, pero la ley está en su casa, donde quiera que está, y en nombre de la ley os prohíbo abrir esa puerta.


  Y, para mayor seguridad, la cerró dando dos vueltas a la llave, la cual sacó y colocó en su bolsillo.


  La Sra. Desmarets tenía gran deseo de llamar, de gritar, hasta de enviar a llamar al comisario, si necesario fuese, para poner a Justino a la puerta, pero comprendió que aquel joven, a quien siempre había visto tan humilde, no obraría así si no estuviera seguro de ser sostenido.


  En cuanto a Justino, se apoyó tranquilamente contra la puerta del jardín.


  —¿Contáis con permanecer mucho tiempo de centinela junto a esa puerta, caballero? —⁠preguntó la directora del colegio.


  —Hasta que lleguen las personas que estoy esperando.


  —¿Y cuándo llegarán?


  —Nunca será tan pronto como yo deseo, señora.


  —¿De dónde vienen?


  —De París.


  —Entonces —dijo la Sra. Desmarets⁠—, ¿permitís que os deje un instante, caballero?


  —Como queráis, señora.


  Y Justino se inclinó como para dar permiso a la Sra. Desmarets.


  Subió ésta a su habitación, que daba a la calle, se vistió rápidamente y, una vez vestida, abrió la ventana y, a través de las persianas, dirigió sus miradas al camino de París.


  Al cabo de una media hora, poco más o menos, vio asomar un carruaje que avanzaba rápidamente y se detuvo a la puerta.


  Bajaron de él dos hombres.


  Eran los señores Jackal y Salvador.


  Iba a llamar el Sr. Jackal cuando la puerta del colegio se abrió por sí misma.


  Era Justino que, habiendo oído el ruido del carruaje y creyendo que aquel carruaje conducía al Sr. Jackal y Salvador, venía a abrirles la puerta aguijoneado por su impaciencia.


  Salvador, al ver la agitación y la palidez del joven, fue hacia él, le cogió la mano y, estrechándosela, le dijo:


  —Vamos, valor, mi pobre Sr. Corby. Hay, creedme, desgracias aún más grandes que las vuestras.


  Y pensaba en la desgracia de Carmelita, al volver en sí, al recobrar su razón y saber que Colomban había muerto.


  LXXIII. La visita domiciliaria.


  En cuanto al Sr. Jackal, habiendo sabido por Salvador que Justino era el novio, saludó profundamente al joven y le preguntó si había entrado alguien en el cuarto o en el jardín.


  —Nadie, caballero —dijo Justino.


  —¿Estáis seguro de ello?


  —He aquí la llave del jardín.


  —¿Y la de la habitación de la señorita Mina?


  —Está cerrada la puerta por dentro.


  —¡Ah! —dijo el Sr. Jackal.


  Y, tomando un enorme polvo, dijo:


  —Vamos a ver eso.


  Y conducido por Justino, llegó a una especie de locutorio colocado entre el patio y el jardín, y del cual partía el corredor que conducía al cuarto de Mina.


  —¿Dónde está la directora del establecimiento?


  En aquel momento entró la Sra. Desmarets.


  —Aquí me tenéis, señores —dijo.


  —Las personas que aguardaba de París, señora —⁠dijo Justino.


  —¿Sabíais algo de la desaparición de la señorita Mina antes de la llegada de este caballero? —⁠dijo el Sr. Jackal designando a Justino.


  —No, caballero: ni aun ahora tengo certeza alguna sobre esa desaparición —⁠respondió con voz conmovida y temblando de pies a cabeza la Sra. Desmarets⁠—, puesto que no hemos entrado en su cuarto.


  —Entraremos todos al instante, estad tranquila —⁠dijo el Sr. Jackal.


  Y, bajando sus anteojos al nivel de la punta de su nariz, miró según su costumbre a la Sra. Desmarets por encima de los dos cristales que, como hemos dicho, más bien parecían destinados a ocultarle los ojos que a presentarle más claros los objetos.


  Después, volviendo a colocar sus anteojos en su sitio, meneó la cabeza.


  Salvador y Justino, en pie, aguardaban con impaciencia que el interrogatorio continuase.


  —Si estos caballeros quisieran entrar en el salón, estarían mejor —⁠dijo la Sra. Desmarets.


  —Gracias, señora —respondió el Sr. Jackal lanzando una mirada en torno y, advirtiendo que, instintivamente y como un general consumado, había establecido su campamento en una excelente posición.


  —Ahora, señora —continuó el Sr. Jackal⁠—, penetraos bien de la responsabilidad de una dueña y directora de un colegio a la que falta una de sus colegialas y reflexionad bien antes de responder a mis preguntas.


  —¡Oh! Caballero, no puedo estar más dolorosamente afectada que lo estoy —⁠dijo la Sra. Desmarets enjugando sus lágrimas⁠—; y, en cuanto a reflexionar antes de responder, es inútil, en atención a que no responderé más que la verdad.


  Hizo el Sr. Jackal una señal de asentimiento y continuó:


  —¿A qué hora se acuestan las colegialas, señora?


  —A las ocho en invierno, caballero.


  —¿Y las subdirectoras?


  —A las nueve.


  —¿Velan algunas hasta más tarde que las otras?


  —Una sola.


  —¿Y a qué hora se acuesta ésa?


  —A eso de las once y media o las doce.


  —¿Dónde duerme?


  —En el primer piso.


  —¿Por encima de la habitación de la señorita Mina?


  —No; la persona que vela habita un cuarto que da a la vez sobre el dormitorio y sobre la calle, mientras que el cuarto de la pobrecita Mina da al jardín.


  —¿Y vos, señora, dónde habitáis?


  —En el cuarto del primer piso que linda con el salón y da a la calle.


  —¿Así que ninguna de vuestras ventanas da al jardín?


  —La de mi cuarto de tocador.


  —¿A qué hora os habéis dormido ayer?


  —A eso de las once, poco más o menos.


  —¡Ah! —dijo el Sr. Jackal, demos por lo pronto la vuelta a la casa. Venid conmigo, Sr. Salvador. Vos, Sr. Justino, permaneced aquí y acompañad a esta señora.


  Se obedecía al Sr. Jackal como se hubiera obedecido a un general de ejército.


  Salvador siguió al empleado de la policía.


  Justino quedó con la señora Desmarest, que se dejó caer sobre una silla y principió a sollozar.


  —Esa mujer para nada ha entrado en el negocio —⁠dijo el Sr. Jackal bajando la gradería y atravesando el patio para ganar la puerta de la calle.


  —¿En qué conocéis eso? —preguntó Salvador.


  —En sus lágrimas —respondió el Sr. Jackal⁠—; los culpables tiemblan y no lloran.


  El Sr. Jackal examinó la casa, que formaba un ángulo cortado por la calle y por una callejuela desierta, pero empedrada.


  Entró el Sr. Jackal en la callejuela desierta como un sabueso en la huella de la caza.


  A la izquierda se elevaba, sobre una longitud de cerca de cincuenta pasos, la pared del jardín del colegio.


  Por encima de la pared se veían los árboles del jardín.


  El Sr. Jackal seguía el pie de la pared con extremada atención.


  Salvador seguía al Sr. Jackal.


  El Sr. Jackal miraba la callejuela meneando la cabeza.


  —Mala callejuela es ésta para la noche —⁠dijo⁠—; estas callejuelas están hechas expresamente para los raptos y robos con escalamiento.


  Al cabo de veinticinco pasos, poco más o menos, bajóse el Sr. Jackal y recogió un pedacito de yeso desprendido de la cima de la pared.


  Después otro pedazo, luego otro.


  Mirólos con atención y los envolvió cuidadosamente en su pañuelo.


  Enseguida, cogiendo un pedazo de teja, lo arrojó suavemente por encima de la pared a fin de que cayese del otro lado.


  —¿Es por aquí por dónde la han pasado? —⁠preguntó Salvador.


  —Vamos a verlo al instante —⁠dijo el Sr. Jackal⁠—. Ahora entremos.


  Salvador y el Sr. Jackal entraron.


  Encontraron a Justino y la Sra. Desmarets en el mismo sitio que los habían dejado.


  —¿Qué hay, caballero? —preguntó Justino.


  —Esto marcha —respondió el Sr. Jackal.


  —¡Oh! Por favor, caballero, ¿habéis visto algo, reconocido alguna huella?


  —Sois músico, joven, y por consiguiente debéis conocer el proverbio «no vayamos más ligeros que el violín». Yo soy el violín; seguidme, pero no me adelantéis, Sr. Justino; la llave del jardín, si os place.


  Entregó el joven la llave al Sr. Jackal y, al pasar por el corredor, dijo:


  —He aquí la puerta del cuarto de Mina.


  —Está bien, está bien, cada cosa a su tiempo. Nos ocuparemos de eso más tarde.


  Y el Sr. Jackal abrió la puerta del jardín.


  Detúvose en el umbral abrazando de una mirada el conjunto de las localidades que iba a examinar en detalle.


  —Bueno —dijo—, aquí es donde hay necesidad de usar de precauciones y marchar como cuando las gallinas van al campo. Seguidme si queréis, pero en el orden siguiente:


  »Yo el primero, Salvador el segundo, Justino el tercero y la Sra. Desmarets la cuarta.


  »Eso es; y ahora, encajemos el paso.


  Era evidente que el Sr. Jackal iba a la parte de la pared que había examinado ya exteriormente.


  Sólo que, en vez de cortar el jardín diagonalmente, siguió la calle que iba a lo largo de la pared y que le obligaba a hacer un ángulo igual al que harían la casa y la pared.


  Antes de alejarse, dirigió por encima de sus anteojos una mirada a la ventana del cuarto de Mina.


  Las persianas estaban cerradas.


  —¡Hum! —dijo.


  Y se puso en marcha.


  La calle, enarenada con arena amarilla, nada extraordinario ofrecía; pero, después de haber dado interiormente veinticinco pasos al lado de la pared, se detuvo y con una sonrisa silenciosa cogió la teja rota que había arrojado para que le sirviese de señal y, mostrando a Salvador una huella reciente impresa en la platabanda, dijo:


  —Henos aquí.


  No sólo se bajaron las miradas de Salvador siguiendo la dirección del dedo del Sr. Jackal, sino también las de Justino y la Sra. Desmarets.


  —¿Creéis, pues, que es por aquí por donde ha sido robada la pobre niña? —⁠preguntó Salvador.


  —Eso no admite duda —respondió el hombre de la policía.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró la Sra. Desmarets⁠—. ¡Un rapto en mi colegio!


  —Caballero —dijo Justino—, en nombre del cielo, dadnos alguna certeza.


  —¡Oh! La certeza —dijo el Sr. Jackal⁠—, mirad vos mismo, mi querido amigo, y la tendréis.


  Y mientras que Justino miraba, el Sr. Jackal, que se veía al fin sobre una huella segura, sacaba la caja del bolsillo y se llenaba la nariz de tabaco, mirando a la tierra por debajo de sus anteojos y a la Sra. Desmarets por encima.


  —Pero al fin, caballero, ¿qué veis? —⁠preguntó Justino impacientado.


  —Esos dos agujeros en la tierra, unidos como veis por una línea recta.


  —¿No reconocéis la huella de una escala? —⁠dijo Salvador a Justino.


  —¡Bravo! Eso es.


  —Pero esa línea trasversal —⁠continuó Justino.


  —Continuad, continuad —dijo el Sr. Jackal a Salvador.


  —Es —dijo Salvador—, el último escalón, que se ha hundido una pulgada en la tierra a causa de la humedad del terreno.


  —Ahora se trata —dijo el Sr. Jackal, de saber cuántos hombres han pesado sobre la escala para hacer que entrasen en el suelo los palos derechos medio pie y el atravesado una pulgada.


  —Examinemos los pasos —dijo Salvador.


  —¡Oh! Los pasos es muy confuso, además que dos hombres pueden haber marchado por los mismos pasos. Tenemos enamorados que no tienen otro sistema para disimular sus huellas.


  —¿Pues cómo vais a hacerlo?


  —Nada más sencillo.


  Después, volviéndose hacia la directora del colegio, que no comprendía mucho más lo que se decía que si se hubiera hablado en árabe o hebreo:


  —Señora —preguntó el Sr. Jackal⁠—, ¿hay una escala en la casa?


  —Hay la del jardinero.


  —¿Dónde está?


  —En la cochera, probablemente.


  —¿Y la cochera?


  —Allá abajo.


  —No os meneéis de ahí, voy yo mismo a buscar la escala.


  El Sr. Jackal saltó ligeramente la distancia de metro y medio, poco más o menos, para pasar por encima de numerosas huellas que se veían impresas tanto sobre la arena de las calles como sobre las platabandas que las rodeaban, y en las que, gracias a su espíritu de método, parecía no fijar la atención hasta que llegase el tiempo de examinarlas.


  Un instante después volvía con la escala.


  —Asegurémonos lo primero de una cosa —⁠dijo el Sr. Jackal.


  Enderezó la escala y puso en relación con los dos agujeros los dos montantes o pies de la escalera.


  —Bueno —dijo—, he aquí ya una pieza de convicción; es probable que tengamos la escala de que se han servido, porque los agujeros y los palos están en relación.


  —Pero —preguntó Salvador—, ¿no tienen todas las escalas la misma medida, poco más o menos?


  —Ésta es un poco más ancha que las ordinarias; el jardinero tiene un aprendiz, un discípulo, un hijo, ¿no es verdad, señora Desmarets?


  —Tiene un muchacho de doce años, caballero.


  —Justamente. Hace que el niño le ayude para enseñarle su oficio, probablemente, y ha comprado una escala más ancha para que el niño pueda subir a ella al mismo tiempo que él.


  —Caballero —dijo Justino—, os suplico que volvamos a Mina.


  —Ya volvemos, caballero, sólo que volvemos por un rodeo.


  —Sí, pero ese rodeo nos hace perder tiempo.


  —Mi querido caballero —replicó el empleado de la policía⁠—, en los asuntos de la guerra el tiempo no entra para nada; de dos cosas, una: o el que roba a vuestra prometida la conduce fuera de Francia, y está ya muy lejos para que le atrapemos, o cuenta con ocultarla en las cercanías de París, y, en este caso, antes de tres días sabremos dónde está.


  —¡Oh! Dios os oiga, Sr. Jackal; pero decíais que ibais a saber cuántos hombres habían contribuido al rapto.


  —Me ocupo de esa averiguación, caballero.


  Y en efecto, el Sr. Jackal enderezaba la escala a lo largo de la pared, a un metro de distancia poco más o menos del sitio en que estaba la primera huella. Subió el Sr. Jackal los primeros peldaños de la escala, deteniéndose en cada uno para mirar a qué profundidad se hundían los pies.


  Habíanse hundido sólo unas tres pulgadas.


  Desde el medio de la escala, el Sr. Jackal dominaba el jardín.


  Apercibió, pues, un hombre de chaqueta en el umbral de la puerta del corredor.


  —¡Hola! Amigo mío —dijo el Sr. Jackal⁠—, ¿quién sois?


  —Soy el jardinero de la Sra. Desmarets, caballero —⁠respondió el buen hombre.


  —Señora —dijo el Sr. Jackal—, id a comprobar la identidad de aquel hombre y traédnosle por el mismo camino que nosotros hemos tomado.


  Obedeció la Sra. Desmarets.


  —Os lo dije, Sr. Justino, y os lo repito, Sr. Salvador, esa mujer no tiene parte alguna en el rapto de la joven.


  Volvió la Sra. Desmarets con el jardinero, que estaba sumamente asombrado de hallar en su jardín un hombre subido sobre su escala.


  —Amigo mío —le preguntó el Sr. Jackal⁠—, ¿habéis trabajado ayer en el jardín?


  —No, caballero, ayer era martes de Carnaval y, en una casa tan bien ordenada como la de la Sra. Desmarest, no se trabaja los días de fiesta.


  —Bueno, ¿y antes de ayer?


  —¡Oh! Era lunes de Carnaval, y el lunes de Carnaval descanso.


  —¿Y el día anterior?


  —El día anterior, caballero, era domingo de Carnaval, fiesta más grande aún que el martes.


  —¿De modo que no habéis trabajado hace tres días? ¿No es verdad?


  —Caballero —dijo gravemente el jardinero⁠—, no tengo deseo de ser condenado.


  —Bien, eso es todo lo que quería saber; de modo que, desde hace tres días, está vuestra escala en la cochera.


  —Mi escala no está en la cochera —⁠respondió el jardinero⁠—, puesto que estáis subido en ella.


  —Este mozo está lleno de inteligencia —⁠respondió el Sr. Jackal⁠—, pero hay una cosa de que respondo, y es que no practica el rapto.


  —¿Queréis subir sobre la escalera? —⁠dijo el Sr. Jackal.


  El jardinero miró a la Sra. Desmarets para leer en sus ojos si debía o no obedecer a las órdenes de aquel intruso.


  —Haced lo que ese caballero os dice —⁠respondió la Sra. Desmarets.


  El jardinero subió dos o tres escalones.


  —Mas aún —dijo el Sr. Jackal.


  El jardinero continuó su ascensión.


  —¿Qué tal? —preguntó el Sr. Jackal a Salvador.


  —Se hunde —respondió éste—, pero no hasta el palo trasversal.


  —Bajad, amigo mío —dijo el Sr. Jackal al jardinero.


  El buen hombro obedeció.


  —Ya estoy abajo —dijo.


  —Advertid —dijo el Sr. Jackal—, cómo este hombre dice pocas cosas, pero cómo está bien dicho todo lo que dice.


  El jardinero se echó a reír; el cumplimiento le lisonjeaba.


  —Ahora, amigo mío —dijo el Sr. Jackal⁠—, coged a la Sra. Desmarets en brazos.


  —¡Oh! —dijo el jardinero.


  —¿Qué decís, caballero? —preguntó la Sra. Desmarets.


  —Coged a la señora en vuestros brazos —⁠repitió Sr. Jackal.


  —Nunca me atreveré —dijo el jardinero.


  —Y yo os lo prohíbo, Pedro —⁠dijo la directora del colegio.


  El Sr. Jackal saltó desde lo alto de la escalera abajo.


  —Subid adonde yo estaba, amigo mío —⁠le dijo al jardinero.


  Subió sin dificultad el jardinero y se colocó sobre el escalón que acababa de dejar el Sr. Jackal.


  En cuanto a éste, se acercó a la Sra. Desmarets, le pasó un brazo por debajo de los hombros y otro por las corvas, y la levantó del suelo aun antes de que ella hubiera tenido tiempo para apercibirse de la intención del Sr. Jackal.


  —Pero, caballero, caballero —⁠gritaba la Sra. Desmarets⁠—, ¿qué hacéis?


  —Suponed, señora, que estoy enamorado de vos y que os robo.


  —He ahí una suposición —dijo el jardinero colocado sobre su escalón.


  —Pero caballero —repetía la Sra. Desmarets⁠—, pero caballero.


  —Tranquilizaos, señora, que como dice nuestro amigo Pedro, no es más que una suposición —⁠dijo el Sr. Jackal.


  Y subió cuatro o cinco escalones teniendo a la Sra. Desmarets en los brazos.


  —Se hunde —dijo Salvador siguiendo con la vista los pies de la escala, que, en efecto, desaparecían en el suelo.


  —¿Se hunde hasta el palo trasversal? —⁠dijo el Sr. Jackal.


  —No del todo.


  —Apoya el pie sobre el segundo escalón —⁠dijo el Sr. Jackal.


  Salvador ejecutó la maniobra prescrita.


  —Ahora —dijo Salvador—, está exactamente en el mismo punto que antes.


  —Está bien —dijo el hombre de la policía⁠—, bajemos todos.


  Bajó el primero, hizo tomar la posición vertical a la Sra. Desmarets, invitó a Pedro a que se estuviese inmóvil en la calle y, sacando la escala del suelo, donde dejó la misma huella que antes, dijo:


  —Mi querido Sr. Justino, la Sra. Desmarets es un poco más pesada que la señorita Mina; yo soy un poco más ligero que el hombre que la llevaba: está, pues, hecha la compensación.


  —¿Y qué quiere decir eso?


  —Que vuestra prometida ha sido robada por tres hombres, dos de los cuales la llevaban sobre la escala, mientras que el tercero sostenía la escala apoyando el pie encima.


  —¡Ah! —dijo Justino.


  —Ahora —dijo el Sr. Jackal—, vamos a tratar de saber, mi querido caballero, quiénes son esos tres hombres.


  —¡Ah! Comprendo —dijo el jardinero⁠—, ha sido robada una de vuestras colegialas.


  El Sr. Jackal bajó sus anteojos para mirar a su sabor a Pedro y, enseguida, cuando lo hubo mirado bien, dijo a la Sra. Desmarets:


  —Señora, no os deshagáis nunca de ese mozo: es un tesoro de inteligencia.


  Enseguida le dijo al jardinero:


  —Amigo mío, podéis volver a llevar la escala al sitio de donde la hemos cogido, ya no la necesitamos.


LXXIV. Los pasos.


  Mientras que el jardinero se alejaba en dirección de la cochera, el Sr. Jackal, con los anteojos levantados hasta la frente y henchida la nariz de tabaco, examinaba la huella de los pies.


  Sacó de su bolsillo un fino cuchillo, mitad cortaplumas, mitad podadera, abrió una de sus ocho o diez hojas y cortó una pequeña rama, con la que comenzó a medir los pasos.


  —He aquí las huellas que se dirigen de la pared a la ventana y de la ventana a la pared, ida y vuelta —⁠dijo⁠—: los raptores, a lo que parece, estaban bien informados de las costumbres de las colegialas y no se creían obligados a tomar grandes precauciones. Solamente…


  El Sr. Jackal pareció embarazado.


  —Solamente —repitió el de policía⁠—, he aquí zapatos de la misma longitud y de la misma anchura; una vez en el jardín, ¿habrá dado el golpe un hombre solo y habrán esperado los otros dos?


  —Los zapatos tienen la misma longitud y la misma anchura —⁠dijo Salvador⁠—, pero no pertenecen al mismo pie.


  —¡Ah! ¡Ah! ¿Y en qué vemos eso?


  —En los clavos de la suela, que están dispuestos de modo distinto.


  —Es verdad, a fe mía —dijo el Sr. Jackal⁠—; de dos en dos pasos se encuentra un zapato izquierdo con clavos dispuestos en triángulo. Uno de nuestros hombres es francmasón.


  Ruborizóse Salvador ligeramente.


  El Sr. Jackal no vio, o no quiso ver, aquel rubor.


  —Además —continuó Salvador—, uno de los dos hombres cojeaba del pie derecho, como podéis ver; el zapato está más descalcañado de este lado que del otro.


  —También es verdad —dijo el Sr. Jackal⁠—, ¿habéis sido del oficio?


  —No —dijo Salvador—, pero soy, o más bien, he sido en otro tiempo cazador.


  —¡Silencio! —dijo el Sr. Jackal.


  —¿Qué hay? —preguntó Salvador.


  —He aquí una tercera huella. ¡Ah! Un pie particular y que no tiene ninguna semejanza con los que acabamos de examinar; un verdadero pie de hombre de mundo, de aristócrata, de gran señor o de abad.


  —De gran señor, Sr. Jackal.


  —¿Por qué insistís en que es de un gran señor? Me alegraría encontrar un abad en este asunto —⁠dijo el volteriano Sr. Jackal.


  —Tendréis el dolor de privaros de ello.


  —¿Por qué?


  —Porque ya no estamos en tiempo del abate Gondy[10], tiempo en que los abates montaban a caballo. En verdad que el hombre que ha dejado esta huella era un caballero; he aquí, detrás del talón de su bota, la pequeña señal de sus espuelas.


  —¡Es verdad! —exclamó el Sr. Jackal⁠—. A fe mía, mi querido Sr. Salvador, que sois casi tan fuerte como un hombre del oficio.


  —Es que, en efecto —dijo Salvador⁠—, paso una parte de mi vida en observar.


  —Pues ayudarme ahora a seguir la huella de los pasos hasta la ventana.


  —¡Oh! En cuanto a eso —dijo Salvador⁠—, no será difícil.


  Y las pisadas de los zapatos y las botas condujeron a Salvador y al Sr. Jackal derechos a la ventana.


  Seguíales Justino, interceptando sus miradas, devorando sus palabras.


  Parecíase el pobre joven a un avaro a quien han robado un tesoro guardado por diez años y que, habiendo casi perdido la esperanza de encontrarlo por sí mismo, ve a amigos más inteligentes que él descubrir la huella de sus ladrones.


  En cuanto a la Sra. Desmarets, estaba completamente abatida y seguía maquinalmente con los ojos fijos y los brazos inertes.


  Llegados a la ventana, notaron que las pisadas estaban aún más marcadas que en todos los demás puntos.


  —¿Quién de vosotros, la Sra. Desmarets o el Sr. Justino, me ha dicho que habíais intentado abrir la puerta de Mina? —⁠preguntó el Sr. Jackal.


  Los dos respondieron a un tiempo:


  —Nosotros, caballero.


  —¿Y la habéis encontrado cerrada con el cerrojo?


  —Acostumbraba Mina a cerrarse todas las noches —⁠añadió la Sra. Desmarets.


  —Entonces —dijo el Sr. Jackal—, ¿es por la ventana por donde han entrado?


  —¡Hum! —dijo Salvador—. Me parece la persiana muy sólidamente cerrada.


  —¡Oh! No es difícil abrir una persiana —⁠dijo el Sr. Jackal.


  E intentó abrirla.


  —¡Ah! ¡Ah! —dijo—. No sólo está entornada, sino cerrada por dentro.


  —Me parece que es menos fácil —⁠dijo Salvador.


  —¿Estáis seguro que la puerta estaba cerrada con un cerrojo? —⁠dijo el Sr. Jackal interrogando a Justino.


  —¡Oh! Caballero, he empujado con toda mi fuerza.


  —Tal vez sólo estuviera cerrada con llave.


  —La puerta estaba unida al marco, no sólo por el medio, sino también por arriba.


  —Ti, ti, ti, ti —hizo el Sr. Jackal cantando a media voz⁠—; para que la persiana esté cerrada con el gancho y la puerta con el cerrojo, preciso es que sean, en realidad, muy hábiles las personas que han venido aquí.


  Y sacudió de nuevo la persiana.


  —No conozco más que dos hombres capaces de salir por una puerta y por una ventana cerradas; y si el uno no estuviera en Brest y el otro en Tolón, diría que Robichon o Gibassier habían dado el golpe.


  —Pues qué —preguntó Salvador—, ¿hay medio de salir por una puerta cerrada?


  —¡Bah! Mi querido caballero, hay medio de salir hasta por donde no hay puerta, como lo ha probado uno de mis predecesores, el difunto Sr. Latude[11], pero, felizmente, esos medios no están al alcance de todo el mundo.


  Enseguida, después de haber llenado su nariz de tabaco:


  —Volvamos a entrar en la casa, señora —⁠dijo el Sr. Jackal.


  Y dando ejemplo, sin inquietarse por si la buena educación exigía que se hiciese pasar delante a los demás, pasó el primero y, deteniéndose delante de la puerta de Mina, dijo:


  —Debéis tener doble llave de todas las habitaciones, señora.


  —Sí, pero será inútil si la puerta está cerrada con cerrojo.


  —No importa, querida señora, id a buscarla.


  Desapareció por un momento la Sra. Desmarets y volvió con la llave.


  —Aquí está —dijo.


  Introdujo el Sr. Jackal la llave en la cerradura e intentó hacerla girar.


  —Está la otra llave por dentro, pero la cerradura no está cerrada con dos vueltas —⁠dijo.


  Después añadió, como para consigo mismo:


  —Prueba de que la puerta ha sido cerrada por fuera.


  —Pero si el cerrojo está echado —⁠dijo Salvador⁠—, ¿cómo los raptores, estando fuera, han podido echar el cerrojo por dentro?


  —Se os va a mostrar eso al instante, joven, es una invención de Gibassier, a la que ha debido, el bellaco, el no ser condenado más que a cinco años de galeras en vez de serlo a diez; había reincidencia, pero no fractura. Id a buscarme un cerrajero.


  Envióse a buscar un cerrajero, que vino con unas tenazas y levantó la puerta, que cedió a aquella presión.


  Todo el mundo quiso precipitarse en la habitación, pero el Sr. Jackal detuvo a todo el mundo extendiendo los dos brazos.


  —Poco a poco —dijo—, poco a poco; todo depende del primer examen, nuestro descubrimiento pende de un hilo —⁠añadió sonriendo como si estas palabras hubiesen contenido alguna broma.


  Entonces, entrando solo, examinó la cerradura y el cerrojo.


  Su primer examen pareció no dejarle satisfecho.


  Entonces quitóse completamente sus anteojos, que parecían ser el único obstáculo para que su vista adquiriese la perspicacia de la del lince.


  Al instante se dibujó sobre sus labios una sonrisa de triunfo y, con el pulgar y el índice, cogió un objeto casi invisible que trajo hacia sí y elevó triunfalmente en el aire.


  —¡Ah! ¡Ah! —dijo con aire alegre⁠—. ¡Cuando yo os decía que nuestro descubrimiento pendía de un hilo…! Pues bien, aquí está ese hilo.


  Y los espectadores percibieron, en efecto, un fragmento de hilo de seda de unos quince centímetros de largo, que había quedado enganchado entre el hierro del cerrojo y la madera de la puerta.


  —¿Es con eso con lo que se ha cerrado la puerta? —⁠preguntó Salvador.


  —Sí —respondió el Sr. Jackal—; sólo que el hilo tenía medio metro; lo que vemos es un fragmento que se ha roto y por lo que no se han inquietado.


  El cerrajero miraba con aturdimiento al Sr. Jackal.


  —¡Bueno! —dijo—, creía conocer todos los medios de abrir y cerrar las puertas, pero parece que no era más que un niño.


  —Me felicito de poder enseñaros algo, amigo mío —⁠dijo Sr. el Jackal. Vais a ver cómo se practica esto. Se coge el extremo del cerrojo con un hilo doblado en dos; la seda es mejor que el hilo, porque tiene más resistencia. El hilo debe ser bastante largo para que, cerrada la puerta, salgan los dos extremos a la parte de afuera. Cerráis la puerta, tiráis de vuestro hilo, vuestro hilo tira del cerrojo y la cosa está hecha.


  »Sólo que, a veces, el hilo rompe, queda enganchado en el cerrojo y entonces llega el Sr. Jackal, que dice: “si ese diablo de Gibassier no estuviera en chirona, diría que él había dado el golpe”.


  —Sr. Jackal —dijo Justino, que sólo tomaba un interés muy secundario en la explicación, por interesante que fuese bajo el punto de vista de los progresos de la ciencia.


  —Sí, tenéis razón, querido Sr. Justino —⁠dijo el policía.


  Y entraron en la habitación.


  —¡Ah! —dijo el Sr. Jackal—. Una huella desde la puerta al lecho y desde el lecho a la ventana.


  Después, dirigiendo una mirada al lecho y a la mesa de noche:


  —¡Bueno! —dijo—, la joven se acostó y leyó cartas.


  —¡Oh! ¡Mis cartas! —exclamó Justino⁠—. ¡Querida Mina!


  —Enseguida —continuó el Sr. Jackal⁠—, apagó su luz; todo iba bien hasta aquí.


  —¿En qué veis que hubiese apagado la luz por sí misma? —⁠preguntó Salvador.


  —Ved la mecha doblada aún por el soplo, y el soplo, a juzgar por la dobladura de la mecha, viene del lado del lecho. Volvamos a los pasos. Veamos, Sr. Salvador, mirad esto con vuestros ojos de cazador.


  Salvador se inclinó.


  —¡Ah! ¡Ah! —dijo—. He aquí de nuevo un pie de mujer.


  _¿Qué decía yo, mi querido Sr. Salvador? Recordáis que decía: «¿Quién es ella? Buscad la mujer».


  »Decimos, pues, que aquí hay un pie de mujer. Sí, a fe mía, y un pie de mujer resuelta, que no anda de puntillas, sino que apoya toda la suela y el tacón.


  —Sí —dijo Salvador—, sólo que la mujer es coqueta; ha seguido las calles del jardín temiendo manchar sus botitas. Notad que la huella está señalada con arena amarilla sin mezcla alguna de lodo.


  —¡Sr. Salvador! ¡Sr. Salvador! —⁠exclamó el de la policía⁠—. ¡Qué desgracia que hayáis elegido el estado que ejercéis! Cuando queráis, os haré mi ayudada de campo. No os mováis.


  Salió el Sr. Jackal, pasó al jardín, fue por la calle enarenada hasta el pie de la escala y volvió.


  —Eso es —dijo—, la mujer viene del interior de la casa, sale, sigue la calle, se detiene al pie de la escala y vuelve por el mismo camino que había llevado.


  —Ahora voy a referiros cómo han pasado las cosas; aunque lo hubiera visto, no estuviera más seguro de ello.


  Todo el mundo escuchó.


  —La señorita Mina entró a la hora ordinaria, muy triste, pero tranquila. Se acostó; el lecho apenas está descompuesto, miradlo; leyó las cartas y lloró al leerlas; aquí está su pañuelo, arrugado como el de una persona que llora.


  —¡Oh! Dádmelo, dádmelo —exclamó Justino.


  Y sin aguardar a que el Sr. Jackal se lo diese, lo cogió y lo oprimió contra sus labios.


  —Se acostó, pues —continuó el Sr. Jackal⁠—, leyó y lloró.


  »Pero como no se puede leer siempre ni llorar siempre, experimentó la necesidad de dormir y sopló la bujía.


  »¿Se durmió o no se durmió? Ninguna importancia tiene esto, pero, una vez apagada la bujía, he aquí lo que sucedió:


  »Han llamado a la puerta.


  —¿Quién, caballero? —preguntó la Sra. Desmarets.


  —¡Ah! Queréis saber más que sé yo mismo, querida señora. ¿Quién? Tal vez os lo diga pronto, pero, en todo caso, la mujer.


  —¡La mujer! —murmuró la Sra. Desmarets.


  —La mujer, la hija, la madre; bajo el nombre de mujer designo aquí no al individuo, sino a la especie.


  »La mujer, pues, llamó a la puerta.


  »Levantóse Mina y fue a abrir.


  —¿Pero cómo queréis que Mina haya ido a abrir sin saber quién llamaba? —⁠preguntó la Sra. Desmarets.


  —¿Quién os ha dicho que no lo sabía?


  —No hubiera abierto a una enemiga.


  —No, pero sí a una amiga. ¡Ah! Señora, ¿tendré la felicidad de enseñaros que tenemos en los colegios amigas que son terribles enemigas?


  »Abrió, pues, a su amiga.


  »Detrás de la amiga venía el joven de las botas y las espuelas.


  »Detrás del hombre de las botas y las espuelas, el hombre de los zapatos claveteados en triángulo. ¿Cómo se acostaba Mina?


  —No comprendo —dijo la Sra. Desmarets, a quien se dirigía la pregunta.


  —Pregunto qué vestidos llevaba de noche.


  —En invierno, la camisa y un gran peinador.


  —Bien, le han puesto un pañuelo en la boca, la han envuelto en un cobertor, una manta o cosa semejante (aquí están, al pie de la cama, sus medias y sus zapatos, y, sobre aquella silla, sus vestidos), y, por la ventana, la han llevado como estaba.


  —¿Por la ventana? —preguntó Justino⁠—. ¿Por qué no por la puerta?


  —Porque era preciso atravesar el corredor y podía oírse el ruido, y porque, además, era más sencillo que los dos hombres que estaban en la habitación pasasen la joven al que esperaba en el jardín.


  »Y mirad —dijo el Sr. Jackal—, por bien cerrada que esté la ventana, he aquí la prueba de que ha pasado por aquí, y hasta de que no ha pasado de buena voluntad.


  El Sr. Jackal mostró una ancha escotadura en la cortina de muselina, la mano que se había agarrado allí se había llevado el pedazo.


  —He aquí, pues, cómo pasó.


  »La chica ha sido llevada por la ventana, después pasada por encima de la pared. Enseguida, la persona que se ha quedado en casa ha vuelto la escala a la cochera; entonces volvió a entrar, cerró por dentro la ventana, pasó un hilo de seda por el cerrojo, tiró de la puerta, después del hilo y subió tranquilamente a acostarse.


  —Pero, al entrar en el dormitorio o al salir, ha debido ser vista.


  —¿No tenéis otras colegialas con su habitación aparte, como la señorita Mina?


  —Una sola.


  —Entonces ésa es la que ha intervenido en el negocio. Mi querido Sr. Salvador, hemos encontrado la mujer, ya sabemos quién es ella.


  —Así que, ¿creéis que es la amiga de Mina la causa de este rapto?


  —No digo la causa, digo la cómplice.


  —¡Susana! —exclamó Mad Desmarets.


  —Señora —dijo Justino—, creedme, debe ser así.


  —Pero ¿qué puede inspiraros semejante idea, caballero?


  —La antipatía que he experimentado por esa joven la primera vez que la he visto. ¡Oh!, señora, era como un presentimiento de que le debería una gran desgracia. Desde que este caballero habló de una mujer —⁠continuó Justino señalando al Sr. Jackal⁠—, he pensado en ella; no me hubiera atrevido a acusarla, pero sospechaba.


  »En nombre del cielo, caballero, haced que venga y confundidla.


  —No —dijo el Sr. Jackal—, no la hagáis venir, mejor es ir adonde está.


  »Señora, tened la bondad de conducirnos a la habitación de esta señorita.


  La Sra. Desmarets, que para con el Sr. Jackal había perdido toda clase de resistencia, no hizo la menor observación y, marchando la primera, indicó el camino.


  La habitación estaba situada en el primer piso, al extremo del corredor.


  —Llamad a la puerta, señora —⁠dijo el Sr. Jackal.


  Llamó la Sra. Desmarets, pero nadie respondió.


  —Tal vez esté en el recreo de las once —⁠dijo la Sra. Desmarets⁠—. ¿Hay necesidad de llamarla?


  —No —dijo el Sr. Jackal—, entremos, desde luego, en la habitación.


  —No está la llave en la puerta.


  —Pero me habéis dicho que tenéis otra llave de todas las habitaciones.


  —Sí, caballero.


  —Pues bien, id a buscarnos la llave de la habitación de la señorita Susana y si la encontráis, señora, por vuestra cabeza, ni una palabra de lo que se le quiere.


  La Sra. Desmarets hizo seña de que se podía contar con su discreción y bajó la escalera.


  Algunos segundos después subía con la llave, que entregó al Sr. Jackal.


  —Señores —dijo el Sr. Jackal—, esperadme en el corredor hasta que entremos la Sra. Desmarets y yo.


  Los dos entraron.


  —¿Dónde pone la señorita Susana su calzado? —⁠preguntó el Sr. Jackal.


  —Allí —respondió la directora indicando un gabinete.


  Entró el Sr. Jackal en el gabinete y, de sobre una tabla, cogió un par de borceguíes de satén azul zafiro, cuya suela examinó.


  La suela había conservado en toda su longitud la arena amarilla de la calle del jardín.


  —¿Van las colegialas al jardín? —⁠preguntó el Sr. Jackal a la Sra. Desmarets.


  —No, caballero —respondió ésta—; el jardín que da a una callejuela desierta está cuidadosamente, no sólo cerrado, sino prohibido a las colegialas.


  —Está bien —dijo el Sr. Jackal volviendo a poner los borceguíes en su sitio⁠—, sé lo que quería saber; ahora ¿dónde pensáis que esté la señorita Susana?


  —Según toda probabilidad, en el patio de recreo.


  —¿Qué pieza de vuestro establecimiento da sobre ese patio?


  —El salón.


  —Vamos al salón, señora.


  Y salió de la habitación de la señorita Susana, dejando a la Sra. Desmarets el cuidado de cerrar la puerta.


  —¿Qué hay? —preguntaron a la vez Salvador y Justino.


  —Hay —respondió el Sr. Jackal introduciendo en su nariz una colosal porción de tabaco, hay que creo que tenemos la mujer, que me parece que sabemos quién es ella.
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  LXXV. Los Valgeneuse.


  Bajaron al salón.


  El salón daba al patio de recreo, como había dicho la Sra. Desmarets, y todas las jóvenes aprovechaban un rayo de sol, por pálido que fuese, para desplegar en el patio su fresco ramillete.


  Una joven más alta que las otras se paseaba aparte.


  A través de los vidrios de la puerta que daba al patio, abrazó el Sr. Jackal el cuadro de una mirada.


  La paseante solitaria le llamó la atención.


  —¿Es la señorita de Valgeneuse la que veo allá abajo por aquella calle de tilos?


  —Sí, señor —respondió la Sra. Desmarets.


  —Pues bien, señora, tened la bondad de hacerle seña de que venga.


  —No sé si vendrá.


  —¿Cómo que no sabéis si vendrá?


  —No.


  —¿Y por qué no había de venir?


  —Es muy orgullosa, Susana.


  —Hacedle, sin embargo, seña, señora, y si no viene, yo la iré a buscar.


  Salió la Sra. Desmarets al patio e hizo con la mano seña a Susana de que viniese.


  —Tal vez no esté sorda si está ciega —⁠dijo el Sr. Jackal⁠—, llamadla.


  —¡Susana! —gritó la Sra. Desmarets.


  Volvióse la joven.


  —Tened la bondad de venir, hija mía —⁠dijo la directora del colegio⁠—, se os suplica.


  Aproximóse la señorita Susana más lentamente y con aire sumamente desdeñoso.


  El Sr. Jackal y Salvador tuvieron, pues, tiempo de examinarla a través de la abertura de la cortina.


  En cuanto a Justino, la conocía.


  —Es singular —dijo Salvador—, ésa fisonomía no me parece del todo desconocida.


  —¿Qué decís? —preguntó el Sr. Jackal, que, por encima de sus anteojos, había mirado con no menos atención que Salvador.


  —Pondría mi mano en el fuego a que esa niña es una criatura malvada —⁠dijo Salvador.


  —Yo no pondría mi mano en el fuego —⁠replicó el Sr. Jackal⁠—, porque siempre es imprudente poner la mano en el fuego; pero no por eso dejo de ser de vuestra opinión. La boca es apretada, el ojo hermoso, pero fijo y duro; en suma, ved en este momento, en que está inquieta, la mala expresión que ha tomado su fisonomía.


  Mientras tanto, subía Susana las escaleras y llegaba delante de la Sra. Desmarets.


  —Me habéis hecho el honor de llamarme, señora —⁠dijo la joven con un tono que daba a sus palabras esta significación: «Creo, señora, que os habéis permitido llamarme».


  —Sí, hija mía, porque hay aquí una persona que desea hablaros —⁠respondió la Sra. Desmarets.


  Pasó Susana delante de la Sra. Desmarets y entró en el salón.


  Al apercibir a Justino acompañado de dos desconocidos, no pudo reprimir un ligero estremecimiento, pero su rostro permaneció impasible.


  —Hija mía —dijo la Sra. Desmarest, visiblemente embarazada por la cólera que veía brillar en los negros ojos de la colegiala⁠—, este caballero es quien tiene que haceros algunas preguntas.


  Y designaba al Sr. Jackal.


  —¿Preguntas a mí? —dijo desdeñosamente la joven⁠—. No conozco a este caballero.


  —El señor —dijo vivamente la Sra. Desmarets⁠—, es un representante de la autoridad.


  —¡Un representante de la autoridad! —⁠dijo Susana⁠—. ¿Y qué tengo yo que ver con la autoridad?


  —Calmaos, mi querida Susana —⁠dijo la Sra. Desmarets⁠—, se trata de Mina.


  —Pues bien, ¿y después?


  El Sr. Jackal creyó que era tiempo de mezclarse en la conversación.


  —¿Después, señorita? Pues bien, después deseamos tener algunas noticias de la señorita Mina.


  —¿Sobre la señorita Mina? No puedo, caballero, daros de ella más noticias que las que podría daros el señor. —⁠Y designaba a Justino⁠—; es decir, que la ha encontrado una noche en un sembrado de trigo, que la ha llevado a su casa y que estaba a punto de casarse con ella cuando han llegado de Ruan no sé qué noticias de un padre desconocido que han impedido el matrimonio.


  El Sr. Jackal escuchaba y miraba aquella criatura, que de antemano le parecía adherida a todas las malas pasiones de la vida, con esa curiosidad que hacía que diese a cada palabra pronunciada por ella un paso en el camino de la admiración.


  —No, señorita —dijo el Sr. Jackal⁠—; no son ésos los detalles que deseamos, son sobre otra cosa.


  —Pues si son sobre otra cosa, caballero, preguntad a la misma señorita Mina, porque yo acabo de deciros todo cuanto de ella sé.


  —Desgraciadamente, señorita, no podemos seguir vuestro consejo, por bueno que parezca a primera vista.


  —¿Y por qué, caballero? —preguntó Susana.


  —Porque la señorita Mina ha sido robada esta noche.


  —¡Ah! De veras, ¡pobre Mina! —⁠dijo la joven con un tono burlón que hizo lanzar un grito de cólera a Justino y fruncir las cejas a Salvador.


  El Sr. Jackal, a quien aquella manera de responder picaba visiblemente, hizo, sin embargo, a los dos jóvenes seña de que callasen.


  —Y he pensado —continuó—, que vos, su amiga íntima, señorita, podríais darnos algunas noticias sobre su desaparición.


  —Os engañáis, caballero —respondió la joven⁠—, nada tengo que deciros sobre la desaparición de mi amiga íntima, en atención a que la ignoraba hasta este momento.


  —Pensad, señorita —dijo Salvador⁠—, en la desesperación en que ese rapto hunde a su novio, a una madre y una hermana que se habían acostumbrado a mirar a la señorita como su hija y como su hermana.


  —Comprendo la desesperación de ese caballero y le compadezco con toda mi alma, lo mismo que a su familia, pero ¿qué queréis que haga? Ayer a las ocho y media he dejado a la señorita Mina, es decir, en el momento en que ha entrado en su cuarto, y no la he vuelto a ver desde entonces. Ahora, tened la bondad de decirme, caballeros, si es esto todo lo que tenéis que preguntarme.


  —Ese tono altanero sienta mal en una joven de vuestra edad, señorita —⁠dijo severamente el Sr. Jackal abriendo su redingote y mostrando una punta de la banda⁠—, sobre todo cuando esa joven se encuentra delante de un hombre que representa la ley.


  —¿Por qué no habéis dicho al instante que erais comisario de policía, caballero? —⁠dijo Susana con una insolencia admirable⁠—. Se os hubiera respondido con todos los respetos debidos a un comisario de policía.


  —Abreviemos, señorita —dijo el Sr. Jackal⁠—. Vuestro nombre, vuestras cualidades y vuestro estado en el mundo.


  —¿Entonces es un interrogatorio? —⁠preguntó la joven.


  —Sí, señorita.


  —Mi nombre, Susana de Valgeneuse; mis cualidades, soy hija del señor marqués Dionisio René de Valgeneuse, par de Francia; sobrina de monseñor Luis Clemente de Valgeneuse, cardenal en la corte de Roma, y hermana del conde Loredan de Valgeneuse, teniente de guardias; mi estado, soy heredera de una renta de medio millón. He aquí, caballero, mi estado, mis nombres y mis cualidades.


  Esta respuesta, dada con regio desdén, produjo efecto diferente en los tres hombres que la escuchaban, efecto que no advirtió la Sra. Desmarets, toda aturdida con lo que le pasaba.


  Tembló Justino, conociendo su impotencia: ¿quién era él, pobre maestro de escuela desconocido, perdido en el barrio de Santiago, para aquella alta y aristocrática familia contra la que tenía que chocar?


  —¡Susana de Valgeneuse! —dijo Salvador adelantándose un paso y mirando a la joven con ojos mitad curiosos y mitad amenazadores.


  —¡Señorita Susana de Valgeneuse! —⁠repitió el Sr. Jackal retrocediendo como hubiera podido hacerlo un hombre que viese que iba a pisar una serpiente.


  Enseguida, abotonando lentamente su redingote, pareció reflexionar un instante.


  El resultado de su reflexión fue que se quitó respetuosamente el sombrero con el aire más cortés que pudo tomar y dijo:


  —Perdonad, señorita, ignoraba…


  —Sí, comprendo, caballero, que fuese yo la hija de mi padre, la sobrina de mi tío y la hermana de mi hermano. Pues bien, ahora lo sabéis, cuidad de no olvidarlo.


  —Señorita —dijo el Sr. Jackal—, siento vivamente haber podido desagradaros. Os suplico que no atribuyáis mi persistencia más que a los tristes deberes que mis funciones me obligan a llenar.


  —Está bien, caballero —respondió secamente Susana⁠—; ¿es eso todo lo que teníais que preguntarme?


  —Sí, señorita, pero dejadme repetiros que estoy desesperado por haberos ofendido, y permitidme esperar que no me guardaréis rencor por el tonto oficio que la justicia me obliga a desempeñar.


  —Trataré de olvidaros, caballero —⁠dijo Susana retirándose.


  Y, sin saludar a nadie, salió del salón no ya para volver a entrar en el jardín, sino para subir a su cuarto.


  El Sr. Jackal, que se encontraba en su camino, retrocedió un paso, inclinándose profundamente.


  Justino moría de deseo de ahogar a Susana, porque más que nunca le parecía visible que la señorita Susana de Valgeneuse había intervenido en el rapto de su novia.


  Aproximóse Salvador a él y le cogió la mano.


  —Callad —dijo—, ni un movimiento ni un gesto.


  —¡Pero todo está perdido! —⁠dijo Justino.


  —Nada hay perdido en tanto que yo os diga: «¡Esperad, Justino!». Conozco a esos Valgeneuse y os digo que nada hay perdido. Solamente os encargo que no olvidéis ese nombre de Gibassier.


  Después, volviéndose hacia el Sr. Jackal, dijo:


  —Creo que nada tenemos que hacer aquí, ¿no es verdad, caballero?


  —En efecto —contestó el Sr. Jackal, bastante embarazado y colocando sus espejuelos a la altura de sus ojos⁠—; creo que nada más sabremos de lo que sabemos.


  —Sí —dijo Salvador—, ya sabemos bastante.


  El Sr. Jackal aparentó no oír y, acercándose a la Sra. Desmarets, que estaba toda aturdida del giro que había tomado el asunto, le dijo:


  —Señora, tengo el honor de saludaros muy respetuosamente.


  Después, en voz baja, añadió:


  —Repetid a la señorita de Valgeneuse que me he visto obligado a hacer lo que he hecho y que la suplico mire mi visita como no hecha. ¿Entendéis?


  —Como no hecha, entiendo, sí, señor.


  Y, saludando por segunda vez a la Sra. Desmarets, salió haciendo seña a Justino y Salvador de que le siguiesen.


  Salvador, como se ha visto, con la esperanza, sin duda, de llegar sin auxilio del Sr. Jackal a reunir a Justino con Mina, parecía haber tomado su partido respecto a la metamorfosis del empleado de policía; pero no sucedía lo mismo a Justino, que, por un instante, según las mismas palabras del Sr. Jackal, se había visto sobre la huella de su pobre novia robada.


  Así, que, a la puerta de la calle, dijo:


  —Perdonad, Sr. Jackal…


  —¿Qué puede hacerse en vuestro servicio, caballero Justino? —⁠preguntó el polizonte.


  —Me parecía que, después de haber dicho: «Buscad la mujer, ¿quién es ella?» nos habéis dicho: «tenemos la mujer, sabemos quién es ella» y habíais añadido: «la mujer, ella, es la señorita Susana».


  —¿He dicho eso, caballero? —⁠preguntó el hombre de policía con aire atónito.


  —Lo habéis dicho, caballero, y no hago más que repetir vuestras propias palabras.


  —Caballero Justino, debéis estar equivocado.


  —Apelo al Sr. Salvador.


  El Sr. Jackal dirigió a Salvador una mirada que quería decir:


  —Vos, que me comprendéis, sacadme de este embarazo.


  Salvador, en efecto, comprendía al Sr. Jackal, pero no quiso excusarle; fue, pues, inexorable.


  —A fe mía —dijo—, mi querido Sr. Jackal, debo confesar que, si mi memoria es exacta, nos habéis dicho sílaba por sílaba lo que acaba de repetiros el Sr. Justino; es decir, que la señorita Susana era cómplice del rapto.


  —¡Bah! ¡Bah! ¡Bah! Siempre se hace mal en decir esas cosas antes de que estén probadas —⁠dijo el Sr. Jackal alargando los labios⁠—. ¡Cómplice! Si he dicho que la joven era cómplice, he hecho mal.


  —Pero vos erais quien la acusabais, caballero —⁠exclamó Justino⁠—; ¡recordad lo que decíais de ella en el cuarto de la pobre Mina!


  —Acusar no es la palabra; sospechar, tal vez, y eso a todo lo más.


  —¿Así que ya no sospecháis de ella siquiera?


  —Es decir que estoy a mil leguas de sospechar de ella. ¡Pobre inocente! ¡Dios me libre de tal cosa!


  —¿Y aquellos labios hundidos, aquella mirada dura, aquélla fisonomía malvada? —⁠dijo Salvador.


  —La había visto así, a lo lejos; pero de cerca todo ha cambiado: el labio es gracioso, la mirada orgullosa, la fisonomía digna y elevada.


  Enseguida, como Justino no parecía contentarse con aquella apología que, después de la primera opinión emitida por el Sr. Jackal respecto a la señorita de Valgeneuse, podía parecer al menos extraordinaria:


  —Venid a verme, Sr. Justino —⁠dijo refugiándose en su carruaje⁠—; venid a verme a la Prefectura de hoy en ocho días; probablemente tendré alguna buena noticia que daros. Tan pronto como llegue esta tarde, voy a poner toda mi gente en campaña.


  —Volveos a vuestra casa, Justino —⁠dijo Salvador apretando cordialmente la mano del pobre maestro de escuela⁠—, y, antes de veinticuatro horas, yo me encargo de deciros lo que tenéis que temer o que esperar.


  Enseguida, como elSr. Jackal cerrase la portezuela del carruaje:


  —¡Eh! Sr. Jackal, ¿qué mil diablos hacéis? —⁠dijo Salvador⁠—. Vos me habéis traído y es preciso que me llevéis.


  »Además —añadió colocándose junto al Sr. Jackal y cerrando la portezuela detrás de sí⁠—, tengo que hablar con vos de los Valgeneuse.


  —A París —dijo el Sr. Jackal, que visiblemente hubiera preferido ir solo.


  Partió el carruaje al trote largo.


  En cuanto a Justino, volvió al paso, triste y silencioso, y contando sólo débilmente con la promesa de Salvador.


  LXXVI. Donde se ruega al lector que no salte ni una sola línea.


  El Sr. Jackal se había acurrucado en un rincón del carruaje; Salvador se había establecido en el otro.


  El carruaje rodaba rápidamente.


  Salvador, a pesar de las palabras dichas por él al subir al carruaje, parecía decidido a no interrumpir las reflexiones del Sr. Jackal.


  Solamente se hubiera dicho que le cubría con su mirada.


  Aquel ojo burlón, casi despreciativo, lo encontraba el Sr. Jackal siempre que levantaba los suyos.


  Al fin llegó un momento en que le pareció menos embarazosa que aquel silencio la explicación que había parecido pedirle Salvador.


  Después de haber levantado y bajado alternativamente sus anteojos, después de haber tomado con una energía creciente dos o tres polvos, se decidió a interpelar a Salvador.


  —¿No me habéis dicho, querido Sr. Salvador, que teníais que hablarme de los Valgeneuse?


  —Tenía que preguntaros, Sr. Jackal, lo que había podido haceros cambiar tan repentinamente de opinión respecto de aquella… ¿es preciso decir la palabra, Sr. Jackal?


  —¡Silencio! Estamos solos; sois un hombre inteligente y no enamorado…


  —¿Quién os ha dicho eso?


  —No enamorado, al menos de una joven robada, de modo que no tenéis la cabeza perdida y podéis comprender…


  —Así es, que he comprendido perfectamente.


  —¿Qué habéis comprendido?


  —Que tenéis miedo, querido Sr. Jackal.


  —Os respondo de ello —dijo el polizonte, que tenía por lo menos el valor de su cobardía⁠—; es decir, que cuando aquella joven pronunció su nombre, circuló por mis venas un estremecimiento.


  —Sr. Jackal, creía que el primer artículo del código decía: «Todos los franceses son iguales ante la ley».


  —Se ponen esos artículos en todos los Códigos, querido Sr. Salvador, como se pone a la cabeza de las ordenanzas reales: «Carlos, por la gracia de Dios». Luis XVI usaba también esa fórmula, y le cortaron la cabeza.


  »¿Y dónde veis la gracia de Dios —⁠continuó el Sr. Jackal⁠—, en lo que pasaba en la plaza de la Revolución el 21 de enero de 1793 a las cuatro de la tarde?


  —De modo que, por haber acusado de antemano de un rapto, del que sabéis perfectamente que es cómplice, a una joven que vos mismo creéis que es capaz de cometer un día cualquier gran crimen, os veis ya destituido, encarcelado y, ¿quién sabe?, tal vez estrangulado en una prisión como Pichegru[12] o Toussaint-Louverture[13].


  —No os burléis, Sr. Salvador, pero, bajo mi palabra de honor, he pensado en todo lo que decís.


  —¿Son, pues, gentes muy poderosas esos Valgeneuse?


  —¡Ah! Caballero, hay, por lo pronto, el marqués que está al oído del rey; después, el cardenal que está al oído del Papa; después, el teniente…


  —Que está al oído del diablo —⁠dijo Salvador⁠—. ¡Ah! Lo concibo; después de todo eso, ¿no está afiliado a no sé qué sociedad…?


  El Sr. Jackal miró a Salvador.


  —¡Eh! Sí —continuó el joven—, en fin, el marqués, ¿no es uno de los protectores de Saint Acheul[14] y en la última procesión no ha llevado uno de los cordones del palio?


  El Sr. Jackal meneó la cabeza de arriba abajo.


  —Qué extraño es —dijo Salvador—, yo que creía que los jesuitas eran una visión de El Constitucional.


  —¡Ah! Quiá —dijo el Sr. Jackal con el tono de un hombre que dijera: «pobre niño, qué ingenuo eres».


  —¿De modo, querido Sr. Jackal, que creéis que habría riesgo en rozarse con esas gentes?


  —¿Conocéis la fábula de la olla de barro y la de hierro[15]?


  —Sí.


  —Pues bien, haced la aplicación de ella.


  —Pero —preguntó Salvador—, ¿el jefe de la familia, muerto hace cinco o seis años, no tenía hijos y toda la fortuna pasó a su hermano?


  —Es decir —respondió el Sr. Jackal⁠—, que nunca había sido casado.


  —¡Ah! Sí, eso es; ¿no hay una historia de un hijo natural que debía ser reconocido o adoptado y que no lo ha sido?


  El Sr. Jackal miró a Salvador de lado.


  —¿Cómo sabéis eso? —preguntó.


  —¡Diablo! —replicó Salvador—. En nuestro oficio, por poco observador que uno sea, se saben muchas cosas. He llevado cartas de una bella dama a un tal Conrado de Valgeneuse que vivía en la calle del Bac; a fe mía, en la misma casa que hoy habita el marqués.


  —Eso es, eso es —dijo el Sr. Jackal.


  —Es una historia muy oscura, ¿no es verdad?


  —No para todos —dijo el Sr. Jackal con aire profundamente satisfecho.


  —Comprendo —dijo Salvador riendo⁠—; no lo es para aquellos que han encontrado la mujer y saben quién es ella.


  —Pues bien, no —dijo el polizonte⁠—. ¡Cosa extraordinaria, no había mujer en todo este negocio!


  —¿Qué había, pues? ¿Sabéis, querido Sr. Jackal, que cuando se ha conocido un joven bello y rico, y ese joven ha desaparecido de repente, no es difícil saber lo que ha sido de él?


  —Es demasiado justo, tanto más cuanto que puedo decíroslo todo, o casi todo.


  —He ahí un «casi» que se parece mucho a una restricción mental, querido Sr. Jackal; ¿habríais vos, acaso, tenido también un cordón del palio de esa famosa procesión de Saint Acheul?


  —¡Oh! No, pardiez —exclamó el Sr. Jackal⁠—, tengo miedo a los jesuitas, les protejo con condición de revancha, hasta les obedezco a veces, pero no les amo; os he dicho «casi» porque, en nuestro oficio, no siempre se puede decir todo lo que se sabe.


  —Y, además, porque no siempre se sabe todo —⁠replicó Salvador, riendo con aquella risa astuta que le era particular.


  —Pues bien, escuchad —dijo el Sr. Jackal mirando a Salvador por encima de sus anteojos⁠—; voy a deciros lo que sé, después me diréis lo que no sé.


  —Trato hecho.


  —Corriente. El jefe de la familia, el marqués Carlos Manuel de Valgeneuse, par de Francia y propietario de una fortuna inmensa que había heredado de un tío materno, nunca había querido casarse, y se le hacía honor de ese gusto del Sr. Manuel de Valgeneuse por el celibato a un bello joven que se llamaba Conrado a secas y que, poco a poco, las gentes de la casa primero, después los amigos del marqués y, por último, los extraños concluyeron por llamarle Conrado de Valgeneuse.


  —¿No era ése su nombre?


  —No, por cierto; el bello joven era un hijo del amor, un pecado de la juventud del marqués, quien no veía más que por los ojos de Conrado.


  —Pero ¿cómo amando al joven hasta ese punto, querido Sr. Jackal —⁠preguntó Salvador⁠—, toda la fortuna del marqués ha pasado al hermano, al sobrino, a la sobrina, mientras que el bello joven ha muerto en la miseria, según se me ha dicho?


  —Pues bien, eso prueba justamente que su padre le amaba demasiado. ¿Sabéis que hay un proverbio que dice: «el exceso en todo es un defecto»?


  —Sí, en efecto, me ha parecido que el pobre marqués, que murió de repente, ¿no es verdad? —⁠preguntó Salvador⁠—, amaba mucho a ese joven.


  El Sr. Jackal miró esta vez a Salvador por debajo de sus anteojos.


  —Lo amaba tanto, mi querido caballero —⁠repuso⁠—, que, como os decía, ese demasiado grande amor fue causa de la ruina del joven Conrado.


  —Explicadme eso.


  —Hay dos maneras de proceder respecto a un hijo natural: la primera, que es la más sencilla y que está al alcance de todo el mundo, es declarar en la alcaldía que es uno el padre del niño en el momento que se registra, o bien, si alguna razón os ha hecho descuidar esa formalidad, reemplazarla con un acta de reconocimiento ante escribano; sólo que, en este caso, al dejarle el apellido no se le puede dejar más que el quinto de los bienes.


  »La segunda es aguardar a tener cincuenta años y, teniéndolos, hacer que venga un notario y adoptar el niño, porque la ley no permite que la adopción pueda tener lugar antes de esa edad; entonces podéis dar a vuestro hijo adoptivo no sólo vuestro apellido, sino también toda vuestra fortuna.


  »Éste, pues, fue el camino que siguió el Sr. de Valgeneuse.


  »El día mismo en que cumplió los cincuenta, hizo que fuese un notario, se encerró con él en su gabinete, extendió el acta de adopción, pero, en el momento en que tomaba la pluma para firmarla, quiso la fatalidad que el marqués Manuel fuese acometido de una apoplejía fulminante.


  —¿En el momento en que tomaba la pluma para firmar o en el que soltaba la pluma después de haber firmado? —⁠preguntó Salvador.


  Esta vez quitóse el Sr. Jackal los anteojos y, mirando a Salvador de frente, dijo:


  —A fe mía, Sr. Salvador, que, si sabéis eso, sabéis más que yo y más que todo el mundo, porque la cuestión es ésa: ¿estaba el acta firmada o para firmarse? That is the question[16]!, como dice Hamlet. En cuanto al marqués, nada pudo decir; porque, aunque no murió hasta tres días después del accidente, no recobró el conocimiento.


  —Veamos, Sr. Jackal —dijo Salvador⁠—, francamente, cara a cara y frente a frente, ¿cuál es vuestra opinión?


  —Mi opinión es —respondió el Sr. Jackal⁠—, que la familia fue, tal vez, un poco dura para con el pobre Conrado.


  —¡Un poco dura! Bueno —dijo Salvador⁠—, desde el momento en que el acta no estaba firmada, o el notario lo afirmaba al menos, ¿qué respetos se debían a un bastardo?


  —Era público y notorio que ese bastardo era hijo del marqués Manuel —⁠aventuró el Sr. Jackal.


  —Sí, sólo que, si se reconocía eso, era preciso darle al menos el quinto de los bienes a que tenía derecho si había sido reconocido; y el quinto importaba unos dos millones. Mejor era negarlo todo, heredar el asiento en la Cámara de los Pares, heredar el título, heredar la fortuna y arrojar al bastardo. ¿No es eso lo que se ha hecho, querido Sr. Jackal, no se ha arrojado al bastardo?


  —El cual, por otra parte, salió muy dignamente, dejando, a lo que parece, sus caballos en las caballerizas, sus billetes de banco en el bufete y no llevando (sus mismos enemigos le hicieron esta justicia), más que dos mil francos, que creyó suyos porque los había ganado la víspera al ecarté.


  —¡Diablo! —dijo Salvador—. Un joven acostumbrado a gastar como Conrado no va muy lejos con dos mil francos.


  —Pues bien, os equivocáis, caballero —⁠repuso el policía⁠—; nosotros tenemos los ojos fijos sobre esos hijos de familia arruinados; nosotros, protectores de la sociedad. Con dos mil francos vivió cerca de quince meses, ensayando todos los medios honrados de ganar la vida como maestro de música, de dibujo, de inglés y de alemán; porque era muy instruido el pobre joven. Pero nada le salió bien, en ninguna parte encontró empleo; así que, un día, llegado a fe mía al último extremo, a lo que parece, viendo que no tenía ya medio de vivir sin hacerse un hombre perdido, rufián o estafador, tomó sencillamente la resolución de concluir con la existencia: compró una pistola en casa de Lepage; la pistola ha sido reconocida por el que la había vendido; fue a dar la última vuelta por las Tullerías, los Campos Elíseos y por el bosque para despedirse de sus antiguos camaradas y sus antiguas queridas; volvió por la calle de San Honorato, entró en la iglesia de San Roque, hizo allí su oración, enseguida, desde allí volvió a la calle de Buffon, donde tenía una modesta habitacioncita.


  —Y una vez en esa modesta habitacioncita, ¿qué hizo? —⁠preguntó Salvador.


  —Hizo, a fe mía, lo que acaban de hacer Colomban y Carmelita; escribió una larga carta, no a sus amigos, porque no los tenía, o al menos no los tenía desde el día en que había sido arrojado por su tío y sus primos de la casa de la calle del Bac, sino al comisario de policía de su barrio. Allí refería todo lo que había sufrido de quince meses a la fecha; la lucha que había sostenido, la imposibilidad en que estaba de continuarla por más tiempo y la necesidad a que se hallaba reducido de levantarse la tapa de los sesos para quedar como hombre honrado.


  »Después de hecho esto, se acostó, encendió su bujía, leyó algunas páginas de La nueva Eloísa[17] sobre el suicidio y se barrenó las sienes.


  —En verdad, mi querido Sr. Jackal —⁠dijo Salvador⁠—, que sois un verdadero diario.


  —¡Ah! Por vida mía —dijo el policía⁠—, que no hay gran mérito en mí en daros estos detalles; los suicidios entran en mi especialidad y yo fui quien hizo el proceso verbal del suicidio del Sr. Conrado.


  —¡De veras!


  —¡Oh! Sí, Dios mío.


  —Entonces, a vos, querido Sr. Jackal, debe el pobre joven los últimos cuidados que se le han dispensado y la comprobación de su muerte.


  —La comprobación no fue difícil: la pistola había sido descargada a boca de jarro, la mitad del rostro había desaparecido y la mitad que quedara estaba quemado; la comprobación se hizo más bien por la carta que por el reconocimiento de una identidad que se había hecho imposible a causa de la mutilación del cuerpo.


  —¿Presumo que se dio cuenta a los Valgeneuse de la catástrofe?


  —Yo mismo les llevé la noticia, con una copia del proceso verbal.


  —Cuya noticia y cuyo proceso verbal debieron hacer en ellos una impresión profunda.


  —Sí, mi querido caballero, una impresión profunda, profundamente agradable.


  —Comprendo; la existencia de ese joven les inquietaba.


  —Así que me rogaron que cuidase hasta el fin de los últimos detalles, entregándome una suma de quinientos francos para que las cosas se hiciesen de una manera conveniente.


  —¡Oh! ¡Nobles parientes! —dijo Salvador.


  —Recomendándome, además, que les llevase el proceso verbal de inhumación como les había llevado la copia del proceso verbal del suicidio.


  —¿Lo que espero que haríais, Sr. Jackal?


  —En conciencia puedo decirlo. Conduje el carruaje al cementerio del Padre Lachaise, hice que delante de mí bajasen la caja en un terreno comprado para siempre, di orden de que se pusiese sobre la tumba una piedra con este sencillo nombre: «Conrado», y fui a decir al señor marqués de Valgeneuse que podía estar tranquilo hasta el día de la resurrección eterna y que probablemente no volvería a ver a su sobrino hasta el valle de Josafat[18].


  —Así que, en esa creencia —⁠dijo Salvador⁠—, ¿toda la familia duerme descuidada?


  —¿Qué queréis que teman?


  —¡Eh! ¡Eh! Se han visto cosas tan extraordinarias…


  —¿Qué puede suceder?


  —Querido Sr. Jackal, estamos en Bas-Meudon; ¿tendríais la bondad de hacer que paren?


  El Sr. Jackal tiró del cordón que daba al cochero la señal de hacer alto.


  El cochero detuvo sus caballos.


  Abrió Salvador la portezuela y bajó.


  —Perdonad —dijo el Sr. Jackal—, no me habéis respondido.


  —¿A qué? —preguntó Salvador.


  —A esta pregunta: ¿qué puede suceder?


  —¿Respecto de Conrado?


  —Sí.


  —Pues bien, querido Sr. Jackal, puede suceder que Conrado no esté muerto, que no espere, por consiguiente, para reaparecer al día de la resurrección eterna y que el marqués de Valgeneuse lo encuentre en otra parte que en el valle de Josafat.


  »Adiós, querido Sr. Jackal.


  Y Salvador, volviendo a cerrar la portezuela, dejó al de la policía tan aturdido que se vio él en la necesidad de decir al cochero:


  —Calle de Jerusalén.


  LXXVII. Los cofrades enemigos.


  Mientras el Sr. Jackal, llenando su nariz de tabaco para tratar de aclarar sus ideas y comprender algo del enigma que le había lanzado Salvador al alejarse, regresaba al trote largo de sus caballos hacia París, Salvador iba a encontrar a Juan Robert en la casa mortuoria.


  Era justamente el momento en que Carmelita comenzaba a recobrar su razón y sus tres amigas, que no la habían abandonado un instante, iban a acometer la dolorosa empresa de anunciarle la fatal noticia.


  Domingo había marchado, iba un cuarto de hora para Penhoel, llevando consigo el cuerpo de Colomban.


  Ludovico, después de haber dejado una ordenanza rigorosa y prometido volver al día siguiente, partía para la calle de Nuestra Señora de los Campos, donde vivía.


  Por último, Juan Robert aguardaba a Salvador para volver con él a París.


  Sigamos a aquel de nuestros personajes que va por el momento a excitar mayor interés, es decir, a Ludovico; volveremos a los otros más tarde.


  Ludovico, con la cabeza un poco atolondrada por el día y la noche que acababa de pasar, había decidido volver a pie a París.


  El tránsito desde Bas-Meudon a la calle de Nuestra Señora de los Campos, pasando por Vanves, no es más que un paseo.


  Volvía, pues, Ludovico paseándose cuando, al atravesar la aldea de Vanves, apercibió delante de una casa, adonde acabamos de conducir a uno de nuestros héroes, unas cincuenta personas arrodilladas, hombres, mujeres y niños, todos orando con las lágrimas en los ojos para que un milagro devolviese la vida al bueno, al honrado, al benéfico Sr. Gerard, al que el cura de Bas-Meudon traía el viático de regreso de su excursión a Bellevue.


  Ante aquel espectáculo, que era bastante raro, detúvose Ludovico y se acercó al grupo que le parecía más lloroso.


  —¿Por quién lloráis, amigos míos? —⁠les preguntó.


  —¡Ay! —respondió uno de ellos—. Lloramos al padre del país.


  Recordó Ludovico que, en efecto, habían ido a buscar a fray Domingo para oír la confesión de un moribundo.


  —¡Ah! Sí —dijo, lloráis al Sr. Gerard.


  —El amigo de los desgraciados, el bienhechor de los pobres.


  —¿Ha muerto? —preguntó Ludovico.


  —No, pero, a consecuencia de una conferencia que ese digno hombre ha tenido con un monje, se ha sentido tan débil que se ha enviado a buscar el viático y, en este momento, le administra el señor cura de Meudon los últimos Sacramentos.


  —¡Ay! —dijeron en coro los paisanos redoblando los gemidos y los sollozos.


  Ludovico, bajo su máscara de escéptico, estaba dotado de una sensibilidad de mujer; las lágrimas francas le iban rectamente al corazón y sin falta atraían las suyas.


  —¿Qué edad tiene el enfermo? —⁠preguntó.


  —Aún no llega a cincuenta años, caballero.


  —¡Ah! —dijo otro—. Verdaderamente que Dios no se muestra misericordioso llevándonoslo mientras deja en el mundo tantos malvados como en él hay.


  —En efecto —dijo Ludovico—, ésa aún no es edad para morir, sobre todo cuando el que muere ha de ser tan sentido como parece serlo el Sr. Gerard.


  Enseguida, después de haber vacilado un instante, preguntó:


  —¿Se puede ver al enfermo?


  —¿Seréis médico por casualidad? —⁠dijeron a una voz todos los asistentes.


  —Sí —respondió Ludovico.


  —¿Médico de París? —sonrióse Ludovico y dijo:


  —Médico de París.


  —¡Oh! Entrad, entrad pronto, mi querido caballero —⁠dijo un anciano.


  —El cielo os envía —dijo una mujer.


  Y al mismo tiempo todos los paisanos le rodearon, los unos suplicándole, los otros empujándole, de suerte que se encontró casi llevado en andas y volandas a la casa.


  Además de las personas arrodilladas en la calle, habíalas en el vestíbulo, en la escalera, en la antecámara y hasta en la alcoba del moribundo.


  Pero a estas palabras «¡es un médico de París!» todo el mundo se alineaba para dejar paso a Ludovico, que se encontró, por decirlo así, empujado hasta la habitación.


  Acababa de comulgar el moribundo y sonaba la campanilla para anunciar que estaba cumplida la obra santa.


  Inclinóse Ludovico como los demás, por poco creyente que fuese, cuando pasó el sacerdote precedido del sacristán y seguido de personas extrañas que, con piadosa intención, habían venido a mezclar sus plegarias con las de la Iglesia.


  Enseguida, cuando levantó la cabeza, se encontró el tercero en la alcoba del moribundo.


  Las otras dos personas eran: el Sr. Gerard, que, completamente anonadado, parecía agonizar sobre su lecho, y un hombre de unos cincuenta años, de bigote gris, que llevaba en el ojal la cruz de la Legión de Honor y que, apoyado en la cabecera, parecía seguir con un interés real los progresos casi visibles de la muerte sobre la fisonomía del moribundo.


  Los dos hombres, al encontrarse uno en frente del otro, comenzaron por mirarse, para saber probablemente a qué atenerse; después, como este examen nada absolutamente les había enseñado, Ludovico, que era el más joven, avanzó el primero y, en la cortesía propia de un joven frente a un hombre que le dobla la edad, dijo:


  —¿Sois hermano del enfermo, caballero?


  El hombre del bigote gris miró un instante a Ludovico para tratar de saber a quién hablaba, pero como, sin duda, esta inspección a nada le condujo, contestó:


  —No, caballero, soy su médico.


  —Yo, caballero —dijo Ludovico inclinándose⁠—, tengo el honor de ser vuestro cofrade.


  Frunció ligeramente las cejas el hombre de los mostachos grises.


  —Tanto —dijo—, como puede serlo un hombre de veinticinco años de un hombre que ha pasado diez de su vida en los campos de batalla y quince a la cabecera de los enfermos.


  —Perdonad, caballero —dijo Ludovico⁠—, pero veo que tengo el honor de hablar al Sr. Pilloy.


  Levantóse el médico.


  —¿Quién os ha dicho mi nombre, caballero? —⁠preguntó.


  —Lo he sabido de una manera muy sencilla y acompañada de los mayores elogios, caballero —⁠dijo Ludovico⁠—; la casualidad me ha conducido al lecho de dos pobres jóvenes que acaban de asfixiarse en Bas-Meudon. He pedido al instante un médico que pudiera ayudarme; se ha pronunciado vuestro nombre y he enviado a vuestra casa; en vuestra casa han respondido que estabais al lado del Sr. Gerard.


  —¿Y vuestros asfixiados? —preguntó el cirujano militar un tanto dulcificado por la cortesanía del joven.


  —No he podido salvar más que uno, caballero —⁠respondió Ludovico⁠—; si hubieseis estado allí, quizás hubiéramos salvado los dos.


  —Y entonces —dijo el Sr. Pilloy⁠—, encontrándoos aquí y sabiendo que había un enfermo en esta casa, habéis entrado.


  —No me hubiera permitido semejante inconveniencia sabiendo que vos estabais cerca del Sr. Gerard —⁠dijo Ludovico⁠—, si esas buenas gentes que lloran a la puerta no me hubieran, en cierto modo, violentado. El dolor extremo es crédulo, vos lo sabéis, caballero, perdonadles; y, cuando les hayáis perdonado, perdonadme a mi vez.


  —Nada tengo que perdonar ni a ellos ni a vos, caballero; bien venido seáis y, como decíais hace poco, dos consejos valen más que uno, pero, desgraciadamente aquí —⁠añadió bajando la voz⁠—, creo que todos los consejos del mundo no harían nada.


  Después, más bajo, añadió el cirujano militar:


  —¡Es hombre perdido!


  Por bajo que hablase, el enfermo oyó lo que decía el bueno del Sr. Pilloy y lanzó un gemido.


  —¡Silencio! —dijo Ludovico.


  —¿Por qué silencio? —preguntó el cirujano.


  —Porque es el último sentido que sobrevive en nosotros y el enfermo os ha oído.


  El Sr. Pilloy meneó la cabeza como hombre que duda.


  —¿Entonces —preguntó Ludovico, tan bajo, que apenas lo oyó el Sr. Pilloy⁠—, entonces ya no hay esperanza?


  —Es decir —respondió el cirujano⁠—, que dentro de dos horas habrá muerto.


  Ludovico puso la mano sobre el brazo del Sr. Pilloy, mostrándole el enfermo, que se agitaba en su lecho.


  El Sr. Pilloy hizo un movimiento con la cabeza que significaba:


  —¡Oh! Él cree bueno menearse, preciso es que se salga con ello.


  Después, traduciendo la pantomima por la palabra, continuó:


  —Esta mañana tenía aún la esperanza de conservarle cuarenta y ocho horas, pero no sé quién ha sido el imbécil que le ha metido en la cabeza el que se confesase, lo que era muy inútil, atendido a que le conozco desde que habita en Vanves y es un hombre de una virtud irreprochable. Ha permanecido tres horas encerrado con no sé qué monje y mirad, he ahí el estado en el que el santo hombre me lo ha devuelto. ¡Ah! Los sacerdotes, los monjes, los clerizontes y los jesuitas… —⁠murmuró el viejo soldado⁠—: ¡y cuando se piensa que el emperador, que tan buenas cosas ha hecho, es quien nos ha devuelto todo eso!


  —¿Y qué enfermedad padece? —⁠preguntó Ludovico.


  —¡Bah! La enfermedad habitual, pardiez —⁠respondió el Sr. Pilloy encogiéndose de hombros, como si no existiese en el mundo más que una especie de enfermedad.


  A estas palabras, «la enfermedad habitual», sonrió Ludovico; acababa de reconocer un discípulo de Broussais[19] aplicando sin inteligencia las lecciones del gran maestro.


  Enseguida, pensando que la existencia de un hombre (a quien Dios se la da por tan poco tiempo y la vuelve a tomar por toda una eternidad), cae a veces en manos de un ignorante o, lo que es peor, de un fanático, se borró su sonrisa, encogió invisiblemente los hombros y miró al viejo cirujano con el aire de un hombre que se pone en guardia.


  —¿Por enfermedad habitual entendéis, sin duda, una gastritis? —⁠preguntó.


  —Naturalmente —respondió el cirujano⁠—, no hay, pardiez, lugar a equivocarse; y si no, vedlo vos mismo.


  Autorizado por su cofrade, aproximóse Ludovico al lecho.


  El enfermo yacía en un estado de postración completa, como había dicho el Sr. Pilloy; su respiración era ardiente, difícil, oprimida; cuando respiraba, su pecho se levantaba enteramente como en el estertor o al roncar.


  Estudió el semblante pasando del todo a la parte, del conjunto a los detalles.


  La faz estaba pálida, con un colorido amarillento en todo el rostro que se tornaba en rojizo en los juanetes; las extremidades estaban muertas y frías; un sudor viscoso se había esparcido por todo el semblante, brotando sobre todo por la raíz de los cabellos.


  Por aquellos síntomas exteriores juzgó Ludovico que la enfermedad era grave, en efecto; pero, con todo, no vio al enfermo en el caso absolutamente desesperado que lo veía su compañero.


  —¿Sufrís mucho, caballero? —⁠preguntó.


  Al oír aquella pregunta hecha por una voz nueva y que parecía devolver al Sr. Gerard una esperanza perdida, abrió éste los ojos y volvió la cabeza hacia el que le hablaba.


  Asombrado quedó Ludovico de la vitalidad que aún reinaba en la mirada del moribundo, vitalidad que no estaba en relación con la aparente degradación de sus fuerzas: el blanco del ojo estaba amarillo, las facciones descompuestas, parecía muerto.


  Pero el ojo, o más bien el corazón del ojo, no estaba tan descompuesto como el rostro.


  Había aún fuerza y vida en aquel ojo.


  —¿Queréis enseñarme la lengua? —⁠le dijo.


  El Sr. Gerard enseñó la lengua.


  La lengua tenía un color blanco amarillento que tiraba algo a verdoso, estaba cargada y espesa en toda su extensión, pero no tenía esa punta afilada como la de la serpiente; además, no estaba ni casi sangrienta a su extremidad ni roja por las orillas, como lo está en las gastritis.


  Hasta allí había estado Ludovico en duda; desde este momento entró en la certeza.


  Así que, por un movimiento involuntario casi maquinal, se volvió su mirada del enfermo al cirujano, y esto con una expresión en la que no había lugar a equivocarse.


  Esta expresión quería decir claramente:


  —¡Estáis viendo que no es una gastritis!


  El viejo cirujano, en su confianza en sí mismo, no pareció adivinar ni el movimiento ni la mirada de Ludovico.


  Ni siquiera pestañeó.


  Aquella sangre fría de un colega que debía tener, al menos sobre él, la experiencia de la edad y de la práctica, hizo que el joven dudase algo en su convicción.


  Quedábale por hacer el último experimento.


  Levantó la sábana del enfermo, descubrió su descarnado pecho, puso en él la mano y la apoyó dulce, lentamente, pero cada vez más hasta que la presión, sin embargo, se hizo bastante fuerte.


  Viendo entonces que el Sr. Gerard no descubría dolor por ningún signo:


  —¿Sufrís? —le preguntó.


  —No —respondió el Sr. Gerard con voz débil.


  —¿Cómo? —insistió Ludovico—. ¿No sufrís cuando apoyo así?


  —Respiro con más dificultad, pero no siento ningún dolor.


  Volvióse de nuevo Ludovico hacia su cofrade, diciéndole por segunda vez con los ojos:


  —¿Veis claramente que no es una gastritis?


  El viejo cirujano no pareció comprender la pantomima de Ludovico más la segunda vez que la primera.


  Ludovico se sonrió.


  Estaba bien convencido de que se había tratado al Sr. Gerard como si tuviese una enfermedad que en realidad no tenía.


  Ahora, ¿qué enfermedad padecía?


  Ludovico cruzó los brazos, miró fijamente al enfermo, enseguida, bajando la cabeza como para reflexionar más profundamente, apercibió bajo el almohadón del enfermo no sólo el pañuelo con que se limpiaba el sudor, sino también en el que escupía.


  Hubiérase dicho que aquel pañuelo estaba manchado de orín; lo que producía aquellas manchas era una especie de moco manchado de sangre.


  Ludovico estaba sobre la pista de la enfermedad.


  Entonces levantó por segunda vez la sábana del Sr. Gerard, pero esta vez, en lugar de apoyar su mano sobre el estómago, aplicó el oído al pecho, y esto con grande asombro del viejo cirujano, que aún no conocía ese nuevo método de auscultación y cuya fisonomía al verlo expresó una impresión de asombro y curiosidad que podía equivaler a esta pregunta:


  —¿Qué diablos hacéis ahí, mi querido colega?


  Entonces fue Ludovico quien, a su vez, no fijo la atención en la pantomima del viejo cirujano.


  Pareció satisfecho del ruido que acababa de oír en el pecho del enfermo, porque levantó la cabeza con aire triunfante.


  Sabía de fijo a qué atenerse respecto al estado del enfermo y conocía la enfermedad que había que combatir.


  Sólo le faltaba examinar el pulso; pidió, pues, al Sr. Gerard que le diese la mano y el enfermo obedeció maquinalmente.


  El pulso no había perdido toda su fuerza: resistía bajo el dedo y estaba muy frecuente; es decir, que pasaba de cien pulsaciones.


  Estaba irregular, es verdad, pero muy ligeramente.


  Sobre poco más o menos así era como contaba, o mejor dicho, como esperaba encontrarlo Ludovico.


  Terminado el examen, concluyó Ludovico por donde hubiera debido comenzar; pero, como un hombre que llega a la orilla de un río del que se le pide socorro, se había sumergido al instante.


  Volvióse hacía el Sr. Pilloy y le preguntó cuánto tiempo contaba la enfermedad, cuáles habían sido sus diversas fases y las causas a que se atribuía.


  El médico refirió entonces la inmersión del Sr. Gerard en el estanque del castillo y las funestas consecuencias que aquel sumergimiento, destinado a salvar la vida de un niño, había tenido para su salvador.


  Respondió el Sr. Pilloy a todas las preguntas y después de concluidas:


  —¿Qué hay? —preguntó con tono burlón.


  —Hay —contestó Ludovico—, que tengo el honor de daros gracias por vuestra complacencia, caballero, sé lo que quería saber.


  —¿Y qué sabéis?


  —Sé qué enfermedad padece el enfermo —⁠dijo Ludovico.


  —¡Bueno! Eso no era difícil de saber, puesto que he comenzado por deciros que era una gastritis.


  —Sí, pero he ahí justamente en lo que difieren nuestras opiniones.


  —¿Qué queréis decir?


  —¿Os agradaría que pasásemos a la habitación contigua, mi querido cofrade? Creo que molestamos al enfermo.


  —¡Oh! No os marchéis, caballero, en nombre del cielo —⁠dijo el Sr. Gerard reuniendo todas sus fuerzas para expresar este deseo.


  —Estad tranquilo, amigo mío —⁠dijo el anciano médico, que creyó que la súplica se dirigía a él⁠—; os he prometido no abandonaros, y os cumpliré la palabra.


  Y los dos se dispusieron a salir de la habitación.


  En el dintel de la puerta encontraron a la enfermera.


  —Mi buena señora —dijo Ludovico⁠—, vamos a volver a entrar dentro de cinco minutos; durante nuestra ausencia, pida lo que pida el enfermo, no le deis absolutamente nada.


  Volvióse la enfermera hacia el Sr. Pilloy como para preguntar si debía obedecer aquella prescripción.


  —¡Diablo! —respondió éste—, pues si este caballero pretende que va a curar el enfermo.


  Aguardaba el Sr. Pilloy que Ludovico replicase, pero, con gran asombro suyo, nada respondió Ludovico.


  Contentóse con separarse para dejarle pasar con la deferencia que el más joven debe al más viejo.


  LXXVIII. Donde Ludovico toma sobre sí la responsabilidad.


  Detuviéronse los dos médicos en la antecámara.


  Era imposible ver imágenes más vivas de la rutina y de la ciencia.


  —¿Queréis hacerme el favor, mi joven amigo, de decirme por qué me habéis traído aquí? —⁠preguntó el Sr. Pilloy.


  —En primer lugar —respondió Ludovico⁠—, por no fatigar al enfermo con una discusión.


  —¡Bueno! Pues si es un hombre muerto.


  —Razón de más, si tal es vuestra opinión, para no expresarla delante de él.


  —¡Ah! ¿Creéis, pues, que los hombres de nuestra generación son mujercillas como los de la vuestra? —⁠dijo el antiguo cirujano mayor⁠—. Allí estaba yo, caballero, y servía de ayudante a Larrey[20] cuando cortó las dos piernas al bravo Montebello[21]. Hubo una discusión de cinco minutos para saber si se le haría la operación o se le dejaría morir sin atormentarle más. ¿Creéis que se habían ocultado de él? No, caballero, tomó parte en la discusión como si se tratase de otro que de él; y aún le oí decir con voz tan firme como si hubiera gritado: «Adelante: cortad, ¡pardiez, cortad!».


  —Es posible, caballero —dijo Ludovico⁠—, que cuando se opera sobre un campo de batalla en medio de quince o veinte mil heridos, no haya tiempo para plegarse a todas esas delicadezas que, según vos, merecen a nuestra generación el título de generación de mujercillas; pero aquí no estamos sobre un campo de batalla y el Sr. Gerard no es un mariscal de Francia, como el bravo Montebello. Es un hombre muy abatido por su posición que tiene, así al menos me ha parecido, mucho miedo a morir y en quien la imaginación, herida tal vez, me parece obrar más fatalmente aún que la enfermedad.


  —A propósito de enfermedad, decíais, caballero, que no erais de la misma opinión que yo.


  —Respecto de la enfermedad, es verdad.


  —¿Y cuál es vuestra opinión?


  —Que habéis errado, caballero, tratando al enfermo como si tuviera gastritis.


  —¿Cómo que he errado?


  —Sí, suponiendo, os lo repito, a Sr. Gerard atacado de una gastritis.


  —Pero yo, caballero, no supongo, afirmo.


  —¡Pues bien! Yo creo que el enfermo padece otra enfermedad que la que afirmáis.


  —Entonces pretendéis…


  —Yo, a mi vez, tampoco pretendo, caballero, afirmo.


  —Afirmáis que el Sr. Gerard…


  —No padece gastritis, es la tercera vez que tengo el honor de decíroslo.


  —¿Pero qué diablos queréis que tenga, sino gastritis? —⁠dijo el viejo cirujano estupefacto.


  —Tiene simplemente una neumonía —⁠dijo con frialdad Ludovico.


  —¡Una neumonía! ¡Ah! ¡Llamáis a eso una neumonía!


  —No es otra cosa.


  —Entonces, tal vez, ¿afirmáis que vais a sacarle de ella?


  —En cuanto a eso, caballero, no lo afirmo; me contento con esperarlo.


  —¿Se puede conocer el remedio soberano que vais a emplear?


  —Voy a pensarlo, querido colega, siempre que me deis permiso para ello.


  —¡Cómo! ¿Me pedís permiso para salvar a mi más antiguo amigo?


  —Os pido permiso para tratar un enfermo que estáis tratando vos.


  —¡Pero os lo doy cien veces! ¡Pluguiera a Dios que sirviese de algo! Pero si he de deciros mi opinión, dudo que el pobre joven vea el sol de mañana.


  —Voy, pues, a intentar lo imposible —⁠respondió Ludovico conservando siempre la misma cortesanía y el mismo respeto hacia un médico que era mayor que él, en edad o nacimiento, aun cuando no lo fuera en ciencia.


  —Ésa es la palabra, lo imposible —⁠dijo el viejo cirujano sin comprender aquella deferencia de Ludovico, que tomaba por duda.


  —Ahora, decidme, mi honorable cofrade, ¿qué habéis hecho hasta aquí? —⁠dijo Ludovico.


  —Le he dado dos sangrías, le he aplicado sanguijuelas al estómago y le he puesto a una dieta absoluta.


  Una sonrisa rozó los labios de Ludovico, sonrisa nacida más bien de la compasión que le inspiraba el enfermo que de la ironía que debía inspirarle aquella panacea universal tan a la moda en aquella época: las sanguijuelas y la dieta, esa otra sanguijuela del estómago.


  A este punto de la discusión llegaban los dos facultativos cuando algunos paisanos, impacientes por conocer el milagro que había debido obrar la presencia de otro médico, invadieron la antecámara del filántropo de Vanves.


  —¿Qué hay? —gritaron todos a la vez⁠—. ¿Está mejor? ¿Se ha salvado?


  El viejo cirujano, que estaba acostumbrado a oír que le gritaban al oído esas mismas palabras siempre que salía de casa del honrado Sr. Gerard, creyó que también era a él a quien se dirigían.


  Pero ¡ay!, si la ola es inconstante y la mujer más inconstante que la ola, hay una cosa que es mil veces más inconstante que la ola y la mujer a la vez.


  La muchedumbre.


  Así que uno de los paisanos que más habían excitado a Ludovico para que entrase en la casa del bienhechor común respondió bastante groseramente al viejo cirujano, que decía:


  —Haremos lo que podamos, amigos míos, estad tranquilos.


  —No es a vos a quien lo preguntamos.


  Sin duda, entonces el digno Sr. Pilloy, que había ayudado a nuestro ilustre amigo Larrey a cortar las dos piernas al bravo Montebello, hizo la misma reflexión que nosotros sobre la multitud.


  Sólo que la hizo un segundo demasiado tarde.


  Así que se desquitó frunciendo las cejas y formando casi para consigo el voto impío de que la ciencia fanfarrona del joven facultativo recibiese respecto al enfermo un patente descalabro, a fin de hacerle participar de aquella suma de desdén que ahora le profesaban a él los aldeanos.


  Otro aldeano se dirigió directamente a Ludovico, preguntando y respondiendo a la vez:


  —¿Qué tal, cómo le habéis encontrado? Muy mal, ¿no es verdad?


  —No hay esperanza, ¿no es verdad, caballero? —⁠preguntó otro.


  —No volverá en sí, ¿no es verdad, caballero? —⁠dijo otro.


  —Amigos míos —respondió Ludovico⁠—, mientras el enfermo no está muerto, es preciso tener confianza no en el arte del médico, sino en la naturaleza; y, a Dios gracias, el Sr. Gerard no está muerto.


  Entonces lanzó un hurra la multitud.


  —¿Le salvaréis, pues? —preguntaron veinte voces.


  —Haré lo que pueda —dijo Ludovico.


  —¡Oh! Salvadle, salvadle, caballero —⁠le gritaron de todos lados.


  Al oír aquellos gritos había salido la enfermera de la habitación.


  —¿Qué hay? —preguntó el enfermo, a quien molestaba todo aquel tumulto⁠—. ¿No se me puede dejar morir tranquilo?


  —¡Oh! Caballero —dijo la enfermera⁠—, no se trata de morir.


  —¡Cómo! —exclamó el enfermo—, ¿no se trata ya de morir?


  Y sus ojos, que se hubiera creído que estaban apagados, lanzaron una llama doble.


  —No, caballero, el joven médico que ha venido ha dicho a los paisanos que tal vez os salvará.


  —¡Oh! Tal vez —repuso el Sr. Gerard volviendo a dejar caer la cabeza sobre su almohada⁠—; en todo caso, la Sra. Vincent, que no se aleje; en nombre del cielo, que no se aleje.


  Enseguida, aniquilado por aquel esfuerzo, quedóse inmóvil, sin vivir en la apariencia más que por la especie de silbido que hacía su aliento al salir del pecho.


  —Señores, señores —dijo la enfermera⁠—, el Sr. Gerard se encuentra mal, diríase que va a morir.


  Entró Ludovico al instante, cogió la mano y tomó el pulso.


  —No es nada —dijo—, es un síncope producido por la emoción.


  »Ánimo, caballero.


  El enfermo lanzó un suspiro.


  La enfermera se veía y se deseaba para impedir que la multitud invadiese la habitación.


  —Sin duda —dijo el viejo médico a su joven cofrade⁠—, no iréis a limitaros, caballero, a decir al enfermo: «ánimo, ánimo»; ¿algo le dispondréis?


  —Dadme un papel, pluma y tinta —⁠dijo Ludovico dirigiéndose a la enfermera⁠—, voy a poneros una receta.


  Varios echaron a correr en competencia sobre quién encontraría más pronto los objetos pedidos.


  El enfermo, que con la palabra «tal vez» había vuelto a perder la esperanza por un instante concebida, se agitaba en su lecho juntando las manos y expresando con el gesto, de un modo más claro que lo hubiera hecho con las palabras, esta súplica:


  —¡Dejadme, por Dios, morir tranquilo!


  Pero nadie fijaba la atención en la muerte cruel que se le imponía, tanto era el deseo que todos tenían de conservarle la vida.


  Buscó Ludovico un sitio en donde escribir la receta, pero todos los muebles estaban ocupados con redomitas, pucheros, vasos, platos y platillos de todos géneros.


  Viendo los paisanos el embarazo de Ludovico, ofrecieron unos sus cabezas, otros sus rodillas.


  Encontró Ludovico una espalda conveniente y se sirvió de ella como de una mesa para escribir la receta.


  —Enviad inmediatamente a buscar esto —⁠dijo el joven a la enfermera.


  No había formulado este deseo cuando, arrancada la receta de sus manos, pasaba a las de siete u ocho de los asistentes, que se disputaban el placer de ser útiles al Sr. Gerard.


  Al fin se hizo dueño del precioso papel un cojo, y pian, pian, partió lo más pronto que pudo.


  —Mi buena señora —dijo Ludovico a la enfermera⁠—, daréis al Sr. Gerard media cucharada de la poción que van a traer cada media hora, ¿entendéis? Ni con más ni menos frecuencia que cada media hora y ni más ni menos cantidad que media cucharada; sólo esto puede salvarlo.


  —Cada media hora media cucharada —⁠repitió la enfermera.


  —Sí, eso es justamente. Me es absolutamente preciso volver a París.


  Lanzó el enfermo un suspiro, parecióle que le abandonaba el resto de su existencia.


  Oyó Ludovico aquel suspiro, ardiente plegaria del hombre desesperado.


  —Necesito volver a París —dijo—, pero dentro de tres horas vendré a ver el efecto que ha producido la poción.


  —¿Y entonces estáis seguro de que vuestra poción le salvará? —⁠gruñó burlándose el viejo médico.


  —Seguro no es la palabra, mi querido cofrade; vos sabéis mejor que nadie que el hombre nunca está seguro de nada, pero…


  Ludovico dirigió aún otra mirada al moribundo.


  —Pero lo espero —dijo.


  Esta última palabra produjo un hurra de alegría en la multitud.


  Reunió el enfermo todas sus fuerzas e, incorporándose sobre su lecho, dijo:


  —Tres horas, caballero, tratad de no tardar más.


  —Os lo prometo, caballero.


  —Contaré los minutos, caballero —⁠dijo el enfermo enjugando con su pañuelo su frente cubierta de un sudor que se hubiera podido tomar por el de la agonía.


  Después de estas palabras, salió Ludovico con su viejo cofrade, invitándole a pasar el primero, inclinándose delante de él, dándole, en una palabra, en presencia de la multitud, todas las señales de respeto que se deben a una persona de más edad y a un superior.


  Tomó Ludovico, como había dicho, el camino de París buscando con la vista un cabriolé, un fiacre, un vehículo cualquiera para estar más pronto de vuelta.


  Siguiólo el cirujano lleno de rencor y sin separar los dientes.


  Ludovico, por su parte, creyó que no le pertenecía hablar el primero, ni aun para despedirse de su cofrade.


  Hubiera, ciertamente, durado aquel silencio hasta su separación si el cojo que había ido a buscar el medicamento recetado no hubiera llegado pian, pian delante de los dos rivales para desatarles la lengua.


  Enseñó el cojo a Ludovico la poción que el boticario acababa de darle.


  —¿Es esto, caballero? —preguntó.


  —Sí, amigo mío —respondió Ludovico mirando la redoma⁠—, y encarga mucho a la enfermera que siga punto por punto lo que le he prescrito.


  Este encuentro sirvió al Sr. Pilloy de pretexto para volver a tomar la palabra.


  —¿Tal vez creéis, mi querido cofrade, que no sé lo que contiene esa redoma? —⁠preguntó.


  —¿Por qué os había de hacer esa injuria, caballero? —⁠preguntó Ludovico.


  —¿Es emético lo que ahí le dais?


  —En efecto, es emético.


  —¡Pardiez! —dijo Sr. Pilloy—, preciso es que le deis emético, puesto que creéis en una neumonía.


  —Caballero —dijo fríamente Ludovico⁠—, tengo tal respeto a vuestra ciencia y a vuestra experiencia que desearía equivocarme si esto no fuese desear al mismo tiempo la muerte del enfermo.


  Y dichas estas palabras, no viendo Ludovico en el horizonte ningún fiacre ni ningún cabriolé, tomó a través de los campos un sendero que parecía deber conducirle más pronto a su destino que el camino real.


  Por su parte, el viejo médico, curioso por saber el efecto que iba a producir la poción en su amigo moribundo, volvió a Vanves y dos horas y media justas después de la marcha de Ludovico citaba a la cabecera del enfermo, que aquella vez no le vio instalarse allí sin cierta repugnancia.


  Tal empeño sorprendió a los aldeanos que le vieron entrar, sorprendió sobre todo a la enfermera que, acostumbrada a esperar al Sr. Pilloy a veces mucho tiempo cuando se le llamaba, quedó atónita al verle llegar cuando no se le llamaba.


  Él, sin embargo, no se tomó el trabajo de motivar su inesperada visita.


  Intentó interrogar al enfermo, pero éste, fuese desconfianza, fuese que su debilidad se hubiese aumentado, se negó a responderle.


  Entonces, volviéndose hacia la enfermera, preguntó.


  —¿Qué tal, querida Sra. Vincent? ¿Qué hay de nuevo?


  —Ah, caballero —respondió la buena mujer⁠—, esto va bien medianamente.


  —¿Le habéis administrado la famosa poción?


  —Sí, señor.


  —¿Qué efecto ha producido?


  —Mal efecto, mal efecto, querido Sr. Pilloy.


  —Pero, en fin, ¿qué efecto? —⁠preguntó el viejo doctor frotándose disimuladamente las manos.


  —Ha vomitado, caballero.


  —¡Pardiez! Seguro estaba yo de ello; felizmente, yo no soy responsable de las consecuencias y, si muere, no seré yo quien le haya matado.


  —No —dijo la buena mujer—, es verdad, pero vos sois quien le habéis condenado.


  —¡Pardiez! —dijo el cirujano mayor del gran ejército⁠—, siempre se condena; sin eso, si un enfermo se muriese, lo que sucede algunas veces, se diría al médico: «ha muerto y no le habéis condenado». De este modo se salva el honor de la medicina.


  —Sí —dijo la Sra. Vincent—, y si el enfermo sale de la enfermedad, se aumenta el prestigio del médico.


  Las recriminaciones del viejo cirujano y las reflexiones médico-filosóficas de la enfermera duraron una media hora.


  Al cabo de aquella media hora llegó Ludovico.


  Entró justamente en el momento en que el Sr. Pilloy, sin compasión hacia su mejor amigo (la ciencia es como Saturno, devora a sus hijos), entró, decimos, en el momento en que el Sr. Pilloy, viendo al enfermo devolver casi inmediatamente el agua emetizada que acababa de tomar, decía mirando al Sr. Gerard, cuyo rostro contraído expresaba el sufrimiento:


  —¡Decididamente está perdido!


  Oyó Ludovico estas palabras, pero, sin parar ni poco ni mucho la atención en ellas, fue derecho al enfermo, le miró atentamente y enseguida le tomó el pulso.


  Al cabo de un minuto, minuto lleno de ansiedad para aquel buen corazón, lleno de inquietud de distinta naturaleza para el viejo cirujano, al cabo de un minuto levantó la cabeza.


  Su rostro, examinado a la vez por el medico, por la enfermera y por el moribundo, expresaba la satisfacción más completa.


  —Esto va bien —dijo.


  —¿Cómo que va bien? —preguntó el Sr. Pilloy estupefacto.


  —Sí, el pulso se ha reanimado.


  —¡Ah! ¿Es en eso en lo que encontráis que va mejor?


  —Ciertamente.


  —Pero joven desgraciado, ¡si ha vomitado!


  —¿Ha vomitado? —repitió Ludovico mirando a la Sra. Vincent.


  —Bien veis que está perdido.


  —Al contrario —dijo Ludovico—, si ha vomitado se ha salvado.


  —¡Respondéis de la vida de mi mejor amigo! —⁠replicó el Sr. Pilloy furioso.


  —Sí, señor —dijo Ludovico—, respondo con mi cabeza.


  El viejo médico tomó su sombrero y salió con las trazas de un algebrista a quien se le sostiene que dos y dos son cinco.


  Escribió Ludovico otra receta y la entregó a la enfermera.


  —Señora —le dijo—, he tomado la responsabilidad: ¿sabéis lo que esto quiere decir en términos de medicina? Que el Sr. Gerard no tome absolutamente nada más que lo que yo disponga y se ha salvado.


  Lanzó el moribundo un grito de alegría, cogió la mano del joven y, antes de que éste hubiera podido oponerse a ello, aplicó a ella sus labios.


  Pero casi en el mismo instante pareció descomponerse su rostro bajo la influencia de un terror indecible.


  —¡Y el monje! ¡Y el monje! —⁠murmuró volviendo a caer anonadado sobre su almohadón.


  LXXIX. El hombre de la nariz fingida.


  Hemos terminado en cierto modo los diferentes relatos que forman el prólogo de este libro y, a parte de Petrus, Lidia y Regina, el lector conoce ahora la mayor parte de los personajes destinados a desempeñar los principales papeles en nuestro drama.


  Además, ya se ha visto: las diferentes historias que acabamos de referir, y que tal vez han parecido incoherentes entre sí, han venido a reunirse poco a poco y a formar un todo homogéneo.


  Los hilos, divergentes en la apariencia y sin relaciones visibles unos con otros, poco a poco, a hurtadillas, han formado en nuestra mano, a medida que hemos ido avanzando en nuestra relación, una trama con frecuencia impregnada de lágrimas, a veces hasta enrojecida con sangre; bosquejo ora alegre, ora sombrío al que hemos intentado dar las gigantescas dimensiones que permite la tarea que nos hemos impuesto, intentando tomar el tronco de la restauración desde sus más altas cimas hasta sus más profundos abismos.


  Que no se pierda, pues, el ánimo, que se sigan atrevidamente nuestras huellas en ese país de lo desconocido en que nos aventuramos y que lo lejos de los horizontes no asuste a nadie; llegaremos allá a pesar de los rodeos y de las vertientes del camino.


  Cuando llegue el momento de poner de manifiesto la moralidad de esta obra, esperamos que nadie se aperciba del camino que haya andado; el fin justificará los medios.


  Esté bien seguro el lector de que cada uno de nuestros personajes no es sólo una creación imaginaria, un ser convencional o fantástico que no tenga por objeto más que hacer reír o llorar en virtud de tal o cual procedimiento más o menos hábil: no, cada héroe pinta al natural, representa una idea; es la emanación de una virtud o de un vicio, de una debilidad o de una pasión, y todos estos vicios, estas virtudes, estas pasiones, estas debilidades, reproducirán colectivamente la sociedad así como aisladamente cada cual representará uno de sus miembros.


  Hay dos maneras de proceder, tanto en el teatro como en un libro, dos métodos contrarios para llegar al mismo objeto.


  El uno se llama síntesis; el otro, análisis.


  Por la síntesis se llega al conocimiento de las verdades que se buscan, partiendo de los primeros principios.


  Por el análisis se parte de las proposiciones particulares para llegar a los primeros principios.


  Ya hemos dicho que el objeto es el mismo, sólo que por la síntesis se llega subiendo y por el análisis, bajando.


  El análisis descompone, la síntesis compone.


  El análisis desmenuza un cuerpo, reduciéndolo a sus partes principales para conocer el orden de ellas.


  La síntesis reúne esas partes para formar de ellas un todo.


  Que se nos permita, pues, según nuestras necesidades, y aun según nuestro capricho, puesto que tenemos la elección de los dos medios, usar indistintamente tan pronto del uno como del otro.


  Corneille[22], después de haber hecho treinta tragedias, pedía en el prefacio de Nicomedes permiso para deslizar un poco de comedia en la treinta y una.


  Nosotros hacemos como el autor del Cid[23], después de haber escrito ochocientos cincuenta volúmenes para nuestros lectores, pedimos a estos permiso para hacer una treintena para nosotros.


  Dicho esto, volvamos al curso de nuestra narración.


  Hemos dejado a Ludovico y a Petrus separándose a la puerta de la taberna de Bordier.


  Ludovico para seguir a Canta-Lilas, y ya hemos visto las consecuencias que había tenido la ida del joven médico a Bas-Meudon.


  Petrus para ir a su sesión.


  Ocupémonos un poco de Petrus, de quien apenas hemos dicho algunas palabras y a quien, sólo por un instante, hemos presentado delante de nuestros lectores en el prólogo de nuestro drama.


  Bueno es que, antes de principiar la porción de este libro que directamente le atañe, el lector le conozca física y moralmente.


  Era Petrus todo un buen mozo, de una elegancia y una distinción naturales que hubieran podido envidiarle los más elegantes y los más distinguidos jóvenes a la moda, pero se ruborizaba en cierto modo de aquella superioridad aristocrática que la casualidad había hecho que le tocase al nacer.


  Tenía para la fatuidad de esos jóvenes a quienes se llama hijos de familia, sin duda para distinguirlos de aquellos que, sabiendo bastarse a sí mismos, se contentan con ser hijos de sus obras; tenía, decimos, para esos jóvenes desocupados, un desprecio tan profundo, un horror tan invencible, que se esforzaba en disimular su elegancia y su distinción naturales, es decir, las únicas cosas que de común con ellos tenía, por temor de asemejárseles.


  Afectaba un aire tosco para ocultar su aire verdadero, así como afectaba defectos que no tenía para ocultar cualidades que tenía. Así que Juan Robert le había dicho en el momento de entrar en la plaza del Mercado que hacía el escéptico, el calavera, el hombre gastado por temor de que se conociese que era bueno y sencillo.


  En el fondo, era un corazón de joven de veinticinco años, honrado, inocente, impresionable; en fin, un verdadero corazón de artista.


  Y, sin embargo, era él quien había tenido la idea de aquella mascarada y la de comer en aquel inmundo lugar.


  Ahora bien, ¿cómo se le había ocurrido aquella idea?


  Para formar una idea exacta del carácter de Petrus es preciso que nuestros lectores nos permitan referirles esto.


  La mañana misma del martes de Carnaval, después de un paseo a eso del mediodía, había vuelto a entrar Petrus en su casa muy pensativo.


  ¿De qué procedía esto? Más tarde se sabrá.


  Todo lo que por ahora podemos decir es que Petrus había entrado pensativo, cuidadoso.


  Los mejores caracteres tienen días en que no valen para maldita la cosa.


  Petrus se hallaba en uno de estos días.


  Juan Robert le había ofrecido leerle un acto de su nueva tragedia, pero había enviado a pasear a Juan Robert.


  Ludovico le había ofrecido purgarle, pero había enviado a Ludovico a pasear más lejos aún que a Juan Robert.


  Aquel corazón indiferente estaba todo conmovido. Aquel espíritu encantador estaba atontado.


  Sus dos amigos, habituados a verle muy distinto, nada comprendían.


  Preguntado acerca del secreto de su tristeza, Petrus se había contentado con mirarles de frente y responderles:


  —¡Yo triste! ¡Estáis locos!


  Respuesta que había inquietado mucho a los dos jóvenes.


  Habían, pues, insistido, pero inútilmente.


  Siempre que traían la conversación a tratar de su tristeza, se alejaba Petrus de ellos, refugiándose en los más oscuros rincones de su taller como si quisiera huir hasta de su contacto.


  En uno de aquellos movimientos de retirada, llevado al extremo por sus dos amigos, les declaró que por poco que continuasen persiguiéndole, donde quiera que se retirase, iba a abrir la ventana y saltar del segundo piso para saber si insistían en seguirle.


  Ludovico extendió la mano esta vez no ya para purgarle, sino para sangrarle, declarándole atacado de una fiebre cerebral, pero Petrus abrió la ventana declarando que, al primer movimiento que sus amigos hiciesen, ejecutaría su amenaza.


  Después, como un verdadero bretón de Saint Malo que era, habituado desde su infancia a correr sobre las vergas de los buques, a encaramarse a las cofas de los navíos, lanzó todo su cuerpo adelante, deteniéndose de una manera casi invisible a través de su balcón.


  Sus amigos creyeron por un instante que iba a precipitarse, en efecto, y lanzaron un grito.


  Pero él respondió con una carcajada homérica que, en la disposición de ánimo en que estaba, inquietó a Juan Robert y dejó estupefacto a Ludovico.


  —¿Qué hay, pues? —preguntaron los dos jóvenes inquietos.


  —Hay —respondió Petrus—, que tengo delante de los ojos el más hermoso modelo de caricatura para Charlet[24] o el más bello héroe de novela para Paul de Kock[25] que jamás haya sido dado contemplar a un hombre durante las veinticuatro horas que constituyen este bienhadado día festivo que se llama martes de Carnaval.


  —Veamos —dijeron los dos amigos acercándose.


  —¡Oh! Mirad —dijo Petrus—, no soy egoísta.


  Ludovico y Petrus se acercaron.


  Por más que el taller de Petrus estuviese situado, como hemos dicho, en la calle de O, sus ventanas daban a la explanada del Observatorio.


  Era, pues, la explanada del observatorio la que servía de marco al sujeto del cuadro destinado al lápiz de Charlet o a la pluma de Paul de Kock que tan inopinadamente había despertado la alegría de Petrus.


  El héroe de esta novela, o el modelo de este cuadro, era un personaje vestido de negro, más bien bajo que alto, más bien grueso que delgado, que se paseaba solitario, melancólico y con el bastón en la mano en la calle del Observatorio.


  Visto por la espalda, presentaba el buen hombre una superficie redonda que nada tenía de particularmente cómica.


  —¿Qué diablo encuentras de gracioso en ese caballero? —⁠preguntó Juan Robert.


  —Me parece un hombre como cualquiera otro —⁠dijo a su vez Ludovico⁠—, excepto que me parece que tiene una contracción en la pierna derecha.


  —Ése no es un hombre como los demás: por de pronto, os equivocáis en ese punto —⁠respondió Petrus⁠—, y la prueba es que yo desearía mucho ser como él.


  —¿Qué es lo que le envidias? Veamos —⁠preguntó Juan Robert⁠—, y si se puede ofrecerte lo que él tiene, o si lo que él tiene está de venta, voy a comprárselo y te lo doy.


  —Voy a decirte lo que tiene. En primer lugar, está solo y no tiene dos amigos que le estén fastidiando, como vosotros a mí, lo cual ya es algo; y, luego, que yo me fastidio y él se divierte.


  —¡Cómo que se divierte —dijo Ludovico⁠—, si tiene el aire triste como un ahorcado!


  —¿Ese hombre se divierte? —⁠preguntó Juan Robert.


  —Enormemente —respondió Petrus.


  —Pues a fe mía que no lo parece —⁠dijo Ludovico.


  —Pues bien, yo os digo —replicó Petrus⁠—, que ese hombre ríe interiormente a carcajadas y voy a daros la prueba de ello, ¿la queréis?


  —Sí —respondieron a una voz los dos jóvenes.


  —¡Pues bien! Escuchad —dijo Petrus.


  Y haciendo una especie de bocina con las dos manos, gritó al que paseaba:


  —¡Eh! Caballero, vos que paseáis ahí abajo, caballero.


  El caballero estaba solo en la calle. Comprendiendo, pues, que no podían dirigirse a otro que a él aquellas voces, se volvió.


  Entonces los tres jóvenes soltaron reunidos la misma carcajada homérica que Petrus había soltado sólo un momento antes.


  Era un hombre grave de cuarenta a cincuenta años, poco más o menos, que tenía en mitad del rostro una nariz de cartón de tres o cuatro pulgadas de largo.


  —¿Qué puedo hacer en vuestro servicio, caballero? —⁠preguntó con una voz lúgubre.


  —Nada, caballero, absolutamente nada —⁠respondió Petrus⁠—, hemos visto lo que deseábamos ver.


  Enseguida, volviéndose hacia sus amigos:


  —Vamos a ver, ¿qué decís de él? —⁠preguntó.


  —Confieso —dijo Juan Robert—, que ese hombre, muy serio visto por la espalda, es muy alegre visto de frente.


  —Propondré a la Academia de Ciencias —⁠dijo Ludovico⁠—, que conceda un premio al médico que encuentre la enfermedad que padece un hombre que se pasea con un pantalón negro, un redingote negro, un sombrero redondo y una nariz fingida.


  —¿Y necesitarás un premio, un aliciente, una prima para encontrar eso? —⁠dijo Petrus con aire de desprecio.


  —Escucha —dijo Juan Robert—, Petrus está en vena de adivinación y va a decírtelo.


  —¡Oh! Pues le desafío a ello —⁠dijo Ludovico.


  —Petrus ve tal vez en ese hombre algo más que una nariz fingida.


  —Y aun cuando viese un tupé fingido, ¿adónde le conduciría esto?


  —Adonde la forma bajo la que aparecen en el mar las velas de un buque condujo a Cristóbal Colon, donde la caída de una manzana condujo a Newton, donde el rayo cayendo sobre una cometa condujo a Franklin: al descubrimiento de la verdad —⁠dijo Petrus con ese entusiasmo ficticio que era uno de los resortes cómicos de la conversación de la época.


  —Veamos —dijo Juan Robert—: no sé qué filósofo ha dicho que todo hombre que había descubierto una verdad y la guardaba para sí era un mal ciudadano. La verdad, Petrus, ¡la verdad!


  Hallábase Petrus justamente en uno de esos momentos de excitación nerviosa en que la palabra es un consuelo; no se hizo, pues, de rogar para tomar la palabra.


  —¡Pues bien! Sí, desgraciados ciegos, bajo la postiza nariz de ese hombre entreveo yo toda su vida.


  —Vamos, Petrus, vamos —dijo Ludovico.


  —¿Veis ese hombre? —continuó Petrus⁠—. Pues bien, voy a referiros su historia.


  —¡Silencio! —dijo Juan Robert.


  —Ese hombre tiene una mujer que le es insoportable y pasa una vida que le es tan insoportable como su mujer. Ha oído decir a los vecinos que sus hijos no eran suyos; su portero, a causa de esto, sin duda, le mira con un aire burlón cuando sale y con un aire triste cuando entra. No tiene más que un solo amigo, y es justamente a quien se acusa de ser su enemigo. Esta difamación es fundada o, si lo preferís, esta difamación no es difamación; él lo sabe, tiene las pruebas auténticas; pues bien, continúa estrechando la mano de su amigo amistosamente, o la de su enemigo, como queráis; juega todas las noches con él su partida de dominó y le convida a comer una vez a la semana, y le confía su mujer para las primeras representaciones y le llama mi bueno, mi querido, mi antiguo amigo; se sirve, en fin, de los epítetos más afectuosos para probarle su amistad mientras que, en el fondo del alma, le odia y le detesta y quisiera comerle el corazón como Gabriela de Vergy[26] comió el de su amante Raoul. ¿Y por qué disimula, sonríe y mima así a la mujer y al amante? Porque ese hombre es un sabio, un Sócrates, un paisano pacífico, en fin, que quiere tener tranquilidad en su casa y que no podría tenerla si abriese la boca o no cerrase los ojos.


  —Pero, al cabo, mi querido Petrus —⁠dijo Juan Robert para excitar la verbosidad febril de su amigo⁠—; ese hombre tiene goces en medio de ese Sáhara que se llama matrimonio, ha encontrado algún oasis, alguna fresca fuente donde va a sus horas, donde se refresca clandestinamente, lo que le vuelve a dar la fuerza necesaria para pisar de nuevo la ardiente arena del desierto conyugal.


  —Sí, sin duda —respondió Petrus⁠—, nunca es el hombre ni de todo punto feliz ni de todo punto desgraciado; hay rayos de luz en medio de la sombra, como en los huracanes de Ruysdael[27], como en las tempestades de Vernet[28]. Sí, tiene, como todos, sus felicidades íntimas y mudas, sus goces misteriosos y ocultos.


  »Ahora bien, ¿conocéis sus goces? ¿Adivináis sus felicidades?


  —No.


  —Voy entonces a decíroslas.


  »La alegría inefable de ese hombre, la felicidad solemne que se promete durante los trescientos sesenta y cinco días del año, es colocarse una nariz postiza el martes de Carnaval; usando de los beneficios de la ley, pasea descaradamente por su barrio con seguridad de que no le reconozcan sus vecinos, a quienes insulta a su vez, y tanto más debe creerlo así cuanto que el año anterior, en igual época, vio a su amigo y a su mujer en un fiacre y a su aspecto no bajaron la cortina.


  »Ese hombre que veis ahí —continuó Petrus exaltándose en su fantástica improvisación⁠—, no daría su día de martes de Carnaval por veinte mil maravedises; es rey de París y se pasea de incógnito en su ciudad, y esta noche, cuando vuelva a su casa, le preguntará en vano su mujer en qué ha empleado el día; permanecerá sordo y mudo a las preguntas de su mujer y la mirará con aire de compasión sólo al pensar en los placeres de que habrá gozado durante cinco o seis horas.


  »Respetad, pues, ese hombre —⁠dijo al concluir Petrus⁠—; respetadle y envidiadle, porque se divierte; mientras que vosotros, en este día de regocijo público, tenéis el aire, tú, Ludovico, del médico que acaba de matar la alegría y tú, Juan Robert, el del sacamuertos que acaba de conducirla al Padre Lachaise[29].


  —Puesto que envidias la suerte de ese hombre —⁠dijo Ludovico a Petrus⁠—, ¿por qué no te disfrazas como él con una nariz postiza, no intrigas como él con los pasajeros y no haces creer a los vecinos de tu barrio que sus mujeres les engañan?


  —No me desafíes —dijo Petrus.


  —Al contrario, te desafío con todas mis fuerzas.


  —No desafíes a un loco para que haga lo que constituye su locura —⁠dijo Juan Robert.


  —La locura pasa por ser la madre de la sabiduría —⁠dijo sentenciosamente Petrus—; lo que prueba de paso que, cuando es uno loco de joven, se torna en sabio de viejo; mientras que, por el contrario, los jóvenes sabios son locos a la vejez. Así que —⁠continuó Petrus⁠—, he aquí de lo que estáis amenazados los dos; estáis en el camino real de la demencia sin apercibiros de ello; vuestra sabiduría precoz os conducirá derechitos a la desvergüenza. ¡Bah! Nuestros padres no eran así: eran jóvenes durante su juventud, viejos en la edad madura. No desdeñaban santificar las fiestas, particularmente, el martes de Carnaval era para ellos un día de alegría; mientras que vosotros, viejos de veinticinco años, que os hacéis los Manfredos[30] y los Werther[31], despreciáis los placeres sencillos de nuestros abuelos, no aventuráis la suela de vuestras botas por las calles de París un día de Carnaval; no, al contrario, huís, os encerráis y, lo que es peor, os encerráis en mi casa, que el diablo me lleve si no soy más bestia, y si no estoy aún más triste y soy aún más bruto que vosotros.


  —¡Bravo, Petrus! —gritó Ludovico⁠—. A fe mía, me has convertido, y la prueba es que te propongo un desafío.


  —¿Cuál?


  —Vestirnos los tres de diablos y correr todos los sitios malos de París con este elegante traje.


  —Aceptado —dijo Petrus—. Necesito distraerme. ¿Eres de la partida, Juan Robert, eres de la partida?


  —Imposible —dijo Juan Robert—, como en la calle de Santa Polonia y me quedo a una soirée de familia. Concededme, pues, esa libertad.


  —Sea, pero con una condición.


  —¿Cuál? —preguntó Juan Robert.


  —Sí, pero no sea cosa que cuando se haya dicho la condición, vayas a negarte o a poner obstáculos —⁠dijo Ludovico.


  —Os doy mi palabra de que sucederá como en los juegos de prendas, haré lo que se me ordene.


  —Pues bien —dijo Ludovico—, como estoy curioso por saber si Petrus se ha equivocado respecto al hombre de la nariz postiza, vas a ponerte delante de él y preguntarle: «¿Cómo os llamáis? ¿Quién sois? ¿A quién buscáis?».


  »Aquí aguardamos.


  —Sea —dijo Juan Robert.


  Tomó el joven su sombrero y salió.


  Diez minutos después volvió a entrar.


  —A fe mía, caballeros —dijo—, que no he perdido el tiempo.


  —¿Nada te ha respondido el hipócrita?


  —Al contrario.


  —¿Pues qué te ha dicho?


  —Que se llamaba Gibassier, que se había escapado del presidio de Tolón y que buscaba a un caballero que debía darle mil escudos por dar un golpe la noche próxima.


  Los tres jóvenes rompieron a reír.


  —Bien ves —dijo Ludovico a Petrus⁠—, que ése no es tu paisano.


  —¿Y por qué no?


  —¡Bueno! Un paisano no tendría tanto talento.


  Y bajaron los tres jóvenes glorificando el talento del hombre de la nariz postiza.


  En nuestro primer capítulo se ha visto el resultado del desafío propuesto por Ludovico a Petrus.


  LXXX. El Van-Dyck de la calle del Oeste.


  Ahora que hemos intentado dar una prueba del carácter de Petrus en los días que estaba encerrado y tenía el sistema nervioso excitado, veamos lo que era fuera del encierro o durante sus días de buen humor.


  Hemos dicho que era un hermoso joven, expliquémonos un poco. No se está vulgarmente bastante de acuerdo sobre estas palabras: hermoso joven, buen mozo.


  Nosotros, los hombres, somos malos jueces en la materia; hablemos de la opinión de las mujeres.


  Para unas, la belleza de los hombres consiste únicamente en la salud y la frescura, es decir, en la anchura de hombros, con exclusión de las facciones y su expresión.


  Éstas amarán lo mismo un coracero o un cazador que un chalán.


  En una palabra, todas las máscaras y todas las fachas que representan la fuerza.


  Para otras, la belleza de los hombres consiste toda en lo descolorido del semblante, en la dulzura del aspecto, en la regularidad de las facciones, en la languidez de los ojos, en lo delgado del cuerpo; para éstas, en fin, los hombres hermosos son los afeminados que representan la debilidad.


  Para nosotros, la belleza del hombre, si, sin embargo, es permitido decir que haya hombres bellos, la belleza del hombre diremos que existe toda en su mirada, en sus cabellos y en su boca.


  Un hombre es siempre hermoso cuando tiene una mirada luminosa, unos cabellos bien plantados y una boca firme, risueña y bien amueblada.


  La belleza del hombre, en fin, nos parece que consiste, ante todo, en la expresión de belleza que nos parece absoluta en el hombre.


  Estas condiciones son las que nos hacen decir de Petrus que era un bello joven.


  Por lo demás, si el lector quiere formarse una idea exacta del que intentamos presentar ante sus ojos, que se acuerde de aquel maravilloso retrato de Van Dyck pintado por él mismo; y si no se acuerda de aquel bello retrato, que mire en todas las tiendas de los malecones y los bulevares el grabado hecho sobre él.


  Un día, pasando Juan Robert por el malecón Malaquais, había visto aquel grabado detrás de un vidrio; tanto le había chocado la semejanza del discípulo de Rubens con Petrus que, inmediatamente, había entrado a comprar no el grabado de Van Dyck[32], sino el retrato de su amigo.


  Lo había colocado en el taller de Petrus y la semejanza del autor de Carlos I con el joven era tal que, de diez paisanos que viniesen a hacer sus retratos al óleo, el de sus mujeres o sus hijas al pastel, nueve creían que Petrus se burlaba de ellos cuando les decía que aquel grabado se había hecho no a semejanza suya, sino a la de un pintor muerto hacía ya ciento ochenta años.


  El mismo corte de cara, los mismos cabellos levantados sobre la frente, rubios y rizados, la penetración del ojo la misma, el mismo bigote retorcido y la misma perilla sombreando orgullosamente la misma boca y la misma barba.


  Petrus, en fin, era un Van Dyck vivo, altanero, inteligente y bueno.


  Cualquiera que hubiese entrado en su taller habiendo estado en Génova, se hubiera acordado involuntariamente de los magníficos cuadros del palacio encarnado y hubiera buscado con la vista aquella adorable marquesa, cuyo retrato pintado y firmado por el pintor flamenco se encuentra a cada paso en aquel hermoso palacio.


  Si, al mirar a Petrus con su cuello planchado, su justillo de terciopelo ceñido en derredor de su cintura con un cordón de seda, sentado, pensativo en el fondo de su taller y rozando con su bella mano, fina y blanca como la de un sacerdote o la de una mujer, su bigote rubio, se hubiese buscado la ideal compañera de aquel bello joven: su semejanza con el pintor de Anvers era tan grande que no se le hubiera deseado otra amiga que aquella hermosa marquesa de Brignole[33], inmortalizada por el suave pincel de Van Dyck.


  Y ninguna otra, en efecto, le hubiera convenido mejor porque, seguramente, el alma que irradiaba en los ojos de Petrus no había recibido sus alas para volar hacia una griseta o una aldeana, y se comprendía que sólo la descendiente de toda una raza de príncipes pudiera decir a aquel orgulloso y bello joven:


  —Inclínate delante de mí, yo soy la soberana.


  Era, en efecto, la hija de toda una raza de príncipes la que había turbado el corazón de Petrus.


  Digamos en pocas palabras cómo había sucedido esto.


  En aquella calle, desierta hoy, pero más desierta aún hace veintiséis años, que se llama calle de Oeste y donde estaba situado su taller, había visto un día, al entrar en su casa, detenerse un carruaje tan suntuosamente blasonado que, aunque por lo pronto no hubiera hecho más que pasar por delante de él, había reconocido el blasón, que consistía en una cabeza de plata, de un moro, coronada con una corona de príncipe con esta divisa: Adsit fortior: preséntese uno más valiente.


  Aquel carruaje, como hemos dicho, se había detenido a su puerta.


  Una vez parado el carruaje, un criado con librea azul y plata, que estaba a la trasera, había bajado y había abierto la portezuela a una joven y encantadora mujer, de andar y porte aristocráticos.


  Después de aquella mujer joven, o de aquella joven que podía tener diecinueve o veinte años, había bajado, apoyándose en el brazo del lacayo, una señora anciana como de unos sesenta años.


  La joven miró por encima de la puerta de la casa ante la cual se había detenido el carruaje y, no habiendo visto lo que buscaba, se volvió hacia el cochero y le preguntó:


  —¿Estáis seguro de que es éste el número noventa y dos? —⁠Era el número de Petrus.


  Una vez que el joven vio que habían entrado las dos señoras, atravesó la calle y, en el momento en que iba a entrar a su vez, oyó a la más joven de las señoras preguntar a la portera:


  —Es aquí donde vive el Sr. Petrus Herbel, ¿no es verdad?


  Herbel era el apellido de Petrus.


  A lo que la portera, maravillada de los hermosos atavíos que llevaban las dos señoras, respondió:


  —Aquí es, sí, señora, pero no está en casa en este momento.


  —¿Y a qué hora se le encuentra en ella? —⁠repuso la misma persona.


  —Por la mañana hasta mediodía o la una —⁠repuso la portera⁠—. Pero aquí está —⁠añadió apercibiendo al joven, que acababa de entrar y cuya cabeza se veía por encima de las dos señoras.


  Volviéronse las dos al mismo tiempo y a su vez vieron al joven, que se descubrió al instante y se inclinó respetuosamente.


  —¿Sois el Sr. Petrus Herbel, artista pintor? —⁠preguntó bastante impertinentemente la señora anciana.


  —Sí, señora —respondió fríamente Petrus.


  —Venimos a hacer un retrato, caballero —⁠dijo la misma señora, siempre con el mismo tono⁠—. ¿Os conviene hacerlo?


  —Es mi profesión, señora —respondió Petrus, siempre con grande cortesía, pero más fríamente aún que la primera vez.


  —¡Pues bien! ¿Cuándo queréis comenzar? ¿Se tardará mucho? ¿Necesitáis muchas sesiones? Responded pronto, que estamos heladas.


  La joven, que no había dicho una palabra hasta entonces, echando de ver la impertinencia de su compañera y notando la paciencia respetuosa de Petrus, se acercó a él y, tomando la palabra a su vez, preguntó:


  —¿Sois vos el autor de un retrato que estaba en la última exposición, numerado con el número trescientos nueve?


  —Sí, señorita —respondió Petrus conmovido a la vez con la belleza de aquella persona y la dulzura de su voz.


  —Si no me equivoco, caballero, era vuestro propio retrato, ¿no es verdad? —⁠continuó la joven.


  —Sí, señorita —dijo ruborizándose Petrus.


  —Pues bien, caballero, yo desearía un retrato mío, hecho de la misma manera; aquél tenía una entonación, un aire que me ha seducido. Tengo ya ocho o diez retratos que mi madre o mi tía han mandado hacer, pero ninguno me contenta. ¿Queréis —⁠añadió sonriendo⁠—, intentar a vuestra vez satisfacer a una persona muy caprichosa y muy difícil de quedar satisfecha?


  —Trataré de conseguirlo, señorita, y será un grande honor para mí.


  —¡Un honor! —interrumpió la señora anciana⁠—. ¿Y por qué habrá de ser un honor para vos?


  —Porque sólo una celebridad —⁠dijo Petrus inclinándose⁠—, debería hacer el retrato de una persona de la belleza y del rango de la señorita de Lamothe-Houdon.


  —¡Ah! ¿Nos conocéis? —gruñó la vieja.


  —Conozco al menos el nombre de esta señorita —⁠respondió Petrus.


  —Os he dicho, caballero, que era caprichosa y difícil de contentar, pero me he olvidado de deciros que era curiosa.


  Petrus se inclinó como un hombre pronto a satisfacer la curiosidad de su bella visitadora.


  —¿Cómo sabéis mi nombre? —continúo ésta.


  —Lo he leído sobre las ruedas de vuestro carruaje —⁠respondió Petrus sonriendo.


  —¡Ah! Las armas de mi familia. ¿Entonces conocéis la heráldica?


  —¿No estoy llamado a hacer uso de ella todos los días? Y un pintor de históricos asuntos, ¿puede ignorar que, desde la toma de Constantinopla hasta la de Bergen-op-Zoom, el escudo de los Lamothe-Houdon ha brillado en todos los campos de batalla sin encontrar lo que su divisa busca?


  Este diploma de valor y nobleza, lanzado bruscamente al rostro de la joven, aunque con tan completa cortesía, hizo ruborizar hasta el blanco de los ojos a la heredera de los Lamothe-Houdon.


  Hasta la vieja se vio obligada a mirar al joven con una benevolencia de que no había dado pruebas hasta entonces.


  —Pues bien, caballero —dijo entonces con una afabilidad que no había derecho a esperar de su impertinente persona⁠—, puesto que sabéis el nombre de mi sobrina, no tenemos que hacer más que preguntaros vuestras horas y daros nuestras señas.


  —Mis horas serán las vuestras, señora —⁠respondió el joven con una deferencia en que se advertía una cortesía igual⁠—; y, en cuanto a las señas de la morada de la princesa de Lamothe-Houdon, no es permitido ignorarlas a nadie. ¿Quién no sabe que su palacio está situado en la calle de Plumet, frente al de Montmartre, cerca del conde Abrial?


  —Pues bien, caballero —respondió la joven ruborizándose por segunda vez⁠—, mañana a mediodía, si lo tenéis a bien.


  —Mañana a mediodía estaré a vuestras órdenes, señoras —⁠respondió Petrus inclinándose profundamente.


  Volvieron a subir las dos señoras a su carruaje y Petrus se entró en su taller.


  Hemos dicho que Petrus era leal y, sin embargo, había dicho a la señorita de Lamothe-Houdon una de las más gordas mentiras que puede decir un hombre.


  Había pretendido que nadie podía ignorar dónde vivía un Lamothe-Houdon y, sin embargo, dos meses antes aún lo ignoraba él y sólo una casualidad se lo había enseñado.


  Pocos parisienses, excepto los de la ribera izquierda, conocen la parte del bulevar exterior que va desde la barrera de Grenelle a la de Gare y que cerca toda la ribera izquierda al Sur como, de la de Gare a la de Grenelle, el Sena la cerca por el Norte.


  Estos bulevares, o más bien, este paseo de catorce o quince mil metros de longitud, tiene cuatro filas de árboles que forman dos calles, está tapizado de césped de un extremo al otro del camino y, para cualquiera que desee meditar a solas o soñar a dúo en las umbrosas calles de un parque, es un paseo encantador el de los bulevares del Mediodía.


  Algunas de esas mujeres que nunca dejan ver sus rostros en los paseos públicos, en los espectáculos, en los conciertos; algunas de esas que, llevando el retiro hasta la clausura monacal, nunca salen más que para ir a la iglesia; algunas de esas mujeres, decimos, tranquilizadas por la soledad de aquella sombría Tebaida[34], venían en esta época, durante las tardes del estío, a dar una vuelta en carruaje y el joven estudioso, que comentaba su código paseándose bajo los grandes olmos, se maravillaba de ver pasar por el camino, como las sombras vaporosas de las damas principales de otro tiempo, a las bellas y risueñas jóvenes del arrabal de San Germán.


  Entre otras jóvenes y bellas, pero no alegre ni risueña, pasaba, en carretela descubierta en verano y cerrada durante el invierno, la joven que ya hemos visto aparecer dos veces en este libro.


  La primera vez junto al lecho de muerte de Carmelita.


  La segunda, no hace más que un instante, en casa de Petrus, la señorita Regina de Lamothe-Houdon, hija del mariscal Bernardo de Lamothe-Houdon.


  La primera vez que Petrus la había visto sería unos seis meses antes de la época a que hemos llegado, hacia el fin de un hermoso día de verano. Petrus estaba solo en medio del camino que forman las cuatro calles de árboles del bulevar; miraba en el horizonte, por el lado de los Inválidos, el efecto del sol poniente; de repente, al extremo del camino, como si dos de los caballos del carro del sol acabasen de destacarse en medio de un polvo de oro, vio venir hacia él dos jinetes que parecían luchar en punto a ligereza.


  Apartóse Petrus para dejarles pasar, pero no pasaron tan rápidamente que el joven no pudiera distinguir sus rostros.


  Cuando dijimos dos jinetes, hubiéramos debido decir un caballero y una amazona.


  La amazona era una joven alta, cortada por el patrón de Diana cazadora, vestida con un traje de montar de seda cruda y adornada con un sombrerillo gris, por delante del cual caía un velo verde.


  Había en su porte, en sus maneras, en su aspecto, algo de esa Diana de Vernon[35] que acababa de crear Walter Scott[36] y de entregarla a nuestra admiración, y mucho de aquella adorable Edmea que la Sra. Sand[37] tal vez había visto ya pasar en el estado de fantasma por entre las brumas del Valle Negro.


  La orgullosa manera con que aquella joven estaba colocada sobre su caballo de negra crin, blanco de espuma, la ruda energía con que dirigía su marcha y domaba sus caprichos indicaban ya un jinete diestro, y la conversación que sostenía con su compañero, a pesar del galope del caballo, probaba que tenía tanta sangre fría como habilidad.


  Su compañero era un viejo de sesenta a sesenta y cinco años, de hermoso semblante y buena traza, vestido con un traje de montar verde, una camisa blanca y botas a la francesa; llevaba en la cabeza un gran fieltro negro por debajo del que flotaban, blancos como si tuviesen polvos, los cabellos que habían conservado algo del corte del Directorio. Era inútil ver la cinta de muchos colores anudada al ojal de aquel caballero para saber a qué clase de la sociedad pertenecía; por otra parte, sus espesas cejas, sus rudos bigotes, cuyas puntas caían hasta por debajo de su barba, la expresión un poco dura de todo su rostro revelaban en aquel hombre el hábito del mando, y bastaba verle pasar para comprender que se acababa de tropezar con una de las notabilidades militares de la época.


  Para Petrus fue el paso rápido del viejo y la joven como una visión y, si media hora después no hubiesen vuelto por el mismo sitio y no se hubiesen vuelto a presentar delante de él, hubiera creído ver pasar una bella castellana de la edad media que volvía rápidamente al castillo de familia, acompañada de su padre o de algún viejo paladín.


  Entró Petrus en su casa y quiso trabajar, pero el trabajo es una querida celosa que se retira cuando llegáis a ella con la frente caliente por los besos de una rival.


  La rival del trabajo de Petrus era su encuentro, su visión, su sueño. En vano tomó su paleta, en vano en pie delante de su caballete intentó conducir su pincel sobre el lienzo; la sombra de la amazona se cernía por encima de él, extraviaba su mano, acariciaba su frente.


  Sin embargo, después de una hora de lucha con el bello fantasma, se puso a la obra.


  Hubiérase podido creerle vencedor y estaba vencido.


  El objeto bosquejado que debía representar el cuadro era un caballero cruzado, herido, moribundo, tendido sobre la arena y socorrido por una joven árabe.


  Mientras que los esclavos negros, atónitos, en vez de rematarle vinieron en ayuda del perro infiel y levantaban la cabeza del moribundo, la joven, en el segundo diseño, iba a buscar agua a una fuente, a que hacían sombra tres palmeras, en el casco del caballero.


  Este cuadro, en el momento en que Petrus había entrado de su paseo, le había parecido la alegoría exacta de su vida. ¿No era él, en efecto, aquel caballero herido en ese rudo combate de la existencia, donde todo artista es un cruzado que cumple una larga y peligrosa peregrinación a la Jerusalén del arte; y aquella amazona que había encontrado, no era la encantadora hada que se llama la esperanza saliendo de su gruta, líquida siempre que el trabajo excede a las fuerzas y haciendo caer gota a gota, como la Venus Afrodita del extremo de sus cabellos torcidos, el rocío que refresca al viajero?


  Este símbolo ideal que sonreía a su imaginación, le pareció tan chocante que resolvió hacerlo el símbolo de su vida; y, tomando su cuchillo de raspar, en un instante borró las dos cabezas de la joven árabe y del cruzado y sustituyó su rostro al del caballero y al de la joven, el de la Amazona.


  He aquí bajo qué condiciones se había puesto a trabajar. Teníamos, pues, razón al decir que en vez de ser vencedor, era vencido.


  Desde aquel momento estuvo cuatro meses sin volver a ver a la bella amazona y, diríamos mejor, sin intentarlo. Pero la misma casualidad que se la había hecho encontrar la primera vez, hizo que un día del mes de enero de 1821, en una mañana que había una brillante nevada, la encontrase de nuevo en una carretela cerrada en los desiertos bulevares.


  Esta vez iba vestida de negro y acompañada de una señora anciana que parecía dormir en el fondo de la carretela.


  El carruaje iba desde el bulevar de los Inválidos hasta la calle del Observatorio y después volvía desde la calle del Observatorio hasta el bulevar de los Inválidos, continuando siempre el mismo paseo.


  Por fin desapareció en el ángulo de la calle Plumet.


  Comprendió Petrus que en aquella calle vivía su idealidad.


  Una mañana se embozó hasta los ojos en una gran capa y se fue a instalar en el portal de una de las casas de la calle de Plumet, aguardando el regreso del carruaje que acababa de ver pasar.


  Hacia la una entró el carruaje en el palacio, cuyo asiento había establecido Petrus con tanta precisión al principio de este capítulo. Nuestro moderno Van Dyck había, pues, como se ve, mentido grandemente al decir que todo el mundo debía saber las señas de los Lamothe-Houdon, puesto que un mes antes él mismo no las sabía.


  Es inútil hablar de la alegría que le causó al joven la visita de aquel hada que hasta entonces no había él conocido, comprendido y casi admirado más que en el estado vaporoso, y es probable que, si la anciana señora que la acompañaba hubiera sido sorda y ciega, hubiera subido Petrus a su casa y hubiera bajado a la joven princesa no sólo el retrato que deseaba, sino otros veinte retratos más, porque hacía seis meses que el joven pintor daba, a su pesar, a todas las mujeres las facciones encantadoras, aunque no poco altaneras, de Regina.


  LXXXI. Historia antigua, siempre nueva.


  Petrus, de regreso en su taller, miró, con alegría primero, con disgusto después, los diversos lienzos donde de memoria había pintado a la hija del mariscal de Lamothe-Houdon.


  En efecto, al cabo de diez minutos de examen, aquellos retratos le parecían tan por debajo del original que estuvo pensando si hacer o no con ellos un auto de fe.


  Por fortuna, la llegada de Juan Robert le apartó de aquella resolución.


  Juan Robert era demasiado buen observador para no ver que algo nuevo y extraordinario pasaba en la vida de su amigo, pero Juan Robert era un joven muy discreto que no aventuró más que un pie en el terreno de la curiosidad y que, sintiendo resistencia, dio inmediatamente un paso en retirada.


  Los jóvenes, los jóvenes distinguidos al menos, hablan rara vez entre sí de sus queridas, de sus amores y hasta de sus simples relaciones; todo corazón delicado ama la sombra y el misterio, y hasta al amigo íntimo le introduce difícilmente en el sagrado de sus afecciones.


  Juan Robert permaneció el tiempo que creyó necesario para dar a su visita otra apariencia que la de una entrada y una salida; enseguida inventó un pretexto y dejó a Petrus gozar solitariamente de sus emociones.


  ¿Qué emociones eran ésas? Lo ignoraba Juan Robert, pero poco le importaba; había adivinado en la sonrisa de su amigo, en sus ojos medio cerrados, en su silenciosa distracción que aquellas emociones eran dulces.


  Petrus se quedó solo; pasó uno de esos adorables días cuyo vivificante recuerdo no encuentra, sin estremecerse de alegría, el hombre en su decadencia.


  A partir de aquel día, el sueño acariciado por todo artista, por todo joven corazón fuera de la línea vulgar, el amor de una mujer cuya frente lleva las tres coronas, de la belleza, la grandeza y la juventud, ese sueño, decimos, se realizó para Petrus.


  Todas las princesas de sus ensueños venían a tomar una forma y a encarnarse para él en una sola mujer.


  Cerraba los ojos y la veía bajar de su carruaje entre una nube de blondas, de terciopelo y de armiño.


  Pasó Petrus toda la velada delante de su piano; como todos los pintores, adoraba la música.


  Su mano hubiera sido inhábil para formular sobre el lienzo una sola de sus falaces emociones.


  La música sola, con su encantadora voz, sus vibraciones que nacen en el cielo y se esparcen por la tierra; la música sola podía responder a los llamamientos apasionados del joven.


  No se decidió a acostarse y dormir hasta bien adelantada la noche.


  Nos equivocamos al decir que se durmió. Veló con los ojos cerrados hasta que vino el día.


  Veló (ésta era la palabra), porque una voz no dejó de murmurar a su oído el nombre de Regina.


  Salió de su casa a las nueve de la mañana, aun cuando la cita no era hasta mediodía; pero le hubiera sido imposible permanecer en un punto y pasó las tres horas que faltaban para la indicada en pasearse por delante del palacio del mariscal.


  El palacio de Lamothe-Houdon, situado en la calle de Plumet, hoy calle de Oudinot, se componía de un gran cuerpo de edificio, situado entre el patio y el jardín, y, en el fondo de este jardín, en un paraje que parecía un oasis a mil leguas de París, de un pabellón que formaba un comedor, una sala, y una salita de señora encerrados en una estufa gigantesca que hacía a aquella graciosa sucursal del principal cuerpo de la habitación una muralla de flores.


  En el exterior, la cerca, aparte de los basamentos de la construcción, era de vidrios y, a través de aquellos vidrios, se percibían, como en el jardín de las Plantas de París, como en el jardín botánico de Bruselas, como en las estufas del célebre horticultor Van-Houtte[38], mil plantas exóticas, cuyas hojas anchas o afiladas, pero todas de una forma desconocida en el Norte y en el Occidente, lanzaban sobre aquel pequeño rincón un color tropical de lo más pintoresco.


  Aquel pabellón rodeado de árboles por todas partes era, sin embargo, visible por uno de sus lados.


  Por el lado del Sur, un claro formado entre los altos castaños y los tilos frondosos permitía distinguirla a través de la reja de la cerca.


  En la salita de aquel pabellón, en aquel jardín con cielo de vidrio, mitad taller, mitad estufa, porque las más bellas obras del arte, así como las más raras producciones de la tierra, se encontraban allí reunidas, era donde Regina esperaba a Petrus no con una impaciencia igual a la del joven, pero al menos, preciso es confesarlo, con cierta curiosidad.


  Había en el temperamento aristocrático de la joven una apreciación rápida de toda superioridad; superior ella misma, había conocido en las primeras palabras que, en Petrus, tropezaba con un hombre superior.


  Llegó el joven a la hora dicha, ni un minuto antes ni un minuto después; observaba las estrictas condiciones de aquella exactitud que Luis XIV llamaba la cortesía de los reyes[39].


  Al poner el pie en aquel archipiélago indiano, se apoderó de Petrus un estremecimiento de placer y de admiración.


  Visto desde el umbral de la puerta era, en efecto, un espectáculo arrebatador para un artista como Petrus el que se desarrollaba ante sus ojos.


  El sueño de la más rica imaginación no hubiera ido más lejos que aquella abundante realidad.


  Parecía que, con sublimes abrazos de un celeste amor, el arte y la naturaleza hubiesen criado sus más bellas obras maestras.


  Allí estaban todas las maravillas del arte.


  Allí estaban todas las riquezas del suelo.


  Allí estaban todos los helechos gigantes de la América del Sur, dos amantes de mármol blanco se abrazaban castamente como el Amor y la Psiquis de Canova[40].


  Allí, bajo bosquecillos de acacias y palmeras, huían las desmelenadas náyades de Clodion[41].


  Allí estaban veinte estatuas de barro de los maestros de los siglos XVII y XVIII, de Bouchardon[42], de Coysevox[43], mezclando sus tintes rojizos con el bronce florentino de los maestros del siglo XVI.


  Allí estaban todas las rosáceas de la Europa, bajo las magnoliáceas de la América del Norte, las gracias de German Pilon[44], las ninfas de Juan Goujon[45], los amores de Juan de Bolonia[46], ese gran maestro que nos ha robado la Italia y que no quiere devolvernos aun cuando hace trescientos años que su sombra reclama el título de francés.


  Allí estaban, en fin, cien obras maestras de barro, de piedra, de madera, de mármol, de bronce, dispuestos armoniosamente en aquella floresta virgen en flores, en donde las comarcas todas ofrecían una muestra de sus vegetaciones particulares y características, desde las calceolarias y las pasionarias de la América del Sur, desde las camelias, las hortensias, las palmeras, los árboles de té, hasta los lotos azules, blancos y rosados, hasta las palmeras dulces, hasta las datileras de África; desde las sensitivas, las higueras, los helechos y árboles de Madagascar hasta los eucaliptos de Nueva Holanda, hasta las sensitivas o mamosas de la Oceanía.


  Era aquello, en una palabra, un mapamundi de flores.


  Regina parecía la diosa protectora, el hada omnipotente de aquel mundo maravilloso.


  Vacilaba Petrus en entrar, aun después de haberle anunciado el criado, y Regina se vio obligada a decirle sonriendo:


  —Entrad, caballero.


  —Os pido perdón, señorita —⁠dijo Petrus⁠—, pero a la puerta del paraíso es permitido vacilar a los míseros mortales.


  Levantóse Regina e hizo a Petrus pasar al salón trasformado en taller; en medio de él se alzaba un caballete con un lienzo bastante alto y bastante ancho para trazar un retrato de tamaño natural.


  Sobre una silla de tijera estaban una caja de colores y una paleta.


  La luz estaba buscada por una mano entendida y Petrus casi nada tuvo que cambiar en la disposición de las cortinas.


  —¿Queréis, señorita —dijo Petrus⁠—, tener la bondad de sentaros donde queráis y tomar la posición que os parezca más sencilla y mejor?


  Sentóse Regina y naturalmente tomó una posición llena de morbidez y de gracia.


  Tomó Petrus un lápiz y, con una seguridad sorprendente, delineó el conjunto del retrato.


  Llegado a los detalles y viendo que el rostro de Regina iba a carecer de esa animación de la boca y de los ojos que causa la semejanza, dijo:


  —Dios mío, señorita, ¿queréis permitir que hablemos un poco de lo que queráis, de botánica, de geografía, de historia o de música, durante esta primera sesión? Os confieso que, aunque amante del colorido, pertenezco enteramente a la escuela de los pintores idealistas. Si soltase algo, si tuviese una esperanza, sería la de unir el sentimiento de Scheffer[47] al colorido de Decamps[48]; me parece, pues, imposible hacer un buen retrato ante un semblante inmóvil. Entiendo por inmóvil un rostro no animado por la conversación. Las personas que mandan hacer sus retratos dan habitualmente, gracias al silencio que guardan involuntariamente o que un pintor inhábil o tímido les hace guardar, un aire contraído, violento, que hace decir a sus amigos: «¡Oh! No es eso; está demasiado grave… es mucho más viejo».


  »Y la falta recae sobre el pobre pintor mientras se debería pensar que, no conociendo el pintor a su modelo, en vez de darle su expresión habitual, le ha dado la expresión del momento.


  —Tenéis razón —respondió Regina, que había escuchado aquella larga tesis expuesta por Petrus sin pretensión alguna mientras delineaba los accesorios del cuadro⁠—; y, si para hacer de mí un buen retrato os basta ver mi semblante animado por la conversación que me es más habitual y más querida, os suplico que alarguéis la mano y llaméis.


  Petrus llamó.


  El lacayo que le había introducido y que permanecía invisible, pero dispuesto a entrar al primer llamamiento, entró.


  —Haced que venga Abeja —dijo Regina.


  Cinco minutos después, una niña de diez años entró, o más bien saltó, de la puerta a los pies de Regina.


  Petrus, impresionable como un artista y sufriendo la influencia irresistible de la belleza sobre ciertas organizaciones, lanzó un grito.


  —¡Oh! ¡Qué niña tan adorable! —⁠dijo.


  La niña que acababa de entrar, y que su hermana había designado con el nombre característico de Abeja, era, en efecto, una encantadora niña, de cutis trasparente como una hoja de rosa, con unos cabellos de un rubio subido, rizados en derredor de la cabeza como un ramillete de botones de oro, de una cintura tan delgada que parecía una abeja pronta a quebrarse.


  Su frente arroyaba de sudor aun cuando era a fines de enero.


  —¿Me has llamado, hermana mía? —⁠preguntó.


  —Sí, ¿dónde estabas? —dijo Regina.


  —En la sala de armas, dando un asalto con papá.


  Dibujóse una sonrisa en los labios de Petrus.


  Aquella frase «dando un asalto», le parecía la última que debía salir de los labios de aquella niña.


  —Bueno, ¡te hacía aún mi padre tirar las armas…! En verdad que mi padre es aún más niño que tú, Abeja, y no os amaré ni al uno ni al otro si no queréis obedecerme.


  —Pero mi padre dice siempre, Regina, que tú no te has hecho tan alta y tan hermosa más que porque has tirado las armas; y como yo quiero llegar a ser tan grande y tan hermosa como tú, le digo siempre: «¡Papá, tira las armas conmigo!».


  —Sí, y él que no desea otra cosa. ¡Toma! Mira cómo estás toda sudorosa, toda sofocada; me incomodaré, Abeja. ¿Comprendéis, caballero, que una señorita de once años pase la vida tirando las armas como un estudiante de Salamanca o de Heidelberg?


  —Sin contar conque cuando venga la primavera montaré a caballo.


  —Eso es otra cosa.


  —Sí, pero papá ha dicho que este año compraría para ti otro caballo y que a mí me daría a Lemio.


  —¡Oh! Pues si el mariscal hace eso, le declaro completamente loco… Figuraos, caballero, que Lemio es un caballo que nadie se atreve a montar.


  —Excepto tú, Regina, que le haces saltar fosos de seis pies de ancho y barreras de tres de alto.


  —Porque me conoce.


  —Pues bien, también a mi vez me conocerá; y si no quiere conocerme, le diré tantas veces acompañándole con latigazos: «Soy la hermana de Regina y la hija del mariscal de Lamothe-Houdon», que concluirá por comprenderlo.


  —Lemio, señorita —dijo Petrus apresurándose a aprovecharse de la animación de Regina para delinear su cabeza⁠—; ¿no es un caballo negro, de larga crin, de raza árabe cruzada con la inglesa?


  —Sí, caballero —dijo Regina—, mi caballo sería bastante noble también para tener un blasón.


  —Procede de un país en que los perros y los halcones tienen su genealogía. ¿Por qué no había de tener la suya?


  —¡Ah! —dijo la niña a media voz⁠—. ¿Es este caballero quien hace tu retrato?


  —Sí —respondió Regina en el mismo tono.


  —¿Hará también el mío?


  —No deseo otra cosa, señorita —⁠dijo sonriendo Petrus⁠—; y, sobre todo, colocada como estáis en este momento.


  La niña estaba medio acostada, con los codos sobre las rodillas de su hermana; su cabeza, llena de animación y de inteligencia, reposaba entre sus manos mientras Regina le acariciaba el rostro con una flor de reseda.


  —Oyes, hermana mía —dijo la niña⁠—, este caballero no desea más que hacer mi retrato.


  —¡Oh! —dijo Regina—, pero yo bien sé que pondrá algunas condiciones.


  —¿Cuáles? —dijo Abeja.


  —Que seáis prudente, señorita, y que obedezcáis a vuestra hermana.


  —¡Bueno! —dijo la pequeña—. Conozco los mandamientos de la ley de Dios a fondo, dicen:


  Honrarás a tu madre y a tu madre;


  »pero no dice:


  Honrarás a tu hermano y a tu hermana.


  »Así que quiero amar a Regina con todo mi corazón, pero no quiero obedecerla; no quiero obedecer más que a mi padre.


  —Lo creo —dijo Regina—, como que hace todo lo que tú quieres.


  —Pero si no fuese así, no le obedecería —⁠dijo riendo la niña.


  —Vamos, Abeja —dijo Regina—, te estás haciendo más mala de lo que eres; ponte aquí, junto a mí, con juicio, y cuéntanos una historia.


  Después, volviéndose hacía Petrus:


  —Imaginaos, caballero —continuó⁠—, que cuando estoy triste, lo que me sucede con frecuencia, viene junto a mi esta niña y me dice:


  »—¿Estás triste, hermana mía? Pues bien, voy a referirte una historia.


  »Y, en efecto, entonces me refiere historias que toma no sé de dónde, seguramente de su loca cabeza, pero historias que, a veces, me hacen morir de risa. Vamos, Abeja, una historia.


  —Está bien, hermana mía —dijo la niña mirando a Petrus como si hubiera querido decirle: «escuchad esto, señor pintor».


  Escuchó Petrus adelantando de una manera sorprendente en el diseño de la cabeza de Regina que, entregada al movimiento y a la sencillez de la vida habitual, tomaba una expresión arrebatadora.


  La niña comenzó.


  LXXXII. El hada Carita.


  (Cuento de hadas).


  Abeja comenzó, hemos dicho en el capítulo precedente:


  —Una vez era una princesa dotada de una virtud extraordinaria y de una incomparable belleza.


  »Había nacido en Bagdad y vivía bajo el reinado del califa Harun Al-Rashid[49], del que era parienta muy cercana.


  Su padre, uno de los más ilustres generales del ejército del califa, viendo que su hija crecía y que las guerras disminuían, ofreció su dimisión al califa a fin de consagrar todo su tiempo a la educación de Zuleima.


  »Zuleima es una palabra persa que quiere decir reina.


  »Aceptó el califa la dimisión y, a pesar del disgusto que tuvo en separarse de tan bravo militar, aprobó su designio y le ofreció para la educación de Regina (perdón, hermanita, quise decir Zuleima), y le ofreció para la educación de Zuleima los mismos maestros que habían educado a su propia hija.


  »Retiróse el general de la corte, donde había vivido hasta entonces, y fue a habitar un hermoso palacio que poseía en uno de los arrabales de la ciudad, rodeado, como la calle de Plumet, por un cinturón de floridos jardines.


  »Allí, en medio de aquella estufa, parecida a ésta, venían los maestros de baile, de dibujo, de canto, de botánica, de historia, de astronomía, hasta de filosofía, porque el general quería que el talento de la princesa se adornase con todas las ciencias conocidas en aquella época, y se puede decir, sin lisonjearla, que había aprovechado tan bien las lecciones de sus maestros que a los dieciocho años tenía una virtud, un talento y una belleza completos.


  —Abeja —interrumpió Regina—, tu historia no es nada divertida; cuéntanos otra.


  —Es posible que no sea divertida —⁠dijo la niña⁠—, pero tiene el mérito de ser verdadera, y la verdad es el principal mérito de una historia, ¿no es verdad, señor pintor? —⁠continuó la niña dirigiéndose a Petrus.


  —Soy de esa opinión, señorita —⁠dijo el artista viendo que Abeja iba a hacer alusión a algunos rasgos de la vida de Regina⁠—; así que me atreveré a suplicar a la señorita, vuestra hermana, que os permita continuar.


  Las mejillas de Regina se tornaron tan encarnadas como las camelias que se abrían por encima de su cabeza.


  —Y si continúo —preguntó Abeja—, ¿qué me daréis?


  —Os daré vuestro retrato, señorita.


  —¡De veras! —exclamó Abeja sumamente alegre y palmoteando con sus pequeñas manos.


  —¡Palabra de honor!


  Volvióse Abeja hacia su hermana extendiendo sus dos brazos de una manera que significaba:


  —Bien ves, Regina, que no hay medio de hacer otra cosa.


  Regina no respondió, pero retiró lentamente su sillón tres pasos atrás, como si hubiera querido buscar, para ocultar su rubor, la sombra de los árboles de aquella floresta del salón.


  Viendo Abeja que, si bien Regina no daba su consentimiento, tampoco lo negaba de una manera bien determinada y explícita, volvió a emprender su relato diciendo por toda transición:


  —Estaba en la belleza de la princesa, pero pasemos adelante, puesto que papá dice que la belleza perece, pero que la bondad queda.


  »La bondad de la princesa Zuleima era verdaderamente asombrosa. Todas las madres de Bagdad, cuando pasaba por las calles, la mostraban con el dedo a sus hijas diciendo:


  »—He ahí la más bella y la más caritativa princesa que ha existido ni existirá nunca.


  »Resultó de aquí que, poco a poco, adquirió en su cuartel tan grande celebridad que no se la tomó simplemente por una mujer como las demás, sino por una verdadera hada que hacía milagros por doquiera que pasaba, consolando a aquél y curando a ésta; haciendo a los malos buenos y a los buenos, mejores.


  »Sucedió que un chiquillo, un saboyanito que ganaba su vida haciendo bailar una marmota, lloraba a la puerta de su palacio porque, no habiendo ganado en todo el día un solo sueldo, no se atrevía a entrar en su casa por miedo de que su amo le diese una zurra.


  »Vio la princesa por la ventana las lágrimas del jovencito, bajó vivamente y le preguntó qué tenía.


  En el momento en que el chicuelo la apercibió, comprendió que su recolección estaba hecha y brincó de contento, diciendo:


  »—¡El hada! ¡Ah! ¡Aquí está el hada!


  »Enseguida, pidiéndole limosna en el lenguaje de su país, repitió muchas veces: «Carita, Carita, principessa! Carita[50]!»; de modo que muchas personas que habían oído al chicuelo, no sabiendo de la princesa más que su nombre de Zuleima, que quiere decir reina, la llamaron con un nombre mucho más hermoso, es decir, el hada Carita, que quiere decir el hada Caridad.


  Regina interrumpió por segunda vez a Abeja.


  —¿Pero comprendéis, caballero —⁠dijo⁠—, adónde va esta niña a tomar todas estas historias?


  —Sí, princesa —dijo Petrus con una sonrisa⁠—; sí, lo comprendo perfectamente, y su imaginación me admira menos que a vos, en atención a que creo que su imaginación es simplemente memoria.


  El lector comprenderá a su vez que las mejillas de Regina se tiñesen de un color de púrpura más vivo bajo la mirada y la respuesta de Petrus.


  Pero la niña, sin fijar la atención ni en las miradas del uno ni en el rubor de la otra, continuó:


  —En fin, señor pintor, no intentaré referiros todas las bellas y buenas acciones que prueban que el hada Carita era bien digna de su nombre.


  »Sólo una quiero referir y mi hermana Carita —⁠no, Zuleima…, no, Regina, ¡siempre me equivoco!⁠—, y mi hermana Regina, que sabe mejor que yo los cuentos de las hadas porque es mayor y tiene mucho más talento, podrá deciros si he cambiado una sola palabra.


  »Os he dicho que el palacio de la princesa estaba rodeado de floridos jardines y de paseos, que daban vuelta a Bagdad como los bulevares a París.


  »Por el verano, todos los días iba la princesa a pasear a caballo con su padre por las calles de aquellos hermosos paseos y cualquiera que los veía pasar no podía menos de reparar en ellos.


  —Es verdad —dijo Petrus mirando a la niña y dándole gracias con la mirada.


  —¡Ah! Ves, hermana mía —dijo—, este caballero dice que es verdad.


  »Pues bien —continuó volviendo a su historia⁠—, un día en uno de esos paseos, el hada Carita apercibió en un foso una niña de doce a trece años que pálida, flaca, con los cabellos sueltos y esparcidos sobre los hombros temblaba de pies a cabeza, aun cuando aquel día hacía un gran calor y se hallaba expuesta a los rayos del sol.


  »Tenía en derredor de sí cuatro o cinco perritos que la lamían y la acariciaban, y, sobre su pequeño hombro desnudo, una corneja que batía las alas. Pero ni la corneja ni los perros conseguían distraer a la niña, que padecía tanto que parecía no fijar la atención más en ellos que en los pájaros que cantaban por encima de su cabeza o en las cigarras que cantaban en su derredor. No, tiritaba desde los hombros hasta la punta de los pies y sus menudos dientes chocaban los unos contra los otros, como si se estuviera en lo más riguroso del invierno; y no tal, que era sólo a mediados del mes de agosto del año último.


  »¡Ah! ¡Qué digo! —exclamó la niña.


  Sonrióse Petrus.


  —En efecto, niña —dijo Regina—, veo que se te ha ido el santo al cielo y no sabes lo que dices: hablas del califa Harun Al-Rashid y del año último, dices que los acontecimientos pasan en Bagdad y pones en escena un saboyanito; no estás hoy en vena, Abeja, deja, pues, a tu hada Carita; otra vez serás más feliz.


  —¿Es preciso que me detenga, señor pintor? —⁠preguntó la niña a Petrus⁠—. ¿Sois vos de la opinión de mi hermana?


  —¡Oh! De ninguna manera, señorita —⁠dijo Petrus⁠—. Y para mí tengo la historia por muy interesante; tan interesante, que la adivino a medida que la vais refiriendo. He concluido ya, excepto la cabeza de la niña que tirita, y comienzo a dibujar la princesa Carita.


  —¡Oh! Mostradme eso —dijo la niña levantándose vivamente de los pies de Regina, donde estaba sentada, y acercándose a Petrus.


  —No, no —dijo Petrus ocultando su papel⁠—; los dibujos son como los cuentos, se necesita que estén concluidos para comprenderlos; concluid vuestro cuento, señorita, voy a concluir mi diseño.


  —¿Dónde estaba? —preguntó Abeja.


  —Estabais en el mes de agosto del año último, señorita —⁠dijo Petrus.


  —¡Oh! Qué malo sois en echarme eso en cara, señor pintor —⁠dijo la niña con su más gracioso gesto⁠—, me he equivocado al decir el año último y eso es todo. El suceso no podía tener lugar el año último, puesto que pasó en tiempos del califa Harun Al-Rashid y todo el mundo sabe que Harun Al-Rashid, quinto califa de los Abásidas, murió hacia el año de 814 o 15 antes de Carlomagno.


  Y después de aquella orgullosa cita, continuó la niña:


  —He querido decir que hacía en aquel tiempo en Bagdad un calor igual al que hace aquí en el mes de agosto en los bulevares exteriores, cerca de la barrera de Fontainebleau; por ejemplo, es una simple comparación.


  »Era, en verdad, asombroso que aquella niña tiritase cuando no se podía sufrir el sol de lo mucho que calentaba. Esto es lo que notó muy bien el hada Carita.


  »El hada Carita pidió, en consecuencia, a su padre permiso para bajarse del caballo a fin de preguntar a la niña si estaba enferma.


  »Apenas dirigió la palabra a la pobre niña cuando ésta bajó sobre Zuleima sus grandes ojos, que estaban fijos en el cielo.


  »—¿Por qué —le preguntó la princesa con su voz más dulce⁠—, por qué tiemblas así, hija mía? ¿Estás enferma?


  »—Sí, señora hada —respondió la niña, que adivinó al instante que la princesa era hada.


  »—¿Y qué tienes?


  »—Tengo fiebre, según dicen.


  »—¿Y cómo, teniendo fiebre, no estás en tu lecho? —⁠preguntó el hada.


  »—Porque los perros, según parece, estaban aún más enfermos que yo y me han enviado a pasearlos.


  »—¿No es tu madre quien te ha enviado a pasear los perros? —⁠dijo el hada⁠—. Tu madre no te hubiera permitido salir temblorosa y calenturienta como estás.


  »—No es, en efecto, mi madre, señora hada.


  »—¿Dónde está tu madre?


  »—No la tengo.


  »—¿Y quién hace sus veces para ti, pobre niña?


  »—La Brocante.


  »—¿Quién es la Brocante?


  »La niña vaciló un instante; el hada repitió la pregunta.


  »—Una trapera que me ha educado —⁠respondió la niña.


  »—¿No tienes, pues, ningún pariente?


  »—Estoy sola en el mundo.


  »—¿Cómo, ni padre ni madre, ni hermano?


  »La niña se puso no ya a tiritar, sino a temblar.


  »—No, no, no —dijo—, ni hermano ni hermana.


  »—¡Pobre niña! —dijo tristemente la princesa⁠—. Y ¿cómo te llamas?


  »—Me llamo Rosa de Noel.


  »—En efecto, hija mía, tienes los medio marchitados y enfermizos colores de la flor cuyo nombre llevas.


  »La niña hizo un movimiento de hombros que significaba: “¿Qué queréis?”.


  »—¿Dónde vives? —preguntó el hada.


  »—¡Oh! Señora hada, en una de las más sucias calles de Bagdad.


  »—¿Muy lejos de aquí?


  »—No, señora hada, diez minutos de camino, poco más o menos.


  »—Pues bien, voy a conducirte a tu casa y decir que te metan en la cama, ¿quieres?


  »—Quiero todo lo que vos queráis, señora hada.


  »Intentó la niña levantarse, pero volvió a caer en el foso. ¡Tan débil estaba!


  »—Aguarda —dijo el hada—, voy a cogerte en brazos. —⁠Y la princesa levantó a la niña, que estaba tan débil y tan flaca que no pesaba más que una muñeca.


  »Llevósela a su padre, que la cogió, la colocó sobre el arzón de la silla y se pusieron en camino.


  »Rosa de Noel, sobre el arzón de papá… Bueno, me vuelvo a equivocar. Rosa de Noel sobre el arzón del padre del hada y el hada a caballo, con dos de los perritos que no hubieran podido seguirles.


  »Los otros tres perros eran grandes y trotaban detrás de los caballos.


  »La corneja volaba por encima de la cabeza de Rosa de Noel, que para que el pájaro no se alejase, no tenía más que decir de cuando en cuando: “¡Farés, Farés, Farés!”.


  »Pronto llegaron a una calle oscura en mitad del día como si fuese media noche; y, aunque mi papá diga que el sol luce para todo el mundo, de seguro no ha lucido nunca para los infelices que vegetan en aquella calle.


  »—Aquí —dijo la niña deteniendo al caballo⁠—, ésta es la puerta.


  »La puerta de la perrera donde están los perros de mi papá es seguramente más propia para puerta de casa que aquélla.


  »Era preciso agacharse para entrar, como cuando se pasa por debajo de la puerta de una cueva; era preciso marchar a tientas para encontrar la escalera.


  »Un chicuelo que estaba a la puerta, y a quien Rosa de Noel llamaba Babolin, ofreció guardar los caballos y la princesa y su padre llegaron, por fin, al principio de la escalera donde vivía la Brocante.


  »Tan joven y linda como era la princesa —⁠continuó la pequeña narradora⁠—, tan vieja y fea era la Brocante.


  »No era difícil adivinar al primer golpe de vista cuál de los dos era el buen genio.


  »La princesa tenía a primera vista el aire de un hada.


  »La Brocante causaba todo el efecto de una bruja.


  »Y era realmente una bruja, a juzgar por una gran marmita de hierro que descansaba sobre unas trébedes y en la que hervían yerbas mágicas, por la grande varita de avellano que estaba fija en el suelo en medio de una baraja atravesada por grandes alfileres negros, y, en fin, por la escoba que tenía en la mano y sobre la que se apoyó atónita cuando vio entrar al general llevando a Rosa de Noel y al hada Carita, que llevaba los dos perrillos.


  »No hablaremos de los otros tres perros y la corneja que formaban el acompañamiento.


  »El hada Carita comenzó por poner en el suelo los dos perritos y, dirigiéndose a la bruja:


  »—Señora —dijo—, os traemos esta niña, que estaba temblando con la calentura en el bulevar. Está enferma, es preciso acostarla y arroparla bien.


  »Quería responder la Brocante, pero los perros hacían un ruido tal que se vio obligada a amenazarles con su escoba para hacerles callar.


  »—Ella es quien ha querido irse a pasear —⁠dijo dirigiéndose a la princesa y mirándola de lado, sin duda porque reconocía en ella una buena hada⁠—. Nunca hace otra cosa, y así se pone enferma.


  »—Es una niña —dijo el hada—, y no se la debe escuchar ni hacer caso. Pero ¿no vais a acostarla? Busco su lecho y no lo veo.


  »—¡Bueno! ¡Su lecho! —dijo la bruja.


  »—Sin duda, ¿no tenéis otra habitación? —⁠preguntó el hada.


  »—¿Creéis, pues, que este granero sea un palacio? —⁠respondió gruñendo la bruja.


  »—¡Eh! Más bajo buena mujer —⁠dijo el general⁠—; responded en otro tono, os lo suplico, o voy a buscar un comisario, que os preguntará dónde habéis robado esta niña.


  »—¡Oh! No, ¡oh! No —exclamó la niña⁠—. Quiero permanecer con la Brocante.


  »—No la he robado —respondió la Brocante.


  »—Vamos —dijo el general—, ¿vas a intentar hacernos creer que esta niña es tuya?


  »—No digo eso —respondió la bruja.


  »—Entonces, si no es tuya, claro es que la has robado.


  »—No la he robado, caballero, la he encontrado y la he recogido como a mi propia hija, y no he establecido diferencia ninguna entre ella y Babolin.


  »—Pues bien, entonces ¿por qué no has enviado a Babolin a pasear los perros y no se ha quedado la niña aquí? —⁠preguntó el hada.


  »—Porque Babolin no quiere hacer nada de lo que se le manda, mientras que Rosa de Noel obedece antes de que se haya concluido de mandar.


  »—Sea —dijo el general—. Pero cuando se recoge a los niños no es para hacerles morir de fiebre. ¿Dónde acostáis esta niña?


  »—Aquí —dijo la bruja mostrando un desvancito, en el cual Rosa de Noel había establecido su domicilio.


  »El hada hundió su mirada en la pequeña habitación separada del resto del granero por una cortina y vio un pequeño retrete asaz propio.


  »Sólo que no había más que un colchón.


  »El hada tocó el colchón y encontró el lecho un poco duro.


  »—En verdad —dijo la princesa—, que me avergüenzo de estar tan blandamente acostada al pensar que esta pobre niña no tiene más que un colchón.


  »—No, tendrá un lecho de pluma y cobertores hermosos, y sábanas hermosas y finas —⁠dijo el general⁠—. Voy a enviaros todo eso, buena mujer, y además un médico. Mientras tanto, tenedla lo más abrigada posible y enviad a buscar una enfermera; ahí tenéis dinero para pagarla y traer los medicamentos; si mañana el médico me dice que no está bien cuidada, haré que el comisario os la recoja.


  »Precipitóse la bruja sobre la niña y la estrechó contra su pecho diciendo:


  »—¡Oh! No, estad tranquilo; si Rosa de Noel no está cuidada como una princesa, es porque falta el dinero, y eso es todo.


  »—Adiós, Rosita —dijo la princesa yendo hacia Rosa de Noel y besándola⁠—; estate tranquila, que yo volveré a verte.


  »—¿De seguro, señora hada? —⁠preguntó la niña.


  »—De seguro, pequeña mía —respondió la princesa; lo que hizo que las mejillas de la niña se sonrosasen de placer y que el hada Carita dijese a su padre⁠—. Ved qué linda es.


  »Y estaba muy linda, en efecto; mirad, Sr. Petrus, haríais de ella un hermoso retrato.


  —¿Luego la habéis visto, señorita? —⁠preguntó Petrus riendo.


  —Seguramente —dijo Abeja.


  Enseguida, volviendo en sí:


  —Es decir, que he visto su retrato en mi libro de cuentos; llevaba un gorrito colorado.


  —Me lo enseñaréis, ¿no es verdad, señorita?


  —No dejaré de hacerlo, caballero —⁠respondió gravemente la niña.


  Enseguida continuó:


  —El hada y su padre volvieron a montar a caballo y media hora después enviaban a la pobre Rosa de Noel todo lo que le habían prometido.


  »Después hicieron que enganchasen los caballos al carruaje y corrieron a casa del médico, que vivía en el centro de la ciudad. Partió el médico delante de ellos y el hada y su padre volvieron a entrar en su palacio, encantada ella de tener un padre tan bueno y encantado él de tener tan buena hija.


  »El médico había prometido ir por la noche a dar noticias de la pequeña Rosa de Noel.


  »Cumplió su palabra y, en efecto, vino aquella noche misma.


  »La noticia que tenía que anunciar era triste: la pobre niña estaba amenazada de una grave enfermedad, lo que desesperó a la princesa.


  »Así que, al día siguiente por la mañana, partió con su padre, en carruaje, de modo que antes de las nueve estaban los dos en casa de la Brocante.


  »Estaba allí el médico hacía más de una hora; tenía el aire muy inquieto, y convendréis en que había razón para ello cuando sepáis que Rosa de Noel tenía una fiebre cerebral.


  »La pobre niña deliraba y no conocía a nadie: ni a la Brocante, que la había recogido; ni a Babolin, su pequeño camarada, que lloraba de disgusto al pie del lecho; ni a la corneja, que estaba sin menearse a la cabecera y que parecía comprender que su pequeña ama estaba enferma; ni a los perros, que no habían ladrado como la víspera cuando habían entrado el general y la princesa.


  »Era aquél un espectáculo de los más tristes y el hada separó los ojos de la enferma para enjugarlos.


  »No era, sin embargo, la enfermedad de la niña lo que asustaba al médico, que respondía de salvarla si consentía en beber las tisanas que le recetase; pero con su pequeña mano, flaca y ardorosa, rechazaba todo lo que se le quería hacer tomar. Se había creído oportuno decirle:


  »—Bebe, niña, esto te curará.


  »Pero era inútil, no comprendía lo que se le decía.


  »De vez en cuando se incorporaba sobre su lecho como para huir y exclamaba:


  »—¡Oh! Mi buena Sra. Gerard, mi buena Sra. Gerard, ¡no me matéis! A mí, ¡Brasil! ¡A mí, Brasil! —⁠Y volvía a caer como muerta, lanzando un hondo suspiro.


  »El médico decía que la fiebre le hacía ver fantasmas, pero su rostro expresaba tal espanto que se hubiera jurado que en realidad veía aquellos fantasmas.


  »La poción que le presentaba el médico debía calmar la fiebre y, al calmarla, hacer desaparecer aquella maldita pesadilla.


  »Así que todo el mundo intentó hacerle tomar la poción: el médico, la enfermera, la Brocante, Babolin, y hasta un mandadero que estaba allí y a quien ella amaba mucho cuando estaba en su sano juicio.


  »La Brocante intentó hacerle beber una cucharada de la poción a la fuerza, pero la niña, con sus brazos helados, era más vigorosa que la bruja.


  »—Si no bebe esta poción a cucharadas, habrá muerto antes de mañana a la noche —⁠dijo tristemente el médico.


  »—¿Qué hacer, doctor? —preguntó entonces la princesa.


  »—En verdad que no lo sé —respondió el médico.


  »—¡Doctor! ¡Doctor! —dijo la princesa llorando⁠—. Emplead toda vuestra ciencia para salvar la pobre niña, os lo suplico. Me parece que si fuese tan sabia como vos, encontraría un medio de salvarla.


  »—¡Ay! Princesa —dijo el doctor meneando la cabeza⁠—, la ciencia es impotente en casos como éste: que vuestro buen corazón os inspire; en cuanto a mí, no puedo más que humillarme ante la invencible resistencia de esta niña.


  »En este momento, el mandadero se adelantó con lágrimas en los ojos, prometió a la enferma muñecas, dijes, chucherías, bellos trajes, perlas para hacer collares, pero todo fue inútil.


  »Hubiérase dicho que Rosa de Noel estaba sorda; no se meneaba, de suerte que el pobre joven, desolado después de haber intentado hacerle reconocer su voz por todos los medios posibles, se retiró con el corazón oprimido a un rincón de la habitación.


  »Un padre, delante del cadáver de su hija, no hubiera parecido más desolado.


  »También el pequeño Babolin estaba bien triste y contaba a la niña todas las alegres historias que tenía de costumbre, pero ella no le respondía, tan insensible a sus palabras, a sus besos y a sus súplicas como la sensitiva que está allá abajo cuando ha llegado la hora del sueño y ha cruzado sus brazos.


  »Mientras tanto, pasaba el tiempo y la niña no bebía la poción.


  »¿Qué hacer? Todo el mundo lo había ensayado y nadie había conseguido nada.


  »Entonces llegó su turno a la princesa para venir a instalarse a la cabecera del lecho, coger la cabeza de la enferma y besarla tiernamente; y cuando la llamo princesa, aún me equivoco, hada es preciso llamarla, porque fue verdaderamente un poder superior a todos los poderes de la tierra el que hizo que la niña, que tenía desde por la mañana los ojos cerrados, los abriese de repente y exclamase con acento alegre:


  »—¡Oh! ¡Os reconozco, sois el hada Carita!


  »Llenáronse de lágrimas los ojos de cuantos allí estaban, de lágrimas de felicidad se entiende: la joven acababa de pronunciar las únicas palabras razonables que había articulado desde la víspera.


  »Todos querían precipitarse y abrazar a Rosa de Noel, pero el médico extendió los brazos sin pronunciar una sola palabra, por temor de que la voz humana extinguiese de repente aquella chispa de razón que la voz divina acababa de encender en ella.


  »—Sí, querida mía —dijo muy dulce y muy lentamente la princesa⁠—; sí, soy yo.


  »—Carita, Carita —repitió la niña con una voz aún más dulce, de modo que aquel lindo nombre de Carita, que en todos los labios no era más que un nombre más encantador que los otros, era en la suya una cosa así como un cántico santo, como una suave canción.


  »—¿Me amas mucho, Rosita? —⁠preguntó la princesa.


  »—¡Oh! Sí, señora hada —respondió la niña.


  »—Entonces escucharás bien todo lo que voy a decirte.


  »—Os escucho.


  »—Pues bien, entonces bebe esto —⁠dijo el hada presentando a la niña una cucharada de la poción que el médico acababa de hacerle pasar por detrás.


  »La enferma ni siquiera respondió, abrió la boca y Carita le hizo tragar una cucharada de la única poción que podía salvarla.


  »—Si bebe así durante veinticuatro horas, respondo de ella —⁠dijo el médico—. Desgraciadamente, señorita —⁠añadió⁠—, temo que rechace todo lo que le dé otra mano que la vuestra.


  »—Pero —dijo la buena hada—, con permiso de mi padre, cuento con velar a Rosa de Noel hasta que esté fuera de peligro.


  »—Hija mía —dijo el general—, hay permisos que no se piden a los padres, porque pedirlos es suponer que pudiera negarlos.


  »—Gracias, mi buen padre —dijo el hada abrazando al general.


  »—Señorita —dijo el médico—, sois el ángel de bondad.


  »—Soy la hija de mi padre, caballero —⁠dijo sencillamente el hada.


  »Por orden del médico se retiró todo el mundo, excepto la Brocante, la enfermera y el hada Carita; el general llevó consigo a Babolin, que llevó a la princesa todo lo que necesitaba para pasar la noche cerca de Rosa de Noel.


  »Permaneció cuatro días y cuatro noches en aquella pésima habitación, sin tomar más reposo que de hora en hora, cuando la niña había tomado su cucharada de poción.


  »Por lo demás, desde el momento en que estuvo allí, ya no permitió a la enfermera, cuya figura repugnaba a Rosita, acercarse a su lecho; en consecuencia, ella fue quien le puso las cataplasmas, los sinapismos, las compresas de agua helada en la frente; ella quien le mudó la ropa, la limpió, la peinó, la tuvo despierta con besos y la durmió con canciones.


  »Al fin, al cabo de los cuatro días, disminuyó la calentura y el médico declaró que estaba fuera de peligro.


  »Obligó, pues, a la princesa a regresar a su casa, so pena de caer enferma a su vez.


  »Lo que oyéndolo Rosa de Noel, exclamó:


  »—¡Oh! Princesa Carita, regresa pronto a casa de tu padre, porque si cayeses enferma por haberme salvado, moriría de pesar al saberlo.


  »Y la princesa, después de haberla abrazado y besado mil veces, se fue dejándole sobre el lecho una gran cajita llena de lencería y telas brillantes, como le gustaban a Rosa de Noel.


  »Desde aquel momento fue mejorando Rosa de Noel cada vez más; y, si alguno dudase de la verdad de este cuento, no tiene más que ir a la calle Triperet, número 11 y preguntar a la Brocante y a Rosa de Noel la historia del hada Carita.


  El cuento estaba concluido.


  Abeja buscó con sus ojos los de Petrus, pero había él elevado una grande hoja de papel gris como una muralla entre él y la pequeña narradora.


  Volvióse la niña hacia su hermana, pero Regina, para ocultar su embarazo, había colocado delante de su rostro una grande hoja de bananero.


  Abeja, atónita con el efecto que había producido y sin darse cuenta del púdico secreto que hacía a cada uno de ellos buscar un velo para su rostro, continuó:


  —¡Hola! ¡Hola! ¿Qué es eso? ¿Jugamos al escondite? En cuanto a mí, mi cuento está concluido. ¿Vuestro retrato lo está, señor pintor?


  —Sí, señorita —respondió Petrus tendiendo a Abeja la hoja de papel gris.


  Precipitóse la niña sobre el dibujo y, habiéndole dirigido una rápida mirada, lanzó un grito de alegría reconociendo su retrato y corriendo hacia Regina:


  —¡Oh! Mira, mira, hermana mía, qué bello dibujo —⁠dijo.


  Y en efecto, era un bello, un maravilloso dibujo de tres colores, improvisado durante la relación de la niña y que había sido hecho tan pronto como la historia.


  En el fondo se veía el bulevar, cerca la barrera de Fontainebleau, que se reconocía en el horizonte.


  En primer término, en medio de sus perros que la lamían, su corneja posada sobre su hombro desnudo, estaba sentada Rosa de Noel, flaca, pálida, desgreñada y temblorosa, o más bien, una niña que tenía alguna semejanza con ella, porque la miseria y la enfermedad tienen un no sé qué de triste que imprimen la misma señal en todos los rostros.


  Delante de la niña estaba Regina en traje de amazona, como el primer día en que Petrus la había visto.


  En segundo término estaba a caballo el general de Lamothe-Houdon, teniendo de la brida el bello caballo negro que Regina gobernaba tan magistralmente.


  En fin, en el mismo término que su hermana, detrás de un olmo y enderezada sobre la punta de los pies, Abeja, curiosa y tímida a la vez, intentaba ver sin ser vista lo que pasaba delante de sus ojos.


  Aquel dibujo, robado y hecho a escondidas, según la expresión pintoresca de los aprendices, era una maravillosa traducción del cuento de hadas de Abeja.


  Miró Regina mucho tiempo el dibujo y, mientras que lo miraba, la expresión de su rostro indicaba el asombro más profundo.


  En efecto, ¿quién era aquel joven que adivinaba a la vez la expresión melancólica y enfermiza del rostro de Rosa de Noel y el traje de amazona con que ella iba vestida aquel día?


  Hizo mil conjeturas, pero sin acercarse nunca a la verdad.


  Después, en fin, con el tono de la admiración más completa, dijo a la niña:


  —El otro día en el Louvre, Abeja, me pedías que te enseñase un dibujo de un gran maestro; pues bien, mira éste, hija mía, porque verdaderamente es uno de ellos.


  Ruborizóse Petrus de orgullo y de placer.


  Esta primera sesión fue encantadora y Petrus, después de haber convenido en la hora en que había de volver al día siguiente, salió del palacio embriagado con la belleza y la bondad de la princesa Carita.


  LXXXIII. Revista de familia.


  La segunda sesión fue en un todo semejante a la primera, fue también amenizada por la charla de la niña y, como la primera vez, salió Petrus contentísimo del palacio de Lamothe-Houdon.


  Transcurrieron así quince días: de dos en dos tenía lugar una sesión.


  Entonces el joven, la joven y la niña pasaban horas, que Petrus hubiera querido ver eternizarse.


  Los días en que las lecciones retenían a la niña, Regina, fiel a la recomendación de Petrus de animar el semblante con la conversación, la conducía al primer objeto que se le ocurría. Y aquel primer objeto, indiferente al principio, pronto se convertía en una fuente creciente de interés porque Regina desarrollaba a propósito de cualquier cosa, a los ojos de Petrus, tesoros de ciencia, de bondad y de talento.


  La conversación se emprendía habitualmente sobre la pintura o la escultura; pasábase revista a los pintores de todos los tiempos y de todos los países.


  Petrus era sabio en antigüedades, como Winkelmann[51] o Cicognara[52].


  Regina, que había viajado por Flandes, Italia y España, conocía todo lo grande que habían producido las tres escuelas.


  De la pintura se pasaba a la música: todo lo conocía Regina, desde Porpora[53] hasta Auber[54], desde Haydn hasta Rossini; de la música pasaban a la astronomía, de la astronomía a la botánica; hay más conexión que la que se cree entre las estrellas y las flores: las estrellas son las flores del cielo, las flores son las estrellas de la tierra.


  Enseguida, agotados todos estos objetos de conversación, se llegaba a hablar de simpatía, de atracción, de comunidad de almas.


  Los jóvenes hicieron así, por el camino luminoso del pensamiento, mil viajes a lejanas comarcas.


  Se pasearon por todas las playas desiertas, escucharon desde lo alto de las cordilleras la voz potente de la tempestad, oyeron los misteriosos ruidos de la noche en las cabañas de las florestas vírgenes.


  En fin, se envolvieron por completo en la delicada ropa de las ilusiones[55].


  Antes de apercibirse de la violencia de su amor, estaba Petrus enamorado como un loco.


  Le daban tentaciones insensatas de echar a un lado lienzos y pinceles, y arrojarse a los pies de Regina y decirle que la adoraba.


  A pesar del admirable poder que Regina tenía sobre sí misma, le parecía a Petrus que, a veces, la mirada de la joven se fijaba en él con una expresión que él interpretaba en favor de su amor. Pero al lado de esto brillaba tan solemne dignidad en las menores palabras de Regina, que las que el joven quería pronunciar morían en sus temblorosos labios antes de nacer; de modo que, después de haber vagado con Regina por las llanuras del cielo, caía otra vez en tierra como un titán orgulloso herido por el rayo.


  Pero lo que, además del respeto que Regina le inspiraba, aumentaba su timidez era lo que rodeaba a la joven.


  En primer lugar su padre, el mariscal de Lamothe-Houdon, viejo soldado del imperio, caballero de la antigua raza, pero vuelto desde 1815 a sus principios de realismo y hecho mariscal a consecuencia de la campaña de España en 1823, habiendo conservado en medio de todo las tradiciones más bien, tal vez, del siglo XVII que del XVIII; lleno a la vez de bondad, de orgullo y de ceño, sobre todo, respecto a los artistas.


  De vez en cuando subía al salón que servía de taller, vigilando el retrato de su hija y dando a Petrus exactamente los mismos consejos que hubiera dado a un albañil que reparase un ala de su palacio.


  Además, aquella vieja impertinente que acompañaba a Regina el día que había venido a visitarle a su taller; aquella dama, tía de Regina, que tenía el título de marquesa de La Tournelle, estaba emparentada por su difunto marido con toda la nobleza santurrona de la época.


  Desde el arzobispo hasta el último mayordomo de la parroquia, conocía a todos los hombres de iglesia; como, desde el presidente de la Cámara de los Pares hasta los ujieres del Sr. de Talleyrand, conocía a todos los hombres políticos.


  Además, el conde Rappt, su protegido, miembro de la Cámara de los Diputados, jefe de una de las fracciones más poderosas de la derecha, antiguo ayudante de campo del mariscal; hombre de treinta y nueve a cuarenta años, frío, bravo, ambicioso y que ocultaba bajo una máscara de hielo las ruinosas pasiones del juego bajo todas sus formas, lo mismo en la bolsa que sobre el tapete verde.


  Durante aquellos quince días había venido tres veces y, aunque se había dignado conceder una particular atención al retrato de Regina, había desagradado soberanamente a Petrus.


  La única persona cuya presencia le era agradable era la Sra. Lidia de Marande, amiga de colegio de Regina y mujer hacía ya dos años de uno de los más ricos y más populares banqueros de la época, miembro de la Cámara de los Diputados, donde hacía una oposición obstinada al partido ultrarealista.


  Había también en la casa una persona de la que había oído Petrus hablar con frecuencia a Regina y a Abeja: era la mariscala de Lamothe-Houdon, mujer del mariscal y madre de las dos niñas; era de origen ruso e hija de príncipe. De allí venía el título de princesa que, con frecuencia y por cortesía, se daba a Regina.


  Todos estos distintos personajes los volveremos a encontrar a medida que tengamos necesidad de ellos para el desarrollo de nuestra acción.


  Abandonémoslos, pues, por un instante para dirigir una mirada a un pariente de Petrus llamado, por su parte, a tomar alguna importancia en el curso de nuestro relato.


  En una casa de la calle de Varennes, calle triste y aristocrática si las había, vivía el general conde Herbel de Courtenay, tío de Petrus, y hermano mayor de su padre.


  El conde Herbel, nacido en Saint-Malo, había venido en 1789 a ofrecer a Luis XVI su adhesión activa y el concurso de muchos de sus compatriotas oficiales, como el de ingenieros o de marina. Dos años después, habiendo decretado la Asamblea la supresión de las funciones reales y habiendo pedido a las tropas un juramento en que no había de pronunciarse el nombre del rey, considerando muchos oficiales esta medida como contraria a su lealtad, llevaron regimientos enteros y emigraron con armas y bagajes a Coblenza, donde el príncipe de Condé, jefe de la emigración armada, había establecido su cuartel general.


  El conde Herbel no había seguido aquel camino: había atravesado el Atlántico como Chateaubriand y estaba en Nueva Orléans cuando supo la toma de las Tullerías y la prisión del rey.


  Parecióle entonces que la voz de la monarquía moribunda le gritaba que el puesto de un caballero no estaba en aquellos momentos en América, sino a las orillas del Rin. Partió, pues, en el primer buque que se hizo a la vela para Inglaterra, desembarcó en Holanda y de allí pasó a Coblenza.


  Allí se encontraba el núcleo del ejército realista, formado por los guardias de corps que, licenciados después del 5 y el 6 de octubre, no habían quedado en Francia; ejército que se completó incorporándose a él los emigrados que venían de todos los puntos de Francia.


  Restablecióse (y no fue uno de los menores reproches que se hizo a los emigrados), restablecióse, decimos, la antigua casa del rey bajo el pie que estaba en tiempo de Luis XV. Viéronse entonces reaparecer las compañías de mosqueteros de caballería ligera, de gendarmes de la guardia y, en fin, de guardias francesas bajo el nombre de Soldados de a pie.


  El vizconde de Mirabeau, aquel que hemos visto emigrar en 1789 y que se llamaba Mirabeau Tonneau, levantó una legión de la que formó parte el regimiento de Berwick irlandés, soldados cuyos padres se habían desterrado ya antes que abandonar a Jacobo Estuardo, su legítimo rey.


  Por su parte, el conde de La Chatre, habiendo obtenido de la archiduquesa Cristina permiso para establecer en la ciudad de Ath un acantonamiento de caballeros, mil oficiales de todas armas vinieron a colocarse bajo sus órdenes.


  En fin, se levantaron cuerpos bajo el nombre de cada provincia y se formó el bando de la nobleza.


  Digamos, de paso, que esta nobleza, que bajo el punto de vista individual, y por consiguiente egoísta, podía excusársela de servir contra su país, ostentaba un lujo que no contribuyó poco a hacer que naciese la indiferencia y el descrédito en que había caído para con los príncipes de las orillas del Rin y los soberanos extranjeros; ni el lujo ni la molicie convienen a los proscriptos, y la ciudad que les da asilo debe parecerse a un campo de batalla donde vigilan soldados más bien que a un retrete donde duermen, juegan o bromean cortesanos.


  El conde Herbel, nacido a orillas del océano sobre las ásperas breñas de Saint-Malo, estaba habituado desde la infancia a los sombríos espectáculos del mar y aquella vida afeminada que pasaba en Coblenza le inspiraba un profundo disgusto.


  Aguardaba, pues, con impaciencia la ocasión de combatir y después de haber arrastrado, según las caprichos de los gabinetes de Prusia y Austria, esa vida extraña de la emigración de unos campos de batalla a otros en compañía de los duques de Vaugullon, Crussol y La Tremouille, de los marqueses de Duras y del conde de Bouillé, que, como él, formaban parte del Estado Mayor del príncipe de Condé, fue hecho prisionero el 19 de julio de 1713, el día que el mariscal de campo, vizconde de Salgues, tomó a la bayoneta el reducto de Belheim.


  Herido gravemente y próximo a ser atravesado por el sable de un caballero republicano, éste le gritó que pidiese cuartel.


  —Nosotros lo concedemos siempre —⁠respondió el conde Herbel⁠—, pero nunca lo pedimos.


  —Eres digno de ser republicano —⁠exclamó el caballero.


  —Sí, pero por desgracia no lo soy.


  —¿Sabes la suerte reservada a los emigrados cogidos con las armas en la mano?


  —Fusilados en el mismo instante.


  —Justamente.


  El conde Herbel se encogió de hombros.


  —Pues bien, imbécil —dijo—, inútil es decirme que pida cuartel.


  Miróle el soldado republicano con cierto asombro, aun cuando los soldados republicanos no se asombraban fácilmente.


  En aquel momento llegaron otros tres caballeros, prisioneros como el conde de Herbel; estaban atados y agarrotados en una carreta.


  Los que los conducían deliberaron un instante con el que había cogido al conde de Herbel; se hizo enseguida montar a éste con sus compañeros y emprendieron el camino de un bosquecillo cercano a la ciudad; era evidente que era para fusilarlos.


  Al llegar al bosque, y en el momento que acababan de hacer bajar a los prisioneros, el republicano que había prendido al conde de Herbel, se acercó a él y le dijo:


  —Eres bretón.


  —Y tú también —respondió el conde.


  —Si te has apercibido de ello, ¿por qué no lo has dicho antes?


  —¿No has oído que nunca pedimos cuartel? Decirte que era tu compatriota era pedírtelo.


  Volvióse el caballero hacia sus camaradas.


  —Es un paisano —dijo.


  —¿Y qué? —preguntaron sus camaradas.


  —¿Y qué? —dijo el caballero—. Que nunca se dirá que he fusilado un paisano. Eso es todo.


  —Pues bien, no fusiles a tu paisano.


  —Gracias, compañeros.


  Después, volviéndose hacia el conde Herbel, le quitó las cuerdas que le ataban las manos.


  —¡Pardiez! —dijo el conde de Herbel⁠—. Me haces un gran servicio, me moría de deseo de tomar un polvo.


  Y sacando del bolsillo una tabaquera de oro, saboreó, después de haber ofrecido al republicano, que rehusó, un buen polvo de tabaco de España.


  Los republicanos miraban, riéndose, a aquel hombre que, en el momento en que creía que iba ser fusilado, saboreaba con tanta pachorra el placer de tomar un polvo.


  —Ea, paisano —dijo el caballero⁠—, ahora que has tomado tu polvo, sálvate.


  —¡Cómo que me salve!


  —Sí; en nombre de la república, te perdono como a un valiente.


  —¿Y se perdona también a mis compañeros? —⁠preguntó el conde.


  —¡Oh! Eso no —dijo el caballero⁠—; pagarán por ti.


  —Entonces —dijo el oficial bretón volviendo a meter su caja en el bolsillo⁠—, me quedo.


  —¡Cómo! ¿Te quedas?


  —Sí.


  —¿Para ser fusilado?


  —Sin duda.


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Estás loco!


  —No, pero soy bretón y no cometo una cobardía.


  —Vamos, sálvate, dentro de diez minutos será demasiado tarde.


  —He emigrado con ellos —respondió el conde de Herbel metiendo las manos en los bolsillos⁠—; he combatido con ellos, he sido hecho prisionero con ellos. Me salvaré, pues, con ellos o moriré con ellos. ¿Está claro?


  —Pues bien, eres un paisano bravo —⁠dijo el caballero republicano⁠—, y por tu causa y por amor mío, mis camaradas van a soltaros a todos.


  —Sí, pero que griten viva la república —⁠dijo uno de los caballeros.


  —¿Oís camaradas? —dijo el conde Herbel⁠—. Esos bravos dicen que si queréis gritar viva la república, nos perdonan a todos.


  —¡Viva el rey! —gritaron los tres caballeros meneando la cabeza para hacer que cayese su sombrero a fin de dar el grito con la cabeza descubierta.


  —¡Viva la Francia! —se apresuró a gritar el bretón con su voz más fuerte a fin de dominar las voces de los otros.


  —¡Oh! Eso, todo lo que queráis —⁠dijeron los cuatro caballeros.


  Y todos cuatro a una gritaron:


  —¡Viva la Francia!


  —Vamos —dijo el compatriota del conde desatándoles a todos⁠—; salvaos desde el primero hasta el último y no se hable más.


  Y volviendo a montar sobre sus caballos, se alejó al galope la pequeña tropa republicana gritando a los realistas:


  —Buena suerte, y acordaos de lo que acabamos de hacer por vosotros en esta ocasión.


  —Señores —dijo el conde Herbel—, tienen razón en gritarnos que no olvidemos lo que acaban de hacer, porque no sé si en su lugar nos hubiéramos conducido tan noblemente como esos bravos descamisados.


  El 13 de octubre del mismo año, después de la toma de Lauterbourg y de Wissembourg[56], donde a la cabeza de su batallón el conde Herbel había tomado sucesivamente tres reductos, doce cañones y cinco estandartes; el general, conde de Wurmser, general en jefe del ejército austriaco, vino a felicitarle y el príncipe de Condé, abrazándole delante de sus compañeros de armas, le regaló su propia espada.


  Pero así como morir por la monarquía le parecía un noble deber al hidalgo bretón, así la guerra civil que se veía obligado a hacer con los ejércitos enemigos repugnaba a su conciencia.


  Por otra parte, ¿dónde iban remolcados en pos de aquellos soldados extranjeros, cuyo espíritu de invasión y de conquista se revelaba en todos sus actos? No iban equivocados y el príncipe de Condé, que intentaba con su sangre y la de sus compañeros un esfuerzo desesperado, ¿no era juguete de la política de los soberanos aliados?


  En efecto, los habitantes de las fronteras francesas, que comenzaban a sospechar de la adhesión de la Prusia y del Austria a la monarquía francesa, ya no se levantaban al llamamiento de los ejércitos realistas: reconocíase a los conquistadores, en los que se había creído encontrar libertadores, y se comenzaba a cubrir el rostro al ver los uniformes extranjeros.


  La experiencia que viene a ilustrar a los príncipes lo mismo que a los demás hombres, después que han cometido las faltas, sólo que les llega aún más tarde, había llegado ya para el conde Herbel y, más por deber que por convicción, siguió al ejército de Condé hasta el 1.º de mayo de 1801, día en que se licenció aquel ejército.


  LXXXIV. El general, conde Herbel de Courtenay.


  La disolución del ejército de Condé lanzó a Alemania, a Suiza, a Italia, a España, a Portugal, a los Estados Unidos, a China al Perú, a Kamchatka, en una palabra, a todos los puntos del globo, a millares de emigrados que concluyeron por donde debían haber comenzado, es decir, que en vez de tomar las armas contra la Francia, pidieron a las artes, al comercio, a las ciencias y a la agricultura medios de subsistir.


  El marqués de Boisfranc, capitán de dragones del príncipe de Condé, se hizo librero en Leipzig.


  El conde de Caumont la Force, encuadernador en Londres.


  El marqués de Maisonfort, impresor en Brunswick.


  El barón Mounier estableció una casa de educación en Weimar.


  El conde de Fraylaye, se hizo maestro de dibujo.


  El caballero de Payen, maestro de escribir.


  El caballero de Botheref, maestro de esgrima.


  El conde de Pontual, maestro de baile.


  El duque de Orléans, profesor de matemática.


  El conde de Lascazes, el caballero de Hervé, el abate de Levizac, el conde de Pomblanc, maestros de lengua francesa.


  El marqués de Chavannes emprendió el comercio de carbón de piedra.


  El conde de Cornullier Lucinières encontró una plaza de jardinero.


  En fin, la familia de Polignac fue a la Ucrania y la Lituania a cultivar la tierra, como hacían Dupont de Nemours en Nueva-York, el conde de La Tour du Pin en las riberas de Delaware y el marqués de Lezay-Marnesia en las riberas del Scioto.


  El conde de Herbel se refugió en Inglaterra y pensó en dedicarse, como los demás, a una industria que le produjese para vivir.


  Sólo que el conde de Herbel, primogénito de una gran familia, propietario de una inmensa fortuna que había sido confiscada por la nación como bienes de emigrados, no sabía más que batirse.


  Se hallaba, pues, embarazado a más no poder.


  Por un momento pensó en aceptar el ofrecimiento que le hacía un capitán de dragones de darle gratuitamente lecciones de guitarra para que él pudiese enseñar a otros. Pero el general, convencido de la decadencia próxima del instrumento, rehusó la oferta del capitán y se puso a buscar con obstinación un destino a la vez más lucrativo y menos halagüeño.


  Pasando una tarde a orillas del Támesis, vio un pilluelo inglés ocupado gravemente en tallar con su cortaplumas un pedazo de madera de un pie de longitud poco más o menos.


  Detúvose, miró al pilluelo, le sonrió con benevolencia cuando éste le miró a su vez y, poco a poco, vio el trozo de madera convertirse en un casco de navío, después en la carena de un bricbarca de diez cañones en miniatura.


  Recordó que, en otro tiempo, también había tallado con su hermano segundo, marino rabioso de quien tendremos que ocuparnos bien pronto como padre de Petrus, hijo del Océano y de las rocas bretonas, buquecitos que se disputaban sus camaradas.


  Entró en su casa, compró pino y se puso con los instrumentos necesarios a fabricar buques de todas las naciones, desde la corbeta americana hasta los pesados juncos chinos.


  Lo que al principio había sido una diversión, se hizo luego una industria y lo que había sido una industria, se hizo un arte.


  Talla, corta, preparación para darse a la vela, pintura, mueblaje, aparejo, todo lo estudió el conde. Pronto, más bien que imitaciones, hizo modelos.


  Concluyó por obtener una plaza de conservador en el almirantazgo, lo que no le impedía tener en Strand un almacén, sobre el que estaban escritas con gruesas letras estas palabras:


  El general conde Herbel de Courtenay, descendiente de los emperadores de Constantinopla, tornero en madera.


  Y en efecto, se encontraban en la tienda del descendiente de Joselín III no sólo los pequeños modelos de buques que hacían el fondo de su comercio, sino también cajas para tabaco, trompos, peones y una multitud de objetos concernientes al oficio que había adoptado.


  El 26 de abril de 1812 se proclamó la amnistía.


  El conde Herbel de Courtenay era filósofo: tenía su subsistencia asegurada en Inglaterra y no en Francia; se quedó, pues, en Inglaterra.


  Allí permaneció en 1814, aun cuando los Borbones volvieron a Francia, y se felicitó de haber obrado así cuando, en 1815, los vio volver a salir.


  Allí permaneció hasta 1818, y volvió entonces a Francia con un centenar de miles de francos, fruto de sus economías y de la venta de su almacén.


  Más tarde le tocó al conde de Herbel de Courtenay su parte de indemnización, un millón y doscientas mil libras.


  Formóse una renta de sesenta mil libras y, una vez vuelto a ser rico, le encontraron sus conciudadanos digno de representarles y le enviaron en 1826 a la Cámara de los Diputados.


  Sentóse en el centro izquierdo.


  Representaba allí una oposición entre Lameth y Martignac.


  Allí es donde vamos a encontrarle en 1827 en el momento en que el Sr. de Peyronnet acaba de presentar, sobre la prensa, aquel proyecto de ley que, según la expresión de Casimiro Perrier[57], no tenía otro objeto que suprimir enteramente la imprenta.


  La discusión se había abierto al principio de febrero; cuarenta y cuatro diputados se habían inscrito para combatir la ley y treinta y uno para defenderla.


  Digamos que casi todos los que iban a defender la ley pertenecían al partido religioso, mientras que los que debían combatirla eran a la vez diputados de la antigua izquierda y miembros de la derecha que, aunque adversarios encarnizados, se habían reunido en una oposición común al partido clerical y a los señores Villele y Peyronnet.


  Entre los que contribuían con todos sus esfuerzos a la caída próxima del Ministerio estaba el conde Herbel que, enemigo encarnizado a la vez de los republicanos y los jesuitas, no odiaba más que dos cosas en el mundo: los jacobinos y los sacerdotes.


  Perteneciendo, como Lafayette y Mounier, a lo que se llamaba en 1789 el Partido Constitucional, comenzaba a comprender las ventajas del gobierno parlamentario; como el Sr. de Labourdonaye, colocaba la felicidad de la Francia en la alianza de la Carta y la legitimidad, y los miraba como tan inseparables el uno del otro que no quería Carta sin legitimidad, ni legitimidad sin Carta.


  La nueva ley contra la prensa parecíale al general Herbel violenta y absurda, y le había parecido dirigida más bien contra la libertad que contra la licencia; había saltado también al oír decir al Sr. Sallabery, que había entablado la discusión, que la imprenta era la única plaga con que Moisés se había olvidado de afligir a Egipto; y había sido preciso provocar al Sr. de Peyronnet, que, contra su costumbre, se había echado a reír con el equívoco del honorable diputado.


  En fin, el general Herbel, que se llamaba por su nombre de familia Santiago de Courtenay, es decir, que llevaba uno de los nombres más antiguos y más ilustres de Francia, sin exceptuar el del rey; el general, a pesar de ser por su nobleza, por sus instintos y por su educación del arrabal de San German, pertenecía por su espíritu escéptico y burlón a la escuela volteriana; por su carácter ardiente y despótico, al sistema imperial y, por decirlo así, a la escuela moderna por sus opiniones exentas de preocupaciones.


  Hemos dicho que sólo dos sectas tenían el privilegio de enfurecerle: los jesuitas y los jacobinos.


  Era el general Herbel un singular compuesto de oposiciones.


  ¿Queréis seguirme y entrar conmigo en su casa? Le estudiaremos a placer. Va a desempeñar en nuestro drama, si no un primer papel, al menos un papel importante; y nunca nos parecerá demasiado el cuidado que empleemos en hacer de él un retrato parecido.


  Era, como hemos dicho, lunes de Carnaval; el general, que había salido de la Cámara a las cuatro, acababa de entrar en su casa de la calle de Varennes.


  Estaba tendido sobre un confidente y leía en un libro en cuarto, con bordes dorados y encuadernado con tafilete encarnado.


  Su frente estaba pensativa, sea que la lectura le agitase, sea que su preocupación fuese anterior a su lectura y que ésta no pudiera distraerlo.


  Alargó el brazo hacia una mesita buscando a tientas sin dejar de leer, encontró una campanilla bajo la mano y llamó.


  Al ruido del timbre pareció volver a serenarse su frente; una sonrisa de satisfacción vagó por sus labios; cerró su libro, conservando el dedo pulgar en el sitio por donde estaba abierto, levantó los ojos al cielo raso e hizo en alta voz y hablando consigo mismo las siguientes reflexiones:


  —Decididamente, Virgilio es el primer poeta del mundo después de Homero. Uf.


  Y como nadie había allí que pudiera contradecirle, continuó:


  —Cuanto más leo sus versos, más armoniosos los encuentro.


  Y, midiéndolos con un suave movimiento de cabeza, recitó de memoria una docena de versos de las Bucólicas.


  —Después de esto, que se me venga a hablar de los Lamartine y de los Hugo; ¡soñadores metafísicos son todos ésos!


  Y el general se encogió de hombros.


  La soledad en que se encontraba, a pesar del campanillazo que acababa de dar, haciendo que nadie estuviese allí para contradecirle, hizo que continuase.


  —Por lo demás, lo que me encanta en los antiguos es, sin duda, ese aire de perfecto reposo, esa profunda serenidad de alma que reina en sus escritos.


  Detúvose algunos segundos después de esta juiciosa reflexión y sus cejas se fruncieron de nuevo.


  Llamó por segunda vez.


  Su frente, después de haber llamado, recobró su primera serenidad.


  El resultado de esta serenidad fue volver a emprender su monólogo.


  —Casi todos los poetas, oradores y filósofos de la antigüedad vivían en la soledad —⁠dijo⁠—; Cicerón en Tusculum, Horacio en Tibur, Séneca en Pompeya, y esas tintas dulces que encantan en sus libros son como el reflejo de sus meditaciones y de su aislamiento.


  En aquel momento frunciéronse por tercera vez las cejas del general y por tercera vez llamó, pero esta vez con tal encarnizamiento que, desprendiéndose el badajo de la campanilla, fue a dar contra la luna de un espejo, que hizo pedazos.


  —¡Franz, Franz! ¡Vendrás, miserable galopín! —⁠gritó el general con una especie de rabia.


  A aquel enérgico llamamiento se presentó un criado cuya facha recordaba a esos soldados austriacos, cinchados por medio del cuerpo por la cintura de su pantalón perfectamente hecho; llevaba una especie de cruz en una cinta amarilla y galones de cabo.


  Además, había otra razón para que Franz se asemejase a un soldado austriaco, y es que era de Viena, capital de Austria.


  A su entrada tomó la actitud militar: las piernas unidas, la punta de los pies hacia afuera, el dedo meñique de la mano izquierda en la costura del pantalón, la mano derecha abierta a la altura de la frente.


  —¡Ah! ¿Eres tú al cabo, galopín? —⁠dijo el conde furioso.


  —Ser yo, sí, mi cheneral, bresente.


  —Sí, presente, me gusta la gracia; presente, después que te he llamado tres veces, malvado.


  —Yo no haper oído más que la secunda, mi cheneral.


  —¡Imbécil! —dijo el general riendo a su pesar de la sencillez de su asistente⁠—. ¿Y la comida, dónde está?


  —¿La comita, mi cheneral?


  —Sí, la comida.


  Franz meneó la cabeza.


  —¡Cómo! ¿Quieres decir que no hay hoy comida, ganso?


  —Sí, mi cheneral, hay una comita, pero no para esta hora.


  —¿No para esta hora?


  —No.


  —¿Pues qué hora es?


  —Las cinco y cuarto, mi cheneral.


  —¿Cómo las cinco y cuarto?


  —Las cinco y cuarto —repitió Franz.


  El general sacó su reloj del bolsillo.


  —A fe mía, es verdad —dijo—. Qué humillación para mí, que ese ganso tenga razón.


  Franz sonrió con satisfacción.


  —¿Creo que te has permitido sonreírte, bribón? —⁠dijo el conde.


  Franz hizo seña de que sí.


  —¿Y por qué te has sonreído?


  —Porque sapía mejor la hora que mi cheneral.


  El general se encogió de hombros.


  —Vamos, vete, y que a las seis en punto esté la comida sobre la mesa.


  Y volvió a emprender la lectura de Virgilio.


  Dio Franz tres pasos hacia la puerta; enseguida, volviendo en sí de repente, dio media vuelta sobre sus talones, volvió a andar los tres pasos perdidos y se volvió a encontrar en el mismo sitio y en la misma postura que estaba un momento antes.


  El general sintió, más bien que vio, el cuerpo opaco que le interceptaba no el sol, sino la sombra.


  Levantó los ojos desde la punta del zapato de Franz a la extremidad de sus dedos.


  Franz estaba inmóvil como un soldado de madera.


  —¿Qué hay? —preguntó el general⁠—. ¿Quién está ahí?


  —Ser yo, mi cheneral.


  —¿No te había dicho que te fueses?


  —Mi cheneral lo haper dicho, es fertat.


  —¿Entonces, por qué no has marchado?


  —He marchato.


  —Bien ves que no, puesto que estás allí.


  —Es que haper fuelto.


  —¿Y por qué has vuelto? —preguntó.


  —Haper fuelto yo, porque haper allá una persona que querer haplar al cheneral.


  —¡Franz! —exclamó el conde frunciendo las cejas con más fuerza que hasta entonces⁠—. Te he dicho cien veces, desgraciado, que al salir de la Cámara deseaba leer buenos libros para olvidar los malos discursos; o, en otros términos, que no quiero recibir a nadie.


  —Mi cheneral —dijo Franz guiñando el ojo⁠—, es una tama.


  —¿Una dama?


  —Sí, mi cheneral, una tama.


  —Pues bien, ganso, aun cuando fuese un obispo, que no estoy.


  —Es que yo haper ticho que estápais, mi cheneral.


  —¿Has dicho eso?


  —Sí, mi cheneral.


  —¿Y a quién se lo has dicho?


  —A la tama.


  —¿Y quién es la dama?


  —La marquesa de La Tournelle.


  —Mil millones de truenos —exclamó el general dando un brinco sobre su confidente.


  Franz saltó a pies juntos hacia atrás y se encontró medio metro más lejos en la misma postura.


  —Así que, ¿le has dicho que estaba? —⁠exclamó el general furioso.


  —Sí, mi cheneral.


  —Pues bien, escucha, Franz, vas a quitarte tu cruz y tus galones, los guardarás cuidadosamente en tu cofre y no los llevarás en seis semanas.


  Trastornóse el aspecto del viejo soldado de un modo que indicaba la tempestad espantosa que se elevaba en su alma. Agitóse su bigote en todos sentidos, brilló una lágrima en sus ojos y se vio obligado a hacer un esfuerzo sobrehumano para no estornudar.


  —¡Ah! Mi cheneral —murmuró.


  —Está dicho; y ahora, haz que entre esa dama.


  LXXXV. Conversación de una devota con un volteriano.


  Abrió Franz la puerta e hizo entrar a la vieja e impertinente persona que hemos visto servir de dueña a Regina en la visita de ésta a Petrus para pedirle que le hiciese su retrato.


  El general poseía en el más alto grado esa cualidad suprema de la aristocracia que el pueblo ha designado con el refrán vulgar: «hacer de tripas corazón». Nadie sabía sonreír mejor no a un enemigo, con los hombres era el general franco hasta la brutalidad, sino a una enemiga; porque con las mujeres de cualquier edad era el general cortés hasta el disimulo.


  Levantóse, pues, a la entrada de la marquesa y, con cierta torpeza en la pierna izquierda, atribuida por él a una antigua herida y por su médico a un ataque reciente de gota, se adelantó hacia ella, le ofreció galantemente la mano y la condujo al confidente que él acababa de dejar, acercó un sillón a éste y se sentó en él.


  —¿Cómo, marquesa —le preguntó—, vos en persona me hacéis el honor de visitarme?


  —Y podéis verme sorprendida de ello, mi querido general —⁠dijo la anciana señora bajando púdicamente los ojos.


  —¿Sorprendida, marquesa? Permitidme deciros que, por vuestra parte, la palabra es muy amable. ¡Sorprendida! ¿Y qué puede sorprenderos aquí, marquesa?


  —General, no deis a las palabras que os digo aquí y en este momento toda la importancia que pudieran tener en otra hora y en otro lugar. Tengo que pediros un servicio tan grande, que estoy llena de confusión.


  —Os escucho, marquesa, sabéis que soy todo vuestro. Os escucho, hablad. ¿De qué se trata?


  —Si el proverbio «lejos de la vista, lejos del corazón» no fuese una verdad desconsoladora —⁠dijo coquetamente la marquesa⁠—, me evitaríais la pena de ir más lejos, adivinando el servicio que vengo a pediros.


  —Marquesa, ese proverbio es falso, como todos los que pudieran perjudicarme en vuestro ánimo; porque, aun cuando me haya visto privado del placer de veros desde nuestra última disputa respecto al conde Rappt…


  —A propósito de nuestra…


  —A propósito del conde Rappt —⁠interrumpió vivamente el general⁠—, y hace cerca de tres meses que la disputa tuvo lugar y no he olvidado que era el día de vuestro aniversario, y acabo de enviaros mi cumplido; le encontrareis al volver a vuestra casa. Es el cuadragésimo que habéis recibido de mí.


  —El cuarenta y uno, general.


  —El cuarenta; me atengo a mis fechas, marquesa.


  —Veamos, recapitulemos.


  —¡Oh! Todo lo que queráis.


  —En 1787 nació el conde Rappt.


  —Perdonad, fue 1786.


  —¿Estáis seguro de ello?


  —¡Pardiez! Mi primer ramillete data del año de su nacimiento.


  —Del año anterior, mi general.


  —No, no, no, no.


  —En fin.


  —¡Oh! No hay «en fin» que valga, es así.


  —Sea; por otra parte, no vengo a hablaros de ese desgraciado niño.


  —¡Desgraciado niño! Por lo pronto, ya no es un niño; un hombre de cuarenta y un años ya no es un niño.


  —El conde Rappt no tiene más que cuarenta años.


  —¡Cuarenta y uno! Sostengo la cifra. Luego no me parece tan desgraciado. Por lo pronto, le dais como veinticinco mil libras de renta.


  —Debería tener cincuenta, si su padre no tuviera el corazón duro como una roca.


  —No conozco a su padre, marquesa; no puedo, por lo tanto, responderos a eso.


  —¡No conocéis a su padre! —⁠dijo la marquesa con el mismo tono con que Hermíone dice: «¡No te he amado, cruel! ¿Pues qué es lo que hice[58]?»


  —No nos embrollemos, marquesa; decíais, hablando del conde Rappt, que era desgraciado y yo os decía que no. Por lo pronto, veinticinco mil libras de renta que le proporcionáis…


  —¡Oh! No debía tener veinticinco mil libras de renta, sino…


  —Cincuenta, ya lo habéis dicho; pues veinticinco mil libras de renta que le dais, su empleo de coronel catorce mil francos, su cruz de comendador de la Legión de Honor dos mil cuatrocientos; sumad, os lo ruego. Luego, añadid a eso, diputado; es más, en posición, según se asegura, por vuestra influencia con vuestro hermano, de hacer un matrimonio de dos o tres millones con una de las más bellas herederas de París; me parece, por el contrario, que ese desgraciado niño es feliz como un bastardo.


  —¡Oh! General, puf.


  —¿Qué hay? Es un proverbio, vos usáis bastantes, ¿por qué me habéis de privar a mí de usarlos?


  —Habéis dicho en este instante mismo que todos los proverbios eran falsos.


  —No he hablado más que de los que podían perjudicarme en vuestro ánimo. Pero me parece que divagamos, marquesa, y que habíais venido, decíais, para pedirme un favor; veamos, marquesa, ¿qué es ello?


  —¿No presumís algo?


  —No, palabra de honor.


  —Buscad bien, general.


  —Estoy mortificado de buscar, marquesa, pero nada saco en limpio.


  —Pues bien, general, vengo a invitaros para mi baile de mañana.


  —¿Dais un baile?


  —Sí.


  —¿En vuestra casa?


  —No, en casa de mi hermano.


  —Es decir, que vuestro hermano da un baile.


  —Siempre es lo mismo.


  —No tal, en cuanto a mí, al menos, no he enviado cuarenta ramilletes a vuestro hermano como a vos.


  —Cuarenta y uno.


  —No quiero contrariaros por uno más o menos.


  —¿Vendréis?


  —¿Al baile de vuestro hermano?


  —En fin, ¿vendréis?


  —¿Sabéis que es serio lo que me pedís?


  —¡Oh! Todavía una de vuestras ideas.


  —¡Vuestro hermano, que me llama el Viejo de la Montaña[59] porque estoy en el centro izquierda y voto contra los jesuitas! ¿Por qué no me llama regicida también? ¿Qué hacía él, pues, mientras yo torneaba trompos y peones y aparejaba bricbarcas en Strand? Hacía lo que el bribón de mi hermano, servía al Sr. Bonaparte; sólo que el pirata de mi hermano le servía por mar y el vuestro, en tierra. ¡Oh! ¡Oh! Os pregunto aún, marquesa, si es seria vuestra invitación.


  —Sin duda.


  —La Llanura invita a la Montaña.


  —La Llanura hace como Mahoma, general. La Montaña no quería ir hacia Mahoma…


  —Sí, y Mahoma fue hacia la Montaña; sé eso, pero Mahoma era un ambicioso que ha hecho una multitud de cosas que no las hubiera hecho un hombre honrado.


  —¿Cómo, mi querido general, no estaréis allí el día en que se anuncia el matrimonio de mi sobrina Regina con nuestro querido…?


  —Con vuestro querido hijo, marquesa. ¿Así que ése es el ramo de olivo que me traéis?


  —Enlazado con un ramo de mirto, sí, general.


  —Pero en verdad, marquesa, ¿no es un poco aventurado el matrimonio que ahí arregláis? ¿Porque no diréis que no sois vos quien lo arregla?


  —¡Aventurado! ¿En qué?


  —Vuestra sobrina tiene diecisiete años.


  —¿Qué más?


  —Que es muy joven para casarse con un hombre de cuarenta y uno.


  —De cuarenta.


  —De cuarenta y uno sin contar, querida marquesa, que hasta 1808 o 1809 han corrido ciertos rumores sobre el conde de Rappt y la señora princesa de Lamothe-Houdon.


  —Silencio, general, gentes de nuestra clase no dicen unas de otras esas infamias.


  —No, se limitan a pensarlas, pero como yo pienso en voz alta con vos, marquesa, no creí que debía dar dos vueltas a la lengua en la boca antes de hablar. Ahora, dejadme deciros una cosa.


  —¿Cuál?


  —Que nunca creeré que os hayáis tomado la molestia de venir desde la calle de Plumet a la de Varennes con la única esperanza de reclutar para vuestro baile un bailarín de mi calaña.


  —¿Por qué, general?


  —Veamos, marquesa, se dice que el pensamiento de las mujeres se encuentra siempre en la postdata de sus cartas.


  —¿Y queréis conocer la postdata de mi visita?


  —Es mi mayor deseo.


  —Comprendo, queréis hacerme conocer que os parece larga y reprocharme políticamente el habérosla hecho.


  —Sería ése el primer reproche que os hubiera hecho en mi vida, marquesa.


  —Cuidado, vais a hacer que me envanezca.


  —Sería el único defecto que os conociese, señora.


  —¡Oh! General, he ahí una galantería que viene en línea recta de la corte de Luis XV.


  —Vendrá de donde queráis, con tal que sepa de dónde viene vuestra invitación.


  —Vamos, veo que sois aún más incrédulo de lo que se dice.


  —Escuchad, querida marquesa, es la tercera vez que tengo el honor de veros de dieciocho meses a esta parte. La primera vez que vinisteis era para hacerme una confidencia que me hubiera conmovido si hubiera podido creerla, y es que el conde de Rappt, nacido justamente doce meses después de la muerte de ese pobre marqués de La Tournelle, había nacido nueve meses justos después de haberos enviado el primer ramillete.


  —Nueve o diez meses antes, mi querido general.


  —Nueve o diez meses después, mi querida marquesa.


  —Convenid que tenéis empeño en rejuvenecer nuestra unión.


  —Convenid en que tenéis persistencia en envejecerla.


  —Muy natural en una madre.


  —Entonces, querida amiga, ¿por qué mil diablos habéis aguardado tanto tiempo para anunciarme la felicidad suprema que me concedía la Providencia, concediéndome un heredero en el momento en que menos la aguardaba?


  —General, hay confesiones que siempre cuestan mucho a una mujer.


  —Y que, sin embargo, concluyen por escapársele cuando el hombre a quien había vacilado treinta y siete o treinta y ocho años en hacerlas se encuentra, de repente y por una circunstancia imprevista como la del voto de un millar de millones de indemnidad, tener un millón y doscientos mil francos que tocar por su parte.


  —Convendréis, mi querido general, en que había cierta delicadeza en no decir que teníais un hijo cuando la falta de fortuna debía causaros el disgusto de no poder dejar a ese hijo más que vuestro nombre, muy honroso, muy ilustre, pero muy pobre.


  —Marquesa, si venís como hace dieciocho meses, como hace doce, como hace seis, para persuadirme que nuestra relación data de 1786, cuando estoy seguro de que no principió hasta 1787, os diré, marquesa, que me he suscrito ayer al arte de comprobar las fechas, que he pasado la noche última en comprobar la del primer ramillete que os he enviado y que…


  —¿Y qué?


  —Que mi hermano el corsario o mi sobrino el pintor, por más indignos que sean de llevar mi nombre y heredar mi fortuna, serán los que la hereden y llevarán mi nombre. ¿Os basta esto, marquesa?


  —No, general, porque no venía para eso.


  —Entonces, ¿por qué mil diablos venís? —⁠exclamó el general manifestando el primer movimiento de impaciencia que dejaba escapar⁠—. ¿Es para que me case con vos?


  —Confesad aquí, para entre nosotros, que me habéis amado lo bastante para que una proposición semejante tenga nada que pueda sorprenderos.


  —Lo confieso aquí, para entre nosotros, marquesa; pero aquí, para entre nosotros solamente; entonces era para eso para lo que veníais, ¿por qué no lo decíais al instante?


  —¿Qué me hubierais respondido?


  —Que no tenía ninguna repugnancia a morir solterón, mientras que tendría una vergüenza profunda en morir pareciendo un necio.


  —Consolaos, general, no vengo por eso.


  —Entonces, ¡con mil millones de rayos…! ¡Ah! Perdonad, marquesa, pero es que, en verdad, haríais perder el paraíso a un santo que hubiera puesto ya el pie en el umbral de la puerta.


  Y el general, que se había levantado al dejar escapar su juramento, se puso a pasearse en toda la extensión de la habitación.


  —Vamos —dijo la vieja señora—, veo que es preciso abordar la cuestión.


  —Abordémosla, marquesa, abordémosla, es lo suplico.


  —¡Bueno! Habláis ya como vuestro hermano el corsario.


  —Entonces, ¿vamos a hablar de mi hermano el corsario, marquesa?


  —No.


  —Pero ¿de qué vamos a hablar entonces?


  —Sin duda habéis oído decir que el conde Rappt…


  —¿Volvemos a él?


  —Dejadme concluir; había sido mandado a llamar por el rey.


  —Sí, marquesa, he oído decir eso.


  —¿No ignoráis con qué objeto?


  —Haced como si lo ignorase, marquesa.


  —Era con el objeto de llamar a nuestro querido hijo…


  —¡Vuestro querido hijo!


  —Al Ministerio.


  —Estoy estupefacto, pero lo creo.


  —¿Por qué lo creéis, si estáis estupefacto?


  —Credo quia absurdum[60].


  —Lo que quiere decir…


  —Que espero la continuación de vuestro discurso, marquesa.


  —Pues bien, en esa entrevista entre S. M. y el conde Rappt se ha tratado mucho de vos.


  —¡De mí!


  —Sí, porque preciso es decíroslo, mi querido general, si la voz de la sangre es muda en vos, habla en el corazón del pobre niño.


  —Marquesa, vais a conmoverme.


  —Hace más que hablar, grita.


  —¿Y qué se ha dicho de mí en esa entrevista?


  —Que eráis el único hombre capaz de suceder al actual ministro de la Guerra.


  —Mirad, marquesa, preciso es concluir porque espero a mi sobrino a comer a las seis en punto y, a no ser que nos hicierais el honor de comer con nosotros…


  —Sois muy bueno, mi querido general, pero debo comer absolutamente en casa de mi hermano, hoy que se arreglan los artículos del contrato de matrimonio entre Regina…


  —Sí, y vuestro querido conde Rappt. Pues bien, como no quiero retrasaros, llego al cabo en dos palabras, al ultimátum. Si la ley se aprueba, el Sr. Rappt es ministro, y, para que la ley pase y se apruebe, os faltan treinta o cuarenta votos y venís a pedirme el mío y el de mis amigos, ¿no es verdad, marquesa?


  —Pues bien —dijo mimosamente la marquesa⁠—, si, en efecto, fuera ése el objeto, el fin último y verdadero de mi visita, ¿qué diríais?


  —Diría que siento no tener cien votos, quinientos, mil, a fin de darlos todos contra esa ley que miro como abominable, infame y, lo que es mucho peor, absurda.


  —Mirad, general —dijo la marquesa arrebatándose a su vez⁠—, moriréis en la impenitencia final, os lo digo yo.


  —Yo os respondo de ello.


  —Sí, y todo para hacer una jugarreta a un hombre que detestáis mientras que, por el contrario, deberíais…


  —¡Marquesa! Vais a incomodarme, os lo prevengo.


  —¡Votáis con los liberales! Sabéis que si aconteciese una revolución, los arrabaleros, los jacobinos y los descamisados os harían desempeñar el papel de Lafayette[61]. Mirad, ya tenéis los cabellos blancos. ¡Oh! En verdad que desearía saber qué dirían los Courtenay, si volviesen al mundo, al ver que llevaban su nombre un corsario, un jacobino y un artista.


  —¡Marquesa! —exclamó el general furioso.


  —Os dejo, general, os dejo; pero la noche es buena consejera y espero que mañana habréis cambiado de opinión.


  —¡Cambiado de opinión! Ni mañana ni pasado mañana, ni en ocho días ni en cien años. Por lo tanto, marquesa, es inútil que volváis antes de esa época.


  —Me arrojáis, general, arrojáis a la madre de vuestro…


  —Monsir Petrus Herpel —⁠anunció Franz abriendo la puerta.


  En aquel momento sonaron en la péndola las seis.


  LXXXVI. Conversación entre un tío y un sobrino.


  Apareció Petrus en la penumbra del corredor.


  —Ven acá —dijo el general—. ¡Ah! Llegas a tiempo, ¡pardiez!


  —Me parece, sin embargo, que no teníais necesidad de refuerzo, general —⁠dijo la marquesa⁠—. Si hubierais llegado cinco minutos antes, Sr. Petrus, os hubiera dado vuestro tío una bonita lección de galantería.


  Y la marquesa acompañó estas palabras con un saludo que indicaba cierta familiaridad respecto al joven.


  —¿Calla, conocéis a mi sobrino, marquesa? —⁠preguntó el general.


  —Sí, el ruido de sus triunfos ha llegado hasta nosotros y mi sobrina Regina ha querido tener un retrato de su mano. Debéis estar orgulloso, general —⁠añadió la vieja señora con tono medio desdeñoso, medio burlón⁠—, de tener en vuestra familia un artista de semejante talento.


  —Y lo estoy, en efecto, porque mi sobrino es uno de los jóvenes más honrados que conozco.


  —Tengo el honor de saludaros, marquesa.


  —Adiós, general, pensad en el objeto de mi visita y separémonos como buenos amigos.


  —Quiero que nos separemos, marquesa, pero como buenos amigos, eso es otra cosa.


  —¡Oh! Gendarme había de ser —⁠gruñó la marquesa retirándose.


  Apenas hubo salido del salón, apenas la puerta se cerró detrás de ella, cuando sin responder a su sobrino, que le preguntaba por su salud, se precipitó el general sobre el cordón de la campanilla y lo sacudió con furor.


  Presentóse Franz.


  Ya no tenía su cruz ni sus galones; tan severo observador era de todo mando militar.


  —¿Hapeis llamato, mi cheneral? —⁠dijo.


  —Sí, he llamado. Ponte a la ventana, galopín.


  Dirigióse Franz hacia el lugar indicado.


  —Ya estoy aquí —dijo.


  —Ábrela, pues, imbécil.


  Franz abrió la ventana.


  —Mira a la calle.


  Inclinóse Franz hacia adelante.


  —Ya miro, mi cheneral.


  —¿Qué ves?


  —Nada, mi cheneral, la noche está oscura como poca de lopo.


  —Continua mirando.


  —¡Ah! Feo un carruaje, mi cheneral.


  —¿Y después?


  —Y desbués una tama que endra en él; la tama que sale te aquí.


  —Conoces esa dama, ¿no es verdad?


  —Por desgracia mía, mi cheneral.


  Franz aludió a su degradación.


  —Pues bien, Franz, cuando venga a verme, le dirás que estoy en el Campo de Marte.


  —Sí, mi cheneral.


  —Está bien, cierra la ventana y vete.


  —¿No tiene otra cosa que mandarme, mi cheneral?


  —Sí tal, ¡pardiez! Tengo que mandarte que vayas a dar una corrida de baquetas al cocinero.


  —¡Voy, mi cheneral! —⁠Y Franz se encaminó hacia la puerta.


  Pero deteniéndose en el momento de salir:


  —Y si me pregunta por qué es la corrita de paquetas, ¿qué le diré?


  —Le dirás que porque son las seis y cinco minutos y no está la comida sobre la mesa.


  —No ser la falta de Juan si la comita no estar sopre la mesa, mi cheneral.


  —Entonces será tuya; ve a decirle que te la dé él a ti.


  —Tampoco ser mía la culpa.


  —¿Pues de quién entonces?


  —Del cochero de la señora marquesa.


  —¡Bueno! No faltaba más que eso para reconciliarme con ella.


  —Ha entrado en la cocina y, como llevaba debajo del prazo el perro de la marquesa, que sentía el almizcle, al olor del almizcle ha hecho folcar las salsas.


  —¿Oyes, Petrus? —dijo el general volviéndose con aire trágico hacia su sobrino.


  —Sí, tío mío.


  —Nunca olvides que la marquesa ha hecho comer a tu tío a las seis y cuarto. Idos, Sr. Franz, y no volváis a poneros vuestros galones y vuestra cruz hasta de aquí a tres meses.


  Salió Franz de la habitación en un estado próximo a la desesperación.


  —La visita de la marquesa, a lo que parece, ¿os ha hecho experimentar alguna contrariedad, tío?


  —¿Creía que la conocías?


  —Un poco.


  —Pues bien, debes saber que, por donde quiera que pasa la vieja devota, es lo mismo que si hubiera pasado el mismo diablo del infierno.


  —Perdonad, tío mío —dijo Petrus riendo⁠—, pero se os acusa por el mundo de haber tenido mucha devoción a esa devota.


  —¡Tengo tantos enemigos! Pero hablemos de otra cosa, ¡pardiez! ¿Has recibido noticias del pirata de tu padre?


  —Hace tres días, poco más o menos, tío.


  —¿Y cómo le va al viejo corsario?


  —Muy bien, tío, me encarga que os abrace.


  —Para estrangularme, como un viejo jacobino que es. ¡Ah! ¡Ah! Dime, ¿te has ataviado de ese modo por tu tío?


  —Un poco por vos y mucho por lady Grey.


  —¿Sales de su casa?


  —He ido a darle gracias.


  —¿De qué? ¿De que su hermano, el almirante, siempre que me encuentra me felicita por las proezas marítimas del malvado de tu padre?


  —No, tío, por la intención que ha tenido de hacerme vender mi Coriolano.


  —Yo lo creía vendido.


  —Sólo en mí ha consistido el que, en efecto, no lo estuviese.


  —¿Pues?


  —He rehusado.


  —¿No te conviene el precio?


  —Se me daba el doble de lo que vale.


  —¿Entonces, por qué has rehusado?


  —Porque no me convenía el comprador.


  —¿Te permites, pues, tener preferencias entre dinero y dinero?


  —Sí, tío, en atención a que me parece que nada se asemeja menos que el dinero y el dinero.


  —¡Ah! Ya, ¡qué galopín eres! Después de haber arruinado a tu padre (lo que no es una gran desgracia, porque lo mal adquirido jamás aprovecha), ¿tendrás acaso la pretensión de despojarme a mi vez?


  —No, tío, estad tranquilo —⁠dijo riendo Petrus.


  —¿Y quién era ese comprador que no os convenía, señor Difícil?


  —El ministro del Interior, tío.


  —¿El ministro del Interior ha querido comprar tu cuadro? ¿Pero es inteligente en pintura?


  —Os he dicho que era por recomendación de lady Grey.


  —Es verdad; ¿y has rehusado?


  —Sí, he rehusado, tío.


  —¿Y puede saberse la razón de esa negativa?


  —Vuestra oposición, tío.


  —¿Y qué tiene que ver mi oposición con tus cuadros?


  —Me ha parecido que esa compra de un cuadro hecha al sobrino era una lisonja hecha al tío; tenemos en la Cámara gentes incorruptibles por sí y que tienen cien mil francos de sueldos en su familia.


  El general reflexionó durante un instante y una sonrisa de satisfacción iluminó su semblante.


  —Escucha, Petrus —dijo con el tono más paternal⁠—, no quiero imponerte mis opiniones, hijo mío, y por más que sea enemigo encarnizado de todo el Ministerio en general, y del ministro del Interior en particular, no quiero que te prives por mi causa de los auxilios que el Gobierno cree debe dar a los hombres de mérito.


  »No participo yo de la necia opinión de los que creen que un artista no debe aceptar ni un trabajo ni una cruz porque el Ministerio no represente su opinión; porque en todo caso, como el ministro representa al país, es del país de quien se recibe y no del ministro. Es el ministro quien toma los cuadros, es verdad, pero es la Francia la que los paga.


  —Pues bien, tío, nada quiero recibir de la Francia, que está demasiado pobre.


  —Di demasiado económica.


  —Y además, ¿qué se hace de todos esos desgraciados lienzos adquiridos por las dos o tres generaciones de directores de Bellas Artes que hemos visto florecer? Nada se sabe. A menos que los cuadros no estén firmados con un gran nombre, se les entierra en los museos de las subPrefecturas en las capitales de cantón; tal vez llega el caso de que se les raspe la pintura y se vuelvan a vender los marcos y los lienzos.


  »Hablando seriamente, tío, no he hecho un cuadro para que vaya a amueblar un refectorio de un convento o una escuela mutua.


  —Si todos los pintores fuesen como tú, mi querido amigo, quisiera yo saber ¿qué sería de las galerías de provincia?


  —Se harían estufas, mi querido tío, con naranjos, granados, bananeros, palmeras, etc, lo que bien valdría, os lo juro, tanto como los paisajes de algunos pintores que yo conozco. Por otra parte, no soy yo el único que obra así, y no he hecho más que seguir el ejemplo que otro más ilustre que yo acababa de darme.


  —Veamos el ejemplo, eso tal vez me hará aguardar con más paciencia la sopa; en primer lugar, ¿quién es ése más ilustre que tú?


  —Abel Hardy…


  —¿El hijo del convencional?


  —Justamente.


  —¿Qué ha hecho?


  —Se ha negado a recibir una cruz y hacer cuatro frescos en la Madalena.


  —¿De veras?


  —Sí, tío.


  —¿Qué edad tienes, Petrus?


  —Veintiséis años, tío.


  —Pues bien, hijo mío, te encuentro joven para tu edad. Esto felizmente no es una desgracia irreparable, puesto que siempre se envejece demasiado pronto.


  —¿Qué queréis decir?


  —Que harías bien, mi querido Petrus, en estar sobre ti contra las apreciaciones irreflexivas que haces, o que aceptas cuando las ves hechas, respecto a los hombres y las cosas. Cuando te sucede el preocuparte de alguno, y esto, a Dios gracias, te sucede con bastante frecuencia, ves en él, pobre ingenuo, todo el candor que tú tienes. Así, por ejemplo, en este momento tu amistad con Abel Hardy acaba de hacerte decir una de esas tonterías de que me hubiese ruborizado por ti si hubiésemos tenido un testigo, aun cuando hubiera sido Franz, mi asistente, o Croupette, ese perro de la marquesa que hace volcar las salsas de mi cocinero porque olfatea almizcle.


  —No os comprendo, tío.


  —¿No me comprendes? Sabe por lo pronto, querido amigo, que no se rehúsa una cruz, en atención a que no se da más que cuando se la pide; cuando la quieras, haz que la pida para ti la querida del director de Bellas Artes o el sacristán de Saint Acheul y la tendrás.


  —Dudáis de todo, tío.


  —Amigo mío, no se han visto, comprendes, no se han visto la Revolución, el Directorio, el Consulado, el Consulado vitalicio, el Imperio, la Restauración, los Cien Días y Waterloo sin tener el derecho de dudar de muchas cosas y hasta de los Gobiernos; a mi edad, como habrás visto probablemente tantos Gobiernos como yo, serás tan escéptico como yo.


  —Bueno, en cuanto a la cruz; ¿pero los frescos, tío? He visto la orden.


  —Volvamos, pues, a los cuatro frescos; ¿tu amigo los ha rechazado?


  —Los ha rechazado.


  —¿Por qué? ¿Una razón tendrá para su negativa?


  —Sin duda: porque nada quiere hacer para un Gobierno que impide al Sr. Horacio Vernet[62], nuestro pintor nacional, el exponer sus batallas de Montmirail, de Hanau, de Jemmapes y de Valmy.


  —Mi querido Petrus, tu amigo Abel Hardy no ha querido hacer los frescos de la Madalena porque el emperador de Rusia, cuyo Gobierno convendrás en que no es mucho más liberal que el nuestro, le ha encargado un cuadro de la retirada de Rusia y que le paga ese cuadro en 30 000 francos, mientras que el Gobierno no pagaba más que 10 000 francos por los frescos de la Madalena. Veamos, querido amigo, convengamos en que no es cuestión de patriotismo, sino de libras.


  —¡Oh! Tío, conozco a Abel y respondería de él con mi vida.


  —Por más que seas el hijo de tu padre, es decir, de un infame pirata, tu vida es demasiado preciosa, mi querido Petrus, para que yo te permita exponerla tan ligeramente.


  —Tenéis un corazón seco, tío, ya no creéis en nada.


  —Te equivocas, creo en tu afecto, y tu afecto es tanto más desinteresado cuanto que no te he dado, ni te daré mientras viva, nada más que mi mesa, cuando quieras aprovecharte de ella; aun el de hoy, me parece muy problemático: hay más, creo en tu porvenir como no malgastes tu tiempo, tu talento y tu vida. Eres pintor, expones tus cuadros hace tres años, has obtenido la medalla de oro el año último y no llevas ni sombrero puntiagudo, ni justillo de la edad media, ni pantalón bien hecho, te vistes como todo el mundo, en fin, de modo que no te ves obligado, cuando sales, a correr con toda la ligereza de tus piernas para no ser seguido como una máscara por todos los pilluelos del cuartel, y eso ya es algo; pues bien, si con las disposiciones que tienes, hijo mío, quieres no desdeñar los consejos de un viejo que ha visto mucho…


  —Os amo como un segundo padre y veo en vos mi mejor amigo.


  —Tu más viejo amigo al menos, y con este título te ruego que me escuches, puesto que nada mejor tenemos que hacer.


  —Os escucho, tío.


  —Conozco todas tus relaciones sin aparentarlo, mi querido Petrus; conozco a tu amigo Juan Robert, conozco a tu amigo Ludovico, conozco a tu amigo… conozco, en fin, a todos tus amigos.


  —¿Tenéis algo que decir contra ellos?


  —Yo, nada absolutamente; ¿pero por qué te unes con poetas y estudiantes de medicina y cirugía?


  —Porque soy pintor, tío.


  —Entonces, si quieres absolutamente ver poetas, hazte presentar en casa del señor conde de Marcellus.


  —Pero tío, si no ha hecho más que una oda al ajo.


  —Es par de Francia. O si no, en casa del Sr. Brifaut.


  —No ha hecho más que una tragedia.


  —Es de la Academia. Te unes demasiado con los jóvenes, querido.


  —¿Y sois vos, tío, vos, el admirador de la juventud, joven vos mismo, que por fatuidad lleváis una peluca de blancos cabellos; sois vos quien podéis dirigirme semejante reproche?


  —Semejantes relaciones no aprovechan, Petrus; no sirven ni para la fortuna ni para la gloria.


  —¿Qué importa, si sirven para la felicidad?


  —Sí, y tú llamas felicidad a fumar en un taller, acurrucado a la manera de los turcos, malos cigarros de contrabando, refiriendo la historia del Sr. Mayeux, o beber medias tazas de café en los cafés haciendo teorías sobre el arte. Cuando se tiene el honor de ser hijo de un pirata, hombre honrado, que no tiene con qué manteneros, es preciso sostener el honor de su nombre, ¡qué diablo! La piratería obliga y nosotros descendemos de los emperadores de Constantinopla. Mi querido Petrus, cree a un hombre que ha conocido a Richelieu viejo y a Lauragais joven; las mujeres son las que hacen nuestra reputación en la sociedad y, por consiguiente, nuestra fortuna. Es preciso ver mucho todo lo que puedas y lo más íntimamente que puedas. Una mujer bien colocada, que se preocupa de nosotros y nos elogia en su tertulia, es la felicidad en carne y hueso, hijo mío. No te unas, pues, tan fácilmente; piensa siempre que adquieres una relación nueva en las ventajas que de ella puedes sacar: eso es lo que se llama conocimiento del mundo, experiencia de la vida. Aprovéchate de mi experiencia y de mi conocimiento del mundo; introdúcete en todos los ministerios, proporciónate inteligencias en todas las embajadas y reserva el hacer la oposición para cuando tengas cincuenta años y sesenta mil libras de renta. Ve, visita en tus momentos perdidos algunas mujeres de banqueros, una o dos mujeres de notario, pero no más. Haz algunos retratos al pastel de viudas de calidad, esto te colocará en buen lugar; si no conoces viudas de esa clase, invéntalas. En un rincón de su gabinete es donde las mujeres hacen y deshacen las reputaciones; visita a las mujeres, hijo mío, visita a las mujeres; ellas son las que forman la opinión y, al fin y al cabo, la opinión es la reina del mundo.


  —Pero tío, es una sociedad insociable la que me proponéis.


  —La sociedad, hijo mío, es un bosque donde todos se pasean armados con sus armas: el arma de éste es su talento; la de aquél, su fortuna. Desgraciado aquel que se fía en lo mal montada que está la policía y no toma sus medidas de precaución en consecuencia. El juego de la vida, mi querido Petrus, es como el de los cientos: algunos juegan honradamente y se arruinan; otros ven el descarte y se enriquecen.


  —Hay, sin embargo, mi querido tío, hombres que se enriquecen sin entregarse a esa especie de combinaciones.


  —Es preciso suplir a la suerte, que a veces se equivoca y que entra en casa de un hombre honrado creyendo entrar en la de un bribón. Hay puertas que se asemejan.


  —Si la sociedad es tal como decís, tío, más vale dejarlo todo e irse a plantar coles y zanahorias.


  —Eso es: y vivir con la esperanza de comerlas, ¿no es verdad? Pues bien, aun esa ilusión se te marchará; creerás comerlas tiernas y estarán duras.


  —¡Oh! Cuánto habéis debido sufrir para llegar a ese grado, mi querido tío —⁠dijo Petrus.


  —No, sólo que me muero de hambre —⁠dijo el general.


  —Monsir, el cheneral estar servito —⁠dijo Franz abriendo la puerta con un semblante todo lo alegre que puede tenerlo un cabo austriaco que no lleva galones ni cruz.


  —Vamos, ven —dijo el general cogiendo el brazo de su sobrino⁠—, volveremos a nuestra conversación durante la comida y, tal vez entonces, veré el mundo bajo otro punto de vista.


  —¡Pardiez! ¡Comprendo que haya hombres que hagan revoluciones so pretexto de que tienen hambre!


  LXXXVII. Donde el tío y el sobrino continúan en el comedor la conversación del salón.


  El general y su sobrino entraron del brazo en el comedor.


  El general pesaba sobre el brazo de Petrus con todo el peso de un hombre que ya no se sostiene.


  Sentóse en su sillón, en su sitio habitual, e hizo seña a su sobrino de que se sentase en frente de él.


  Comenzó el general por engullir silenciosamente dos grandes platos de un puré de cangrejos que bastaba para probar que el cocinero era un grande artista.


  Enseguida se sirvió un vaso de vino de madera, que bebió lentamente, sirvióse otro segundo vaso y pasó la botella a su sobrino, invitándole a que hiciese otro tanto.


  Sirvióse Petrus un vaso de madera y lo bebió con una indiferencia que disgustó visiblemente a su tío, que por costumbre prestaba la más grave y religiosa atención a las cosas de la mesa.


  —Franz —dijo el general—, dad al Sr. Petrus una botella de marsella, no la diferenciará del verdadero madera.


  Éste era su modo de degradar a Petrus de su dignidad de bebedor, como había degradado a Franz de su grado de cabo.


  Petrus aceptó la catástrofe con una resignación profunda.


  El general pasó casi de la cólera al desprecio.


  Sin embargo, intentó otra segunda prueba.


  Acababan de traerle una botella de Haut-Laffitte, tibio y en punto. Se sirvió un vaso de él como había hecho con el madera; lo bebió como hombre que aprecia las cualidades supremas de lo que bebe, hizo chasquear su lengua y dijo a su sobrino:


  —Alarga tu vaso.


  Petrus, preocupado, alargó su vaso de vino ordinario.


  —El otro —dijo el general—, el vaso muselina, ¡desgraciado!


  Petrus alargó el vaso muselina, que por la finura de su forma, por la transparencia de su cristal, merecía su nombre dos veces más bien que una.


  Enseguida, después de lleno el vaso, lo volvió a poner delante de sí.


  —Pero bebe enseguida —dijo el general.


  Petrus de ningún modo pensó que aquella recomendación de su tío fuese para impedir que el vino se enfriase ni se evaporase y sólo pensó que su tío se inquietaba porque le había visto comer de uno o dos platos sin beber.


  ¡Rebajaba una recomendación gastronómica a la simple altura de una medida higiénica!


  Así que, obedeciendo a su tío y conociendo que, en efecto, el picante con que estaba guisado el karik a la indiana que acababa de comer le había dejado cierto fuego en la garganta, trasladó el vino del vaso pequeño al grande, llenó este de agua fresca y se lo bebió de un trago.


  —¡Ah! Malvado —exclamó el general.


  —¿Pues qué hay, tío? —preguntó Petrus casi asustado.


  —Si el corsario de tu padre no hubiera hecho constantemente sus correrías por La Mancha, creería que había traído del Cabo un cargamento de vino de constancia o del mar Negro, una pacotilla de vino tokay y que tú habías sido criado con néctar.


  —Y ¿por qué es eso, tío?


  —¡Cómo, desgraciado! Te escancio un vaso de Haut-Laffitte, del mismo que ha sido embotellado en las Tullerías en 1812, el año del cometa, del vino que vale doce francos la botella en mi cueva, pero que tibio y servido a punto no tiene precio, y bebes ese vino con agua. Franz, trata de procurarte vino de suresne y sacia con él a mi sobrino.


  Después, con grande melancolía:


  —Franz —dijo el general—, retén bien esto: el hombre bebe, el animal se harta.


  —Excusadme, tío —dijo Petrus—, estaba profundamente distraído.


  —¿Sabes que es político eso que me estás diciendo?


  —Es más que político, tío, es galante; estaba distraído porque pensaba en nuestra conversación de hace un momento.


  —Lisonjero —dijo el general.


  —No, palabra de honor, tío; ¿decíais, pues…?


  —Ya no sé lo que decía; sólo que, como tenía hambre, es probable que dijera necedades.


  —Decíais, tío, que había hecho mal en desertar del mundo.


  —¡Ah! Sí, porque, comprende bien esto, mi querido hijo, el individuo tiene siempre necesidad del mundo, es decir, de la generalidad; mientras que la generalidad, es decir, el mundo, nunca necesita del individuo.


  —Eso, tío, es una verdad incontestable.


  —¡Ah! Eso no es una razón: sólo las verdades incontestables han sido combatidas con encarnizamiento; testigo Colón, a quien han disputado la existencia de la América; Galileo, a quien han disputado el movimiento de la tierra; Harvey, a quien se ha disputado la circulación de la sangre; Jenner, a quien se ha disputado la vacuna; y Fulton, a quien se ha disputado el vapor.


  —Estáis prodigioso, tío —dijo Petrus con cierta admiración a la verbosidad de aquel espiritual anciano.


  —Gracias, sobrino. Pues bien, te decía o no te decía, que lo mismo da, puesto que te lo digo ahora, que te había presentado en casa de la Sra. Lidia de Marande, una de las más jóvenes, más lindas y más influyentes mujeres de la época. Has estado allí, naturalmente, el día de tu presentación, has dejado tu tarjeta y no has vuelto, y es señora que recibe la mejor sociedad.


  —¡Oh! Tío, decid la más mala: recibe a todo el mundo; se diría que es un salón de ministro.


  —Mi querido sobrino, he hablado mucho tiempo de ti con la Sra. de Marande; te ha encontrado de figura agradable, pero no le gusta tu porte.


  —¿Queréis que os dé una idea del gusto de la Sra. de Marande?


  —Dámela.


  —Su marido había comprado la Locusta de Sigellon, una obra maestra, y ella no estuvo tranquila hasta que no se la devolvió al autor bajo pretexto de que no era una cosa agradable a la vista.


  —Y era verdad.


  —Como si el San Bartolomé del Españoleto[63] fuese una cosa alegre.


  —Pero yo tampoco quisiera tener el San Bartolomé del Españoleto en mi comedor.


  —Pues bien, tío, tratad de tenerlo y dádmelo a mí.


  —Me ocuparé de ello, pero con la condición de que has de volver a casa de la Sra. de Marande.


  —Comenzaba a amarla, tío, vais a hacerme aborrecerla.


  —¿Por qué?


  —Una mujer que recibe a un artista y no ve en él más que un semblante agradable y un mal talante…


  —¡Bah! ¿Y qué diablos quieres que vea? ¿Quién es la Sra. de Marande? Una Madalena en poder de un marido y no del arrepentimiento. ¿Se ocupa ella del arte? Ve un joven y le mira; cuando tú ves un caballo, también le miras.


  —Sí, pero, por bello que sea, quiero más un bajo relieve de Fidias.


  —¿Y cuando ves una mujer, joven y linda, quieres más un bajo relieve de Fidias?


  —A fe mía que sí, tío.


  —No concluyas, o reniego de ti y no te reconozco por mi sobrino. La Sra. de Marande tiene razón y tú no: hay en ti demasiado de artista y no bastante de hombre de mundo; tu marcha tiene una especie de dejadez que se puede perdonar a un estudiante, pero que no sienta bien a un hombre de tu edad y de tu nombre.


  —Olvidáis, tío, que yo llevo el nombre de mi padre y no el vuestro, y que si debe haber severidad en cuanto al talante de un descendiente de Joselin III, debe haber indulgencia respecto al del hijo de un pirata, como llamáis a mi padre. Yo me llamo Petrus Herbel, tío, y no el vizconde Herbel de Courtenay.


  —Todo eso no es una razón, sobrino mío; revela mucho el carácter del hombre su marcha, su manera de presentarse, de llevar la cabeza, de mover los brazos: un ministro anda de otro modo que sus empleados, un cardenal de otro modo que un abad, un guardasellos de otro modo que un notario. ¿Querrías acaso andar como un ujier o como un hortera? Mira, por ejemplo, tus vestidos están hechos de una manera lastimosa; ¡chico, tu sastre es un asno!


  —Pues es el vuestro, tío.


  —¡Ah! Hermosa respuesta; déte yo mi cocinero como te he dado mi sastre y, al cabo de seis meses, mi cocinero será un droguista. Haz venir al Sr. Smith.


  —Me guardaré muy bien de ello, tío, bastante viene él sin que se le mande venir.


  —¡Bueno! ¿Tenemos deudas con nuestro sastre?


  —¿Queréis que le diga que pase a vuestra casa o a la mía?


  —A fe mía que estoy tentado…


  —¡Ah! Tío, ¡qué hermosa tentación es ésa!


  —Luego nos ocuparemos de eso. Te decía, pues, que hicieses venir a tu sastre y le preguntases: «¿Quién hace los vestidos de mi tío?. —Y si te responde—, Soy yo», el Sr. Smith es un fatuo; es como si mi cocinero me dijese que era él quien hacía mi cocina. Lo que hace mis vestidos, querido mío, es mi manera de llevarlos; haz como yo, que tengo sesenta y ocho años. Petrus, dale el valor de la elegancia a lo que lleves y serás un caballero encantador, llámese este Herbel o Courtenay.


  —¡Qué coquetería para mí, tío!


  —Pues qué quieres, así es.


  —Pero, a propósito, ¿por qué os ocupáis de mis vestidos? ¿Queréis acaso hacer de mí un dandi?


  —Caes siempre en los extremos. No quiero hacer de ti un dandi, quiero hacer de ti un elegante, sobrino. Piensa en que, cuando las gentes que nos conocen te ven pasar, dicen a los que no nos conocen: «¿Veis ese joven?


  »—Sí.


  »—Pues bien, tiene un tío que posee cincuenta mil libras de renta».


  —¡Oh! Tío. ¿Y quién dice eso?


  —Todas las madres que tienen hijas casaderas, caballero.


  —¡Bueno! Y yo que os escuchaba seriamente, tío. Vamos, sois un egoísta.


  —¿Cómo es eso?


  —Os veo venir: queréis desembarazaros de mí, ¡queréis casarme!


  —¡Pues bien! ¿Y aun cuando así fuese?


  —Os repetiría lo que os he dicho ya cien veces de un año a esta parte: no, tío.


  —¡Eh! Dios mío, dirás cien veces mil veces, diez mil veces «no», y un día llegará en que digas «sí».


  Petrus sonrió.


  —Es posible, tío, pero, hasta ahora, hacedme la justicia de confesar que he dicho «no».


  —¡Calla! Eres un bribón como tu padre; te veo venir: tienes intención, un día que encuentres tu bella, de forzar mi pupitre. Veamos, ¿por qué esa tenacidad en permanecer soltero? Al fin me harás perder la paciencia.


  —Pues vos bien habéis permanecido soltero.


  —Porque yo encomendaba a tu padre y a ti el cuidado de perpetuar la raza de los Courtenay. Como me ocupo de buscarte una mujer, te encuentro una, joven, llena de talento, que te tiende las dos manos, que te trae quinientos mil francos en cada mano, ¡y rehúsas esa estimable persona! ¿Qué esperas, pues? ¿La reina de Saba?


  —¿Qué queréis, tío? La joven era fea y yo soy pintor. ¿Comprendéis?


  —No, no comprendo.


  —La forma ante todo.


  —¿Entonces, decididamente no quieres casarte con ese millón?


  —No, tío mío.


  —Pues bien, sea, te buscaré otra proporción.


  —¡Ay! Tío, bien sé que la encontraréis, pero dejadme deciros que no es la novia lo que se me opone, sino el matrimonio.


  —Pero chico, ¿eres un hablador como tu padre? ¿No te haces cargo que atentas fríamente a los días de tu tío? ¡Cómo! ¡Habré arrojado en ese abismo que se llama un sobrino el fruto de sesenta años de experiencia; le habré amado como a mi propio hijo; habré reñido por él, como acabo de hacerlo, con una amiga, me equivoco, con una enemiga de cuarenta años, y el bribón no me será agradecido ni una vez en la vida! ¡Nunca le he pedido más que una cosa, que se case, y se niega! ¡Pero tú no eres más que un bandido! Digo que quiero que te cases y te casarás, o dirás por qué no. Se me ha puesto en la cabeza.


  —Pero si acabo de decíroslo, tío.


  —Escucha, si no te casas, te desconozco, reniego de ti, no veo en ti más que un heredero armado contra mis cincuenta mil libras de renta y me caso yo como medida de seguridad, me caso con tu millón.


  —Me habéis confesado hace un momento que la joven era fea, tío.


  —Pero una vez que sea mi mujer, ya no lo confesaré.


  —¿Y por qué, tío?


  —Porque nunca conviene disgustar a los demás de lo que no os conviene.


  »Vamos, Petrus, has de ser un buen muchacho; si no te casas por ti, cásate por tu tío.


  —Me pedís justamente la única cosa que no puedo hacer por vos.


  —Pero dame al menos una razón valedera con mil millones de rayos.


  —Tío, no quiero deber mi fortuna a una mujer.


  —¿Y por qué?


  —Porque me parece que hay algo de vergonzoso en ese cálculo.


  —No está mal para el hijo de un pirata. Pues bien, yo te doto.


  —¡Oh! Tío.


  —Te doy cien mil francos.


  —Soy más rico soltero sin vuestros cien mil francos que lo sería estando casado con cinco mil libras de renta más.


  —Te doy doscientos mil, te doy trescientos mil, te doy la mitad de mi fortuna si es preciso; para nada soy bretón.


  Cogió Petrus la mano de su tío y se la besó tiernamente.


  —Me besas la mano, lo que quiere decir: «idos a pasear, tío, y cuanto más lejos vayáis, más me complaceréis».


  —¡Oh! Tío.


  —¡Ah! Ya caigo —exclamó el general dándose una palmada en la frente.


  —No lo creo, tío —respondió Petrus sonriendo.


  —¡Tienes una querida, desgraciado!


  —¡Os equivocáis, tío!


  —¡Tienes una querida!


  —Os juro que no.


  —¿La ves desde aquí? Tiene cuarenta años, te tiene entre sus garras; habéis jurado amaros siempre, os creéis solos en el mundo y os figuráis que las cosas durarán así hasta que suene la trompeta del juicio final.


  —¿Y por qué ha de tener cuarenta años, tío? —⁠preguntó Petrus riendo.


  —Porque sólo a los cuarenta años se cree en la eternidad del amor, es decir, las mujeres; no rías, no, que ése es tu gusano roedor. Estoy seguro de lo que digo; en ese caso, amigo mío —⁠añadió el general con aire de profunda compasión⁠—, ya no te censuro, te compadezco; y ya no me queda más que aguardar tranquilamente la muerte de tu amada.


  —Pues bien, tío…


  —¿Qué?


  —Puesto que sois tan bueno…


  —Vas a pedirme mi consentimiento para casarte con tu abuela, ¡desgraciado!


  —No, estad tranquilo.


  —¡Vas a pedirme que reconozca los hijos que has tenido!


  —Tranquilizaos, tío, no tengo la dicha de ser padre.


  —¿Hay nunca seguridad respecto a eso? En el momento en que has entrado, quería persuadirme la marquesa de La Tournelle…


  —¿De qué?


  —De nada. Continúa, lo espero todo. Sólo que si la cosa es demasiado grave, déjala para mañana, para no turbar mi digestión.


  —Podéis oír sin emoción lo que voy a deciros, tío.


  —Entonces, habla. Un vaso de Alicante, Franz: quiero oír lo que mi sobrino tiene que decirme en las mejores disposiciones posibles.


  »Eso es, está bien; habla ahora, Petrus —⁠continuó tiernamente el general mirando a las luces del candelabro el rubí contenido en su vaso⁠—; tu querida…


  —No tengo querida, tío.


  —Pues entonces, ¿qué es lo que tienes?


  —Tengo, tío, hace seis meses, por una persona que bajo todos conceptos lo merece, una de esas pasiones… ¿entendéis…?


  —No, no entiendo —dijo el general.


  —Que probablemente no tendrá resultado alguno.


  —Pues bien, tu pasión entonces es tiempo perdido.


  —No, que tampoco ha sido tiempo perdido la pasión de Dante por Beatriz, la de Petrarca por Laura ni la de Tasso por Eleonora.


  —Es decir, que no quieres casarte con una mujer y deberle tu fortuna, mientras que quieres tener una querida y deberle tu reputación; sabes, Petrus, que ¡eso es muy lógico!


  —No puede ser más lógico, tío.


  —¿Y qué obra maestra debes ya a tu Beatriz, tu Laura o tu Eleonora?


  —¿Os acordáis de mi cuadro El cruzado?


  —Es tu mejor obra; sobre todo, después que lo has retocado.


  —El rostro de la joven que coge agua en la fuente me ha parecido que os satisfacía completamente.


  —Es verdad, me ha agradado sobremanera.


  —Me habíais preguntado dónde había encontrado el modelo.


  —Y me has respondido que en tu imaginación; lo cual, sea dicho de paso, me ha parecido bastante tonto.


  —Pues bien, os había engañado indignamente, mi buen tío.


  —¡Malvado!


  —Mi modelo era ella, tío.


  —Ella, ¿y quién es ella?


  —¿Queréis que os diga su nombre?


  —¿Cómo que si lo quiero? Ya lo creo.


  —Notad que no tengo ni la esperanza de ser su marido ni la pretensión de ser nunca su amante.


  —Razón más para nombrarla; no puede haber indiscreción con semejante preámbulo.


  —Es la señorita…


  Detúvose Petrus todo tembloroso, le parecía que iba a cometer un crimen.


  —¿La señorita…? —repitió el general.


  —La señorita Regina…


  —¿De Lamothe-Houdon?


  —Sí, tío.


  —¡Ah! —exclamó el general echándose violentamente hacia atrás⁠—. ¡Ah! Bravo, sobrino mío. Si no tuviésemos la mesa entre los dos, saltaría a tu cuello y te abrazaría.


  —¿Qué queréis decir, tío?


  —Digo que hay un Dios para las gentes honradas.


  —No os comprendo.


  —Digo que serás, hijo mío, mi Rodrigo, mi vengador[64].


  —Explicaos, por favor.


  —Amigo mío, pídeme todo lo que quieras; acabas de causarme el mayor placer que he experimentado en mi vida.


  —¡Oh, tío mío! Creo que soy feliz como si estuviera con los ángeles. ¿Puedo continuar?


  —Aquí no, hijo mío. Yo soy un filósofo de la escuela de Epicuro, un hijo de la muelle ciudad que se llama Sibaris[65]; la frescura de tu relato se avendría mal con el olor del jigote y la ensalada. Pasemos al salón. Franz, excelente café y los licores más finos y más perfumados. Franz, puedes volver a ponerte tu cruz y tus galones, te perdono en gracia de mi sobrino… Ven, Petrus, ven, querido hijo de mi corazón. Así que ¿dices que amas a la señorita Regina de Lamothe-Houdon?


  Y esto diciendo, el general echó su brazo en torno del cuello de Petrus con tanta gracia y elegancia, y casi diríamos con tanta juventud, como lo hace Pólux en torno del cuello de Cástor en aquel hermoso grupo antiguo, obra maestra de un artista desconocido[66].


  Y los dos pasaron por delante de Franz, que, con la mano izquierda en la costura de su pantalón y la derecha en la frente, les miró pasar con el rostro radiante de alegría y de orgullo, y murmurando:


  —¡Oh! Mi cheneral, mi cheneral.


  LXXXVIII. Durante el café.


  El general había dicho que era verdaderamente un discípulo de la escuela de Anacreonte, un ciudadano de la voluptuosa Sibaris.


  Hubiera podido añadir que era un rival de Brillat-Savarin[67] y de Grimod de la Reyniere[68].


  Todo en su casa indicaba, en los menores detalles, un profundo estudio de lo confortable y de lo cómodo y esmerado.


  Así como no creía que se debía beber el burdeos Haut-Laffitte más que en vasos de muselina, en los que se une la transparencia a la tenuidad del cristal para que ni los ojos ni los labios perdiesen ni lo más mínimo del color ni del perfume del vino, tampoco hubiera tomado su café en otro recipiente que en una taza de China o de antiguo Sevres.


  El café, pues, aguardaba humeante y perfumado en una cafetera de plata sobredorada, en compañía de un azucarero del mismo metal, dos finas tazas con flores de oro y cuatro garrafones de licores diferentes.


  —¡Ah! —dijo el general empujando a su sobrino sobre un silla⁠—. Siéntate ahí y yo aquí, y tomemos nuestro café como filósofos que aprecian el tiempo, los acontecimientos, los hombres de genio, los grandes reyes y los soles ardientes que se han necesitado para preparar esas dos sustancias sabrosas cogidas en dos puntos antípodas del mundo y que se llaman la Martinica y Moka.


  Pero Petrus seguía otro orden de ideas, del todo distinto.


  —Mi buen tío —dijo—, creed que en otro momento apreciaría, como vos, aunque menos sabia y filosóficamente, todo el aroma de ese licor divino, pero en este debéis comprender que todas mis facultades físicas y morales están concentradas en la cuestión que voy a renovaros.


  »¿Qué puede haber en mi amor a la señorita de Lamothe-Houdon que os pone tan alegre?


  —Te lo explicaré en otro momento, cuando haya tomado mi café; sabes lo que te decía antes de ponernos a la mesa respecto a la influencia que una buena comida podía ejercer sobre el modo de ver las cosas.


  —Sí.


  —Pues bien, amigo mío, ahora que he comido, todo lo veo de color de rosa y te hago mi cumplido con toda sinceridad; déjame tomar mi café y entonces te diré por qué te felicito.


  —¿La encontráis, pues, bella, tío? —⁠preguntó Petrus dejándose ir por aquella dulce pendiente que bajan sin apercibirse de ello los enamorados al hablar de su amor.


  —¡Si la encuentro bella! ¡Por vida del diablo! Pues si así no fuese, sería muy difícil de contentar, querido. ¡Peste! Como que es, sencillamente, una de las más seductoras mujeres de París y, al recordar su rostro, encuentro que se parece a aquella ninfa de Ovidio…


  —¡Oh! Tío mío, no se parece a nadie; no rebajéis ese semblante celeste comparándole ni aun con una semidiosa.


  —¡Vamos, vamos, hijo mío, estás muy enamorado; tanto mejor, tanto mejor! Me gusta ver la juventud y la fuerza en el ejercicio moral de esa poderosa facultad que se llama amor. ¡Pues bien, sea! No se parece a una ninfa de Ovidio; es, por el contrario, una heroína de novela moderna en toda la acepción de la palabra.


  —¡Oh! Tío mío, muy al contrario; lo que, sobre todo, me seduce en ella es que en nada imita a lo que ha visto ni leído.


  —¡Cómo, bribón! Te permites amar a una mujer sin licencia de tu tío ¡y ni aun quieres permitirle buscar a quién se parece!


  —Tenía yo mucha razón en ser discreto con vos, mi querido tío; estaba seguro de que me habíais de reñir.


  —Di envidiar, dichoso bribonzuelo; no hay como estos hijos de piratas para tener suerte. Por lo pronto, sentemos el hecho: estás enamorado, muy enamorado.


  —Os suplico, querido tío, que no llaméis amor al sentimiento que Regina me inspira.


  —¡Ah! No, ¿cómo quieres que le llame, veamos?


  —No lo sé, tío; pero el amor ¿no es ese nombre grosero que los hombres más vulgares dan a sus instintos materiales, a sus brutales fantasías? ¿Y creéis que alimente por esa seductora criatura el mismo sentimiento que vuestro portero experimenta por su mujer?


  —¡Bravo! Petrus, nada, hijo mío, anda, no sabría decirte hasta qué punto me regocijas. Así que no es amor lo que sientes por Regina… Pues bien, explícame lo que es. Yo, grosero materialista, hombre del otro siglo, había creído hasta aquí que el amor era la combinación material e inmaterial de lo más puro que había en el hombre, como este café es lo más sutil que hay en la planta que crece sobre la tierra y bajo el sol que brilla en el cielo. Estaba equivocado, tanto mejor. Hay otro sentimiento más celeste, más etéreo, más ardiente que éste; pido que me le des a conocer, desesperado por haber aguardado a tan tarde para hacérmelo presentar.


  —Os burláis de mí, tío.


  —¡Oh! ¡Por ejemplo!


  —Pero lo que os digo es verdad, os lo aseguro bajo mi palabra. Lo que experimento por Regina es un sentimiento que no tiene nombre en la lengua: nuevo, dulce, fresco, suave, sublime como ella, que no existía antes que ella, que sólo por ella ha podido ser inspirado. ¡Oh! Tío, decís que, a pesar de vuestra experiencia, os es desconocido ese sentimiento; no me admira, porque creo que ningún hombre ha experimentado lo que yo experimento.


  —Te felicito sinceramente, amigo mío —⁠dijo el general, saboreando las últimas gotas de su café—, y te repito que me causas, bajo muchos puntos de vista diferentes, una verdadera alegría, la primera que te debo. No entiendas, pues, a la letra, lo que te he dicho del mundo antes de ponernos a la mesa, amigo mío. Era la pesadilla de un estómago vacío. ¡Ah! —⁠continuó el viejo hidalgo instalándose en su sillón y cerrando beáticamente sus párpados⁠—. Creo que nada aventuro al decir que, en tomando este polvo de tabaco de España, seré verdadera y completamente feliz.


  —Creed, tío —dijo Petrus—, que os doy gracias con toda mi alma por la parte tan viva que tomáis en mi felicidad.


  —Te equivocas, mi querido Petrus, o más bien no estás acorde conmigo.


  —Me hacíais la gracia de decir, tío, que eráis completamente feliz.


  —Sí, pero no es tu felicidad sola la que tanto me regocija.


  —¿Pues qué es, tío?


  —Es el disimulado pensamiento de que esa felicidad va a ser el tormento de otro.


  Miró Petrus a su tío con ojos interrogadores.


  —En verdad —continuó el general⁠—, que, siendo ese otro mi enemigo íntimo, cuanto desagradable puede sucederle me llena de satisfacción. Ves, amigo mío, como no tomo de tu felicidad más que la parte que me toca; no me conserves, pues, ningún reconocimiento y continúa tu relato después de haber probado este ron y decirme qué te parece de él. Te escucho.


  El general, siempre tendido en su sillón, cruzó las manos sobre el vientre, hizo girar sus dos pulgares, uno en torno del otro y escuchó, efectivamente.


  —Es extraño, tío —dijo Petrus—; no sé cuál es vuestro pensamiento, pero tengo como un presentimiento de que va a sucederme alguna gran desgracia.


  —Lo que te espera es, en efecto, una felicidad o una desgracia, según lo mires, Pero feliz o desgraciado, no quiero darte el golpe sin haberte preparado para él o, dicho de otra manera, no te diré la verdad hasta que hayas concluido tu relato.


  —Pero yo no tengo relato ninguno que haceros, tío; os he dicho todo lo que tenía que deciros. Amo, y eso es todo.


  —Hay, sin embargo, una cosa bastante importante que has omitido, mi muy querido sobrino.


  —¿Cuál, tío?


  —Me has dicho que amabas, es verdad, pero has olvidado decirme si eras amado.


  El rostro de Petrus se cubrió a estas palabras de un rubor que no era más que una larga e indiscreta respuesta.


  Pero como el rostro de Petrus estaba en la sombra, el general no lo vio.


  —¿Qué queréis que os diga, tío?


  —¿Cómo qué quiero que me digas? Quiero que me digas si ella te ama.


  —Nunca se lo he preguntado.


  —Y has hecho bien, hijo mío. En efecto, esas cosas no se preguntan, se adivinan, se conocen. Ahora bien, ¿qué has conocido?, ¿qué has adivinado?


  —Sin decir que el sentimiento que he inspirado a la señorita de Lamothe-Houdon sea de la naturaleza del que yo experimento —⁠dijo Petrus con voz temblorosa⁠—, sin embargo, creo que Regina me mira con placer.


  —Perdona, pero eres tú a tu vez quien no me comprendes muy bien. En consecuencia, voy a precisar mi pregunta. ¿Crees, por ejemplo, que en la situación ofrecida y aceptada tal como está, es decir, con las condiciones de una simpatía recíproca, la señorita de Lamothe-Houdon, en el caso en que pidas su mano, te aceptaría por marido?


  —¡Oh! Tío mío, no estamos en ese caso.


  —Pero si los días se suceden a los días y las noches a las noches, con su regularidad ordinaria, llegaréis a ello, hijos míos, un día o una noche. ¿No quieres casarte con ella?


  —Pero tío…


  —No hablemos más de ello, ¡libertino!


  —¡Tío, os suplico…!


  —Hablemos de ello entonces.


  —Pues bien, sí, hablemos de ello, porque acabáis de tocar a una de mis esperanzas, que ni me atrevía a entrever en sueños.


  —¡Ah! Te pregunto, mi querido sobrino, si en el caso en que pidieses en matrimonio a la señorita Regina de Lamothe-Houdon, ¿crees en tu alma y tu conciencia que te aceptaría por marido? Nota bien, mi querido sobrino, que la pretensión no sería en modo alguno orgullosa; aun cuando tu desgraciado padre sea un profundo malvado, no por eso desciendes menos de los Courtenay, hijo mío; nuestros abuelos han reinado en Constantinopla, los Joselin tenían ya cabellos blancos cuando los Lamothe-Houdon aún no habían echado los dientes primeros. Ellos cruzan bastones de mariscal de Francia detrás de su blasón, pero nosotros ponemos sobre el nuestro una corona cerrada[69].


  —Pues bien, tío, si os he de decir toda la verdad…


  —Toda, hijo mío.


  —¿O al menos lo que pienso…?


  —Dime lo que piensas.


  —Creo, aun cuando no haya interrogado nunca al porvenir, que, a menos que haya obstáculos a causa de mi pequeño patrimonio, la señorita de Lamothe-Houdon no rehusaría la oferta de mi mano.


  —Ahora bien, mi querido sobrino, si por casualidad (comienzo por decirte que no es probable), yo aumentase ese pequeño patrimonio con una parte de mi fortuna durante mi vida y con toda ella después de mi muerte (y advierte que estoy a dos mil leguas de tener semejante idea); de modo que, si para hablar en términos más precisos, te dotase y te reconociese por mi heredero quitando ese obstáculo, ¿crees que la señorita de Lamothe-Houdon consentiría en ser tu esposa?


  —Creo en mi alma y mi conciencia que sí, tío.


  —Pues bien, mi querido sobrino, digo respecto a ti lo que te decía respecto a tu amigo que ha rehusado la cruz: eres demasiado joven para tu edad.


  —¡Yo, tío! —dijo Petrus palideciendo.


  —Sí.


  —¿Qué queréis decir?


  —Quiero decir que la señorita de Lamothe-Houdon no se casaría contigo.


  —¿Y por qué, tío?


  —Porque la ley prohíbe a la mujer casarse con dos hombres y al hombre casarse con dos mujeres a la vez.


  —¿Dos hombres?


  —Sí; el casarse una mujer con más hombres que uno se llama poliviria y el casarse un hombre con muchas mujeres se llama poligamia. Hay en El Sr. de Pourceaugnac[70] una canción sobre esta materia.


  —Pero me parece comprender, ¿qué queréis decir?


  —Que antes de quince días estará casada la señorita Regina de Lamothe-Houdon.


  —Imposible, tío —exclamó el joven palideciendo horrorosamente.


  —¡Imposible! He ahí una palabra de enamorado.


  —Tío, en nombre del cielo, tened piedad de mí. Explicaos.


  —Me parece que lo que digo es muy claro y no necesita explicación ninguna: la señorita Regina de Lamothe-Houdon va a casarse.


  —¡A casarse! —repitió Petrus estupefacto.


  —Y estoy pagado para saberlo, a Dios gracias, puesto que se casa con mi pretendido hijo.


  —Tío, vais a volverme loco; ¿quién es ese pretendido hijo?


  —¡Oh! Tranquilízate, no está reconocido aunque su tierna madre ha hecho cuanto ha podido para ello.


  —Pero al fin, tío, ¿con quién se casa?


  —Se casa con el coronel, conde de Rappt.


  —¿Con el Sr. Rappt?


  —El Sr. Rappt mismo, sí, sobrino mío; el amable, el honrado, el ilustre Sr. Rappt.


  —¿Pero si tiene más de veinte años más que Regina?


  —Puedes decir hasta veinticuatro, querido amigo, atendido a que nació el 11 de marzo de 1786, lo que hace que tenga cuarenta y un años bien cumplidos; y como la señorita Regina de Lamothe-Houdon no tiene más que diecisiete, ¡diablo! Calcula por ti mismo.


  —¿Y estáis seguro de eso, tío? —⁠dijo el joven con la cabeza baja y como herido de un rayo.


  —Pregúntale a la misma Regina.


  —Adiós, tío —exclamó el joven levantándose.


  —¿Cómo adiós?


  —Sí, voy a encontrarla y sabré…


  —Más tarde lo sabrás aún mejor, hazme el gusto de volver a sentarte.


  —Pero, tío.


  —No hay más tío ya, cuando el sobrino es ingrato.


  —¡Yo, ingrato!


  —Ciertamente, ingrato. Es ser un sobrino ingrato el abandonar a su tío al principio de una digestión laboriosa en vez de ofrecerle un vaso de curasao para facilitar esa digestión. Ofrece un vaso de curasao a tu tío, Petrus.


  El joven dejó caer sus dos brazos.


  —¡Oh! —murmuró—. ¿Podéis chancearos con un dolor como el mío?


  —¿Conoces la historia de la lanza de Aquiles[71]?


  —No, tío.


  —¡Cómo! He ahí la educación que te ha dado el pirata de tu padre. ¿No te ha hecho aprender griego, leer a Homero en el original? Te ves obligado a leerle, ¡desgraciado!, en la Sra. Dacier[72] o en Sr. Bitaubé[73]. Pues bien, voy a decirte yo la historia de esa lanza: su óxido curaba la herida que la punta había hecho. Te he herido, hijo mío; ahora voy a intentar curarte.


  —¡Oh! ¡Tío, tío! —murmuró Petrus yendo a caer a los pies del general y besándole las manos.


  El general miró al joven con una expresión que indicaba la profunda ternura que por él sentía.


  Enseguida, con voz tranquila y grave, le dijo:


  —Siéntate, amigo mío; sé hombre, vamos a hablar seriamente del Sr. Rappt.


  Obedeció Petrus, volvió vacilando a su sillón y más bien cayó que se sentó en él.
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  LXXXIX. Donde se trata largamente de las virtudes de la señora marquesa Yolanda Pentaltais de La Tournelle.


  Apoyó Petrus su codo sobre el brazo de su sillón y dejó caer su cabeza sobre su mano.


  Miróle el general un momento con aquella compasión del viejo a los males que ya no experimenta, pero que recuerda haber experimentado.


  —Y ahora —dijo después de trascurrido aquel momento⁠—, presta atento oído a lo que voy a decirte, mi querido Petrus. Esto será más interesante para ti que era para Dido y sus cortesanos la historia de Eneas y, sin embargo, dice el poeta:


  Conticuere omnes intentique ora tenebant[74].


  —Escucho, tío —dijo tristemente Petrus.


  —Conoces al Sr. Rappt.


  —Le he visto dos o tres veces en el taller de Regina —⁠respondió el joven.


  —Y le encuentras ultrajosamente feo, ¿no es verdad? Es natural.


  —Feo no es la palabra, tío.


  —Eres muy generoso.


  —Diré más, a los ojos de muchos, para quienes la expresión del rostro nada significa, el conde de Rappt hasta puede pasar por un hombre hermoso.


  —¡Pardiez! ¿Así hablas de un rival?


  —Tío, es preciso ser justo, aun con un enemigo.


  —¿Así que no le encuentras feo?


  —Le encuentro peor que eso, tío, le encuentro inexpresivo. Todo en ese hombre es frío e inmóvil como el mármol, y parece tender hacia la tierra en virtud de cierto instinto material. Los ojos carecen de brillo, la nariz es redonda, los labios delgados y apretados, el color de ceniza; su cabeza se mueve, sus facciones nunca. Si con una máscara de hielo pudiera cubrirse una piel viva, pero que ha cesado, sin embargo, de estar animada por la circulación de la sangre, esa obra maestra de anatomía nos daría algo semejante al rostro de ese hombre.


  —Favoreces tus retratos, Petrus, y si quiero dejar a la posteridad un recuerdo de mí embellecido, te encargaré que le trasmitas mi imagen.


  —Os ruego, tío, que volvamos al Sr. Rappt.


  —Con mucho gusto, pero en fin, tal como encuentras a tu rival, ¿no te admiras de que Regina consienta en casarse con él?


  —En efecto, tío, ¡una persona de un gusto tan puro, de una apreciación tan elevada! ¡No lo comprendo! ¿Pero, qué queréis? Hay misterios en las familias y desgraciadamente Regina es una mujer.


  —¡Bueno! Hace un momento no la aceptabas ni como una semidiosa y he aquí que, porque no te ama y va a casarse con otro, amante y todo, la rebajas hasta por debajo de la humanidad.


  —Tío, dignaos recordar que no estamos aquí para discutir los encantos, la virtud o lo más o menos que de divinidad tenga la señorita Regina de Lamothe-Houdon: estamos para hablar del Sr. Rappt.


  —Es justo y me lo recuerdas; haces bien.


  »Mira, mi querido Petrus, hay en la historia oscura y tortuosa de ese hombre dos misterios. El uno me ha sido revelado, pero nunca he podido penetrar el otro.


  —¿Y ese misterio que se os ha revelado, tío, es un secreto?


  —Sí y no. Pero, en todo caso, me creo con el derecho de compartirlo contigo. Me decías antes de comer, querido amigo, que había sido particularmente devoto de esa devota que se llama la marquesa de La Tournelle. Hay, por desgracia, verdad en eso: la señorita Yolanda de Lamothe-Houdon se casó en 1784 con el marqués Pentaltais de La Tournelle, o más bien con los ochenta años y las ciento cincuenta mil libras de renta del susodicho marqués, de modo que al cabo de los seis meses de matrimonio se encontró viuda, marquesa y millonaria.


  »Tenía diecisiete años y estaba seductora; tú jurarías que siempre había tenido sesenta años y que nunca había sido hermosa, ¿no es verdad? Jura, amigo mío, pero no apuestes, porque perderías.


  »Debes comprender que cuantos caballeros elegantes había en la corte del rey Luis XVI presentaron sus homenajes a la bella viuda, pero, gracias a un director de conciencia muy severo que tenía, dícese que se resistió a todas las tentaciones del diablo.


  »Atribuíase esta virtud, que no se sabía a qué atribuirla, a la mala salud de la marquesa. En efecto, hacia fines de 1785 se la vio palidecer, enflaquecer, deteriorarse hasta el punto… hasta el punto de ordenarle las aguas de Forges, muy a la moda en aquella época. Por eficaces que fuesen las aguas de Forges, al cabo de un mes o dos se vio que eran insuficientes y el médico aconsejó las de no sé qué pequeña aldea de Hungría llamada Rappt, según creo.


  —Pero tío, ése es el nombre del coronel —⁠interrumpió Petrus.


  —No digo lo contrario; ¿por qué quieres, puesto que hay una aldea que se llama Rappt, que no haya un hombre que se llame como esa aldea?


  —Es justo.


  —Aquel médico era un hombre muy hábil; la bella y lánguida viuda partió para la Hungría a principios de 1786, pálida, flaca, desecha; estuvo seis meses en las aguas, o en otra parte, y volvió a fines de junio del mismo año, fresca, gruesa, sana y más bella, en fin, que nunca.


  »El rumor de su salvajería o su desdén había causado entonces en los pretendientes de la hermosa Yolanda el mismo desorden que en los amantes de Penélope la vuelta de Ulises[75]; únicamente yo no había perdido la esperanza cuando marchó, ni la perdí tampoco cuando volvió.


  »Procedía esto de que, enviado con una misión cerca del emperador José II, había tenido la idea, porque no podía entregar mi despacho hasta pasados quince días, digo que había tenido la idea de ir a dar una vuelta por la Hungría y, una vez en la Hungría, la de llegar a Rappt.


  »No puedo decirte lo que vi sin ser visto, pero todo lo que vi me dio la certeza de que la rígida viuda no era tan severa como parecía, y de aquí la esperanza de que, a su regreso, con paciencia y asiduidad podría obtener de ella lo que era más que probable que otro más feliz que yo lo hubiera obtenido ya…


  —¿Estaba en cinta? —preguntó Petrus.


  —No he dicho una palabra de eso.


  —Pero me parece, tío, que si no habéis dicho una palabra de eso, es a lo menos lo que habéis querido decir.


  —Mi querido Petrus, saca de mis palabras las consecuencias que quieras, pero no me pidas explicaciones. Soy como Tácito, refiero para referir y no para probar; narro ad narrandum, non ad probandum[76].


  —Escucho, tío.


  —Un año después, tuve la prueba evidente e irrecusable de que Lafontaine fue un gran moralista el día que dijo este axioma: «Hacen más tiempo y paciencia que fuerza y violencia[77]».


  —Es decir, tío, ¿que fuisteis amante de la marquesa de La Tournelle?


  —¡Oh! Petrus, qué mala costumbre tienes de querer hacer a las gentes poner el punto sobre la «i»; ¡es de la peor sociedad esa exigencia!


  —No insisto, tío, pero esos ramilletes que enviáis con regularidad…


  —Hace cuarenta años, querido, sí; deseo que, durante cuarenta años, la bella Regina de Lamothe-Houdon reciba un ramillete que tenga una significación semejante al que yo envío a la marquesa de La Tournelle.


  —¡Ah! Bien veis, tío, que es a la marquesa de La Tournelle a quien dais esa prueba de recuerdo.


  —¿He dejado escapar el nombre de la pobre marquesa? ¡Si es así, soy imperdonable en verdad!; tanto más imperdonable cuanto que mi relación con ella no duró más que algunos meses, atendido a que, hacia el mes de mayo de 1787, su majestad la reina María Antonieta me volvió a enviar con otra misión a Austria, de donde no volví en 1789 más que para dejar de nuevo la Francia el 7 de octubre del mismo año.


  »Desde este momento sabes mi vida, mi querido Petrus. He viajado por América, he vuelto en 1792 a Europa, he entrado en el ejército de Condé, en el que he permanecido hasta el licenciamiento, me he establecido en Londres como mercader de juguetes de niños, he vuelto a Francia en 1818, he conseguido mi indemnización y finalmente he sido nombrado diputado en 1826.


  »Al entrar en la Cámara, he encontrado en ella al conde Rappt.


  »¿De dónde venía? ¿Quién era? ¿A quién debía su fortuna? Nadie podía decirlo. Había recibido, como Catinat[78], su ejecutoria de nobleza sin haberse visto obligado a hacer pruebas.


  »El nombre del conde, que era el mismo que el de la pequeña aldea de Hungría que desempeñaba un papel en los sucesos de mi juventud, hizo que se fijase mi atención en mi honorable colega.


  »Una discusión que tuve algún tiempo después con mi antigua amiga, la marquesa de La Tournelle, sobre la edad positiva del coronel, que ella se obstinaba en rejuvenecer en un año para conmigo, la fijó.


  »Me puse a hacer pesquisas sobre los antecedentes del conde.


  »He aquí lo que supe.


  »Te prevengo de antemano que tengo todas las cosas que voy a decirte por murmuraciones, a las que te invito a que no des entero crédito.


  »La carrera militar del conde Rappt data de 1806; se le ve combatir de repente al lado del general de Lamothe-Houdon en la batalla de Jena.


  »El coronel, conde de Rappt, es valiente, eso nadie se lo disputa, preciso es dejarle algo; se distinguió, fue hecho teniente sobre el campo de batalla y, apenas teniente, lo eligió el general de Lamothe-Houdon por su ayudante.


  —Perdonad, tío —interrumpió Petrus⁠—, pero si, como todo da lugar a suponerlo, el coronel Rappt es hijo de la marquesa de La Tournelle, siendo la marquesa hermana del mariscal, el conde Rappt sería sobrino del Sr. de Lamothe-Houdon.


  —En efecto, amigo mío, he ahí cómo las malas lenguas explican sus rápidos adelantos, su favor constante cerca del mariscal y su influencia política en la Cámara. Pero tú comprendes muy bien que, si se creyese todo lo que dicen las malas lenguas…


  —Continuad, tío, os lo suplico.


  —Eylau añadió un grado más a la fortuna militar del joven oficial: nombrado capitán a fines de febrero de 1807, pudo tomarle por ayudante de campo el general de Lamothe-Houdon.


  »En calidad de tal, asistió el 27 de setiembre de 1808 a la entrevista de Erfurth.


  »Cuando te ocupes de la historia contemporánea, mi querido amigo, vendrás a preguntarme qué objeto tenía aquella paz jurada entre los dos más poderosos soberanos de Europa y, como habitaba en Londres en aquella época y, a pesar de ser un tornero en madera, veía, en mi cualidad de descendiente de los emperadores, los hombres bastante a las claras, te diré que la Inglaterra que se había estremecido cuando el campamento de Bolonia, tembló cuando la entrevista de Erfurth.


  »Había visto la India pronta a escapársele.


  »Pero, por fortuna, no tenemos que ocuparnos de esas supremas cuestiones; menores intereses nos agitan, como se dice en el centro francés.


  »El emperador Napoleón había presentado a su amigo, el emperador Alejandro, los generales que le acompañaban, encomiando en cada uno el nacimiento, el rango o el valor.


  »El general de brigada Lamothe-Houdon fue presentado como los otros.


  »Su nacimiento era ilustre, su valor proverbial.


  »Sólo que era pobre.


  »—Señor —dijo un día el emperador Napoleón al emperador Alejandro, ¿tenéis una rica heredera de la que no sepáis qué hacer? Yo tengo un bravo para dárselo por marido.


  »—Señor —respondió el emperador de Rusia⁠—, tengo justamente en este momento una joven princesa, huérfana y millonaria, bajo mi tutela.


  »—¿Una joven princesa?


  »—Sí, y lo que es raro en Rusia, una verdadera princesa de viejo tronco, de antigua nobleza, una descendiente de los antiguos zares, no un apellido en “Ov”, como nosotros, los Romanov, por ejemplo, que somos de la nobleza de ayer, sino un apellido en «Ki».


  »—¿Joven?


  »—Diecinueve años.


  »—¿Linda?


  »—Es circasiana.


  »—Me conviene a las mil maravillas. Pues bien, primo mío, os pido la mano de vuestra huérfana para mi protegido.


  »—Concedido, primo mío —respondió Alejandro.


  »Y quince días después, la princesa Rina Chuvadieski se casó con el general de división, conde de Lamothe-Houdon.


  »Alárgame un vaso de ron, egoísta, que ni siquiera piensas en preguntar a tu tío si acostumbra a tomar algo después del café.


  Deseoso Petrus de conocer el fin de la historia, se apresuró a alargar un vaso de ron a su tío y presentarle el caliente y ardiente licor, sazonado bajo el sol de oro de la Jamaica.


  XC. Donde se habla por extenso de las virtudes del coronel, conde Federico Rappt.


  Tras humedecerse el gaznate, el general prosiguió:


  —El emperador no se había excedido al decir que su pupila era encantadora.


  »Hija de un príncipe cherqués[79] que se había rebelado contra su soberano y que había sido muerto en la rebelión, se había refugiado la joven con los tesoros de su familia en los estados del emperador de Rusia, que se había declarado su tutor.


  »El tesoro, mitad en piedras preciosas, mitad en dinero, podía ascender a unos cinco o seis millones.


  »Al regreso de Erfurth, recobró el general el palacio de los Lamothe-Houdon que, a consecuencia de la decadencia de la familia, después de haber sido arrendado iba a ser vendido, lo hizo amueblar de una manera seductora, y, por un refinamiento de galantería francesa, habiendo enviado a su ayudante de campo a visitar la habitación de la princesa Chuvadieski en Moscú, encargó al conde Rappt que le precediese a París para hacer que se instalase a la circasiana en el piso bajo que daba al jardín.


  »La llegada de la princesa Rina a París fue un acontecimiento en el mundo imperial; la bella circasiana era casi un trofeo de aquella magnífica campaña de 1807, pero nuestra vida agradaba poco a la indolente hija de Oriente: acostada todo el día sobre aquellos anchos cojines llamados taftahs[80], rodaba por toda distracción en sus manos tchotki[81] de mil granos y, semejante a una hada de Las mil y una noches, no vivía más que de rosados confites.


  »Resultó de aquélla salvajería oriental que pocas personas vieron entonces, y han visto después, a la princesa Chuvadieski.


  »Los que disfrutaron de tal favor salieron diciendo que era una persona bellísima, de ojos nacarados, cabellos negros y lucientes, tez mate como leche y que seguramente el general no era el peor recompensado asegurándosele la posesión de aquella seductora criatura y de los seis millones que le había llevado en dote de una manera más positiva que el trono de Wesfalia a Gerónimo, el de España a José, el de Nápoles a Murat y el de Holanda a Luis.


  »Lo que sobre todo parecía condenar a la bella Rina (que a causa de su dignidad verdaderamente real, poco a poco se concluyó por llamarla Regina), lo que sobre todo parecía condenarla a un aislamiento perpetuo o, al menos, a una sociedad reducida es que la princesa no hablaba más que el circasiano, el ruso y el alemán.


  »Por fortuna, el general hablaba esta última lengua de un modo que bastaba para comprender todo lo que la princesa le decía y hacerse comprender de ella; en cuanto al conde Rappt, educado en Hungría hasta la edad de diecinueve años, hablaba el alemán como su lengua nativa.


  »Como comprenderás muy bien, querido Petrus, esa facultad de trasmitir sus ideas en una lengua familiar a dos personas y que, sin embargo, no era la lengua de uno ni de otro los acercó entre sí.


  »Encuentras al conde Rappt desagradable porque va a casarse con Regina; yo lo encuentro feo porque, a pesar mío, se ha querido introducirle en mi familia y he gritado como una anguila de Melun, como un desesperado, a la idea de reconocerme padre de semejante bribón; pero todo el mundo no era de nuestra opinión y las malas lenguas del tiempo (y había una multitud de malas lenguas en la población francesa desde que los hombres de dieciocho a cuarenta años casi habían desaparecido), pero las malas lenguas de la época pretendían que la mujer del general de Lamothe-Houdon no era de nuestra opinión.


  »Nacieron probablemente estos rumores de que el general, olvidando cada vez más la distancia que existe entre un jefe de cuerpo y su ayudante de campo, alojó al conde de Rappt, a quien amaba como a un sobrino, en su propia casa, no pudiendo, decía, separarse de un hombre cuya adhesión le era siempre tan necesaria.


  »A la vuelta de la campaña y de la entrevista de 1808 que había dispuesto de su destino, la princesa Chuvadieski fue instalada en su retrete circasiano y el conde Rappt en el pabellón de las flores.


  »Conoces ese pabellón, ¿no es verdad? Es allí probablemente donde la señorita de Lamothe-Houdon te cita para sus sesiones.


  —¿Y el conde de Rappt, vive allí aún, tío?


  —¡Ah! No. ¡Habiendo crecido su fortuna y envejecido la princesa, el conde de Rappt tiene ahora su palacio propio!


  »En la época en que no era más que capitán y ayudante de campo no lo tenía y vivía en la calle de Plumet, en casa de su general.


  »En aquella época, querido, no se habitaba, se estaba como el pájaro sobre la rama: la guerra de España estaba en su fuerza e iba mal, como todas las guerras en que Napoleón no estaba; el genio de la República había muerto con los Kleber, los Desaix, los Hoche, los Marceau; no había más que un genio de las batallas, y todo entero estaba en Napoleón.


  »Partió éste para España al principio de noviembre con su estado mayor.


  »Era el día siguiente a aquél en que el general de Lamothe-Houdon acababa de instalarse en su palacio de la calle de Plumet y de instalar en él a su nueva esposa.


  »Era muy triste para una circasiana, llegada la antevíspera a París, quedar allí sola en compañía de una doncella; porque siendo ésta la única persona que hablaba ruso y circasiano, y el Sr. de Lamothe-Houdon y el conde Rappt los únicos que hablaban alemán, la compañía de la bella princesa se limitaba a su marido, al conde Rappt y a la señorita Grouska.


  »Así que, a pesar de las instancias del conde Rappt, que deseaba hacer la campaña de España, el general de Lamothe-Houdon exigió que se quedase en París.


  »Era preciso alguno que aclimatase a la pobre princesa.


  »El deber de un ayudante de campo es obedecer a su general: el conde Rappt obedeció.


  »Por lo demás, la campaña fue larga: llegado a España el 4 de noviembre, Napoleón estaba de regreso en París en los primeros días de enero.


  »Austria se había sublevado.


  »Así se llamaba entonces la acción de un reino o de un imperio que declaraba la guerra a la Francia.


  »Durante aquella corta ausencia del general, no olvidaba éste lo que había hecho perder a su fiel Rappt no llevándole consigo y éste, por vía de consuelo, había recibido su nombramiento de jefe de batallón.


  »Causó alguna admiración que en el momento en que estaba ausente de las banderas fuese cuando el conde Rappt obtuvo aquel nuevo favor tanto más notable cuanto que el joven oficial no tenía apenas veinticuatro años, pero las malas lenguas encontraron una razón para ello.


  »El ayudante de campo de un general, dijeron, está al servicio de su general antes de estar al servicio del emperador o del imperio; su título de ayudante de campo lo indica.


  »En verdad, añadían las malas lenguas, que, sobre todo durante esos dos meses que el general de Lamothe-Houdon estuvo en España, fue cuando el ayudante de campo, conde Rappt, ayudó a su general.


  »No había perdido el tiempo el activo joven: a su paso por París encontró el general de Lamothe-Houdon aclimatada a su mujer, amueblado su palacio, poblado de criados y establecido, en fin, bajo el pie que convenía a su nueva fortuna.


  »Decimos “a su paso” porque, en realidad, el general no hizo más que pasar por París.


  »A fines de enero se encaminó a Baviera, donde nuestro amigo Maximiliano nos llamaba con grandes gritos a su socorro.


  »Aquella vez llevó el general consigo a su ayudante de campo y la princesa quedó con su confidente Grouska.


  »No te contaré la campaña de 1809. Ese diablo de hombre que se llamaba Napoleón había hecho en aquella época un pacto con la fortuna: el 20 de abril, victoria de Abensberg; el 21 de abril, victoria de Landshut; el 22 de abril, victoria de Eckmühl; el 23 de abril, victoria de Ratisbona; el 4 de mayo, victoria de Ebersberg; el 13 de mayo, entrada en Viena; el 22 de mayo, batalla de Essling; en fin, el 5 de julio, a lo que creo, la batalla de Wagram que termina la campaña.


  »Excusado es decir que en esta campaña de cuatro meses, desde Abensberg hasta Wagram, el general y su ayudante de campo habían hecho prodigios de valor.


  »Hacia el fin de la jornada, había recibido el general una grave herida.


  »Una bala le había tocado el hueso del muslo y se dudó por un momento si se le cortaría o no la pierna. Sólo su firmeza en declarar que nada podía ser mejor que morir, pero que quería morir entero, salvó el miembro amenazado.


  »El emperador, en recompensa de su hermosa conducta, no pudiendo darle a él mismo esta honrosa misión porque yacía en su lecho de dolor, encargó a su ayudante de campo, el conde Rappt, que llevase a París la noticia de la victoria de Wagram.


  »Partió el ayudante de campo la misma noche; siete días después estaba en París, donde llegó justamente en primer lugar para anunciar la gran victoria que debía ser causa del tratado de Schönbrunn, pero después, como recompensa de su fatiga y de su adhesión, para recibir en sus brazos la más encantadora niña que nunca una circasiana haya dado a luz después de ocho meses y medio de matrimonio a un general francés.


  —¡Oh! Tío mío.


  —Querido, los números son números, ¿no es verdad? El general se casó con la princesa que le lleva su ayudante de campo, el conde Rappt, el 15 de noviembre de 1808.


  »La princesa da a luz la niña el 30 de julio de 1809.


  »Justamente a los ocho meses y medio.


  »Por otra parte, nada hay asombroso en eso: el código y la medicina aseguran que puede haber partos felices a los siete meses; con más razón, pues, a los ocho meses y medio.


  »El parto fue de los más felices, y la prueba es que la niña no es otra que la hermosa Regina, que recibió en la fuente bautismal el mismo nombre que su madre arreglado, como lo había sido el de su madre, a la manera francesa.


  —Pero entonces, tío, queréis decir…


  —Yo no quiero decir nada, amigo mío, no hago más que relatar…


  —Que Regina sería la hija…


  —Del general de Lamothe-Houdon, eso es cosa incontestable.


  Pater est quem nupti œ demostrant[82].


  —Pero tío, ¿quién puede impulsar al conde Rappt a cometer esa acción infame?


  —Regina tiene un millón de dote.


  —Pero el miserable tiene veinticinco mil libras de renta.


  —Ese matrimonio le dará setenta y cinco mil y, como a la muerte del general y de la princesa Regina heredará otros dos millones, llegaría a tener ciento setenta y cinco mil.


  —Pero ese Rappt es un indigno, un malvado, tío.


  —¿Quién te dice lo contrario?


  —Que el general, que todo lo ignora, consienta en ese matrimonio, lo comprendo; pero que la princesa permita que su hija se case…


  —¡Oh, Dios mío! Eso se hace todos los días, amigo mío. Tú no puedes formarte idea de la pena que causa a los propietarios de una gran fortuna el verla pasar a manos extrañas. Además, es preciso decir que la pobre princesa se halla en un estado tristísimo: padece una enfermedad nerviosa que la tiene casi siempre en la cama; ha llegado al extremo de no poder ya soportar la luz del día, de modo que vive en un crepúsculo eterno, comiendo conserva de rosas, respirando perfumes y rodando los granos de su tchotki; cosas todas que excitan singularmente los nervios. ¿Quién dice que ella sepa siquiera que su hija se casa?


  —Pero tío, ¿y vos, que parecéis tan bien informado de esa trama, permitiréis…?


  —Es verdad que por la marquesa de La Tournelle…


  —¿Permitiréis con sangre fría que se cometa delante de vuestros ojos semejante crimen?


  —¡Bueno! ¿Y a mí qué me importa?, pregunto. ¿Con qué derecho me opondría a ello?


  —Con el derecho que tiene todo hombre honrado a desenmascarar un criminal.


  —Para desenmascarar un criminal se necesitan pruebas. Luego, querido, no hay ley que castigue esa clase de crímenes, es decir, los verdaderos crímenes.


  —¡Oh! Pero yo…


  —¡Tú! Tú harás como yo, Petrus, mirarás obrar.


  —No, no, no, ¡pardiez!


  —Tú dejarás que el diablo mezcle la madeja de seda negra del conde Rappt con la madeja de oro de la bella Regina y aguardarás a que el diablo desate lo que haya atado.


  Petrus lanzó un suspiro, que podía pasar por un gemido.


  —Mira, amigo mío —continuó el viejo general⁠—, hay un proverbio que dice que entre el árbol y la corteza no se debe meter el dedo, o entre primos y hermanos nadie meta las manos; y es proverbio lleno de prudencia. Por otra parte, todo lo que a eso se refiere, comprenderás que no son más que rumores, se dice.


  —¡Oh! Y ese hombre vive en el mundo como un gran señor, tiene una reputación…


  —Execrable.


  —Lo que no le impide, tío, estar a la cabeza de un partido…


  —Del partido jesuita. Ayudante de campo solamente, como en casa del general de Lamothe-Houdon.


  —Ni que vaya a ser ministro…


  —Si le doy mi voto.


  —Ni que vaya a casarse con Regina.


  —¡Ah! Ése es su gran crimen.


  —Tío, ese crimen no se consumará.


  —Amigo mío, dentro de ocho días la señorita Regina de Lamothe-Houdon será condesa de Rappt.


  —Os digo, tío, que no se consumará —⁠repitió Petrus levantándose vivamente.


  —Y yo —dijo el general con una dignidad suprema⁠—, yo os digo, caballero, que vais a sentaros y escucharme.


  Petrus volvió a dejarse caer suspirando sobre su sillón.


  Levantóse el general y fue a apoyarse en el respaldo del sillón sobre el que estaba sentado su sobrino.


  —Os digo, Petrus —continuó—, que si bien en todo tiempo, así lo espero, os indignaría la acción de que se trata, hoy, sin embargo, os indigna más porque amáis a Regina y el asunto os toca de cerca. Ahora decidme, ¿qué derecho tenéis a amar a Regina? ¿Quién ha autorizado ese amor? ¿Ella? ¿Su madre? ¿Su padre? Nadie. Sois un extraño introducido en la familia; ¿con qué derecho, pues, un extraño va a pesar en el destino de esa familia en la que ha sido introducido? ¿Con qué derecho va decir a una mujer que sólo ha faltado, quizás por ignorancia de nuestras costumbres: «¡sois una esposa adúltera!. —A un marido feliz, ignorante del pasado, seguro del porvenir—: ¡sois un marido engañado!». A una hija que respeta a su madre y ama a su padre (porque nada dice que el Sr. de Lamothe-Houdon no sea padre de Regina): «¡desde hoy vas a despreciar a tu madre y a mirar a tu padre como a un extraño!»?


  »Vamos, sobrino mío, vos que os lisonjeáis de ser un hombre honrado, si hicieseis eso, seríais un bribón infame, un avaro del temple del Sr. Rappt; y no lo haréis, yo soy quien os lo digo.


  —Pero tío, ¿qué sucederá?


  —Eso no os pertenece —dijo el general⁠—, eso pertenece a un juez mucho más justo y más severo que vos, un juez que sabe cómo han pasado las cosas, que lo ha visto todo y todo lo ha oído, y que, estad tranquilo, un día u otro pronunciará su fallo: eso pertenece a Dios.


  —Tenéis razón, tío mío —dijo el joven levantándose y tendiendo la mano al general.


  —Y en esa última entrevista…


  —No diré ni una palabra de lo que acabáis de referirme.


  —¿Bajo tu palabra de caballero?


  —Bajo mi palabra de honor.


  —Pues bien, abrázame, que aunque seas hijo de un pirata, creo en tu palabra como creería… como creería en la del pirata de tu padre.


  Lanzóse el joven en brazos de su tío, cogió su sombrero y salió precipitadamente.


  Se ahogaba.


  XCI. Una visita a la calle de Triperet.


  Al día siguiente de aquella tarde tan cruel para el pobre Petrus era justamente el martes de Carnaval, día en que comienza nuestro libro y en cuya mañana se ha visto al joven pintor tan displicente y tan misántropo.


  Por desgracia, aquel día no tenía sesión; esto fue lo que le hizo proponer a sus amigos, en un acceso de misantropía cuyo desarrollo y consecuencias hemos visto, aquella mascarada del mercado con la que se abre nuestro relato.


  Hemos visto que, a fuerza de fatigas físicas, había llegado Petrus no a olvidar, pero sí a vencer la fatiga moral.


  Había dormido un instante sobre la mesa de la taberna, pero no había tardado en despertarle la llegada de Canta-Lilas y de las lavanderas de Vanves.


  Hemos visto cómo con la alegre tropa casi había vuelto a principiar la orgía; después, cómo al fin a las cinco de la mañana se habían separado, Ludovico acompañando a Canta-Lilas y la condesa de la Pala a Bas-Meudon y Petrus volviendo a la calle de Oeste.


  Se recordará que a las instancias de Ludovico para que Petrus fuese a Bas-Meudon con la alegre tropa, Petrus se había contentado con responder en tono muy misantrópico:


  —No puedo, tengo sesión.


  Esa sesión, cuya necesidad se había contentado con indicar, era aquélla en la que se iba a decidir el destino de su vida.


  La sesión se había fijado para la una.


  Desde las nueve de la mañana estaba Petrus en la calle de Plumet.


  Había entrado en su casa, se había acostado, había intentado dormir, pero la soledad y el silencio le habían vuelto en sí, es decir, le habían devuelto la terrible tempestad de la mente y del corazón.


  Mil proyectos diferentes cruzaban por su imaginación sin detenerse un instante. Iluminado por esa lámpara interior que se llama la inteligencia, a medida que iban apareciendo, los iba reconociendo Petrus como impracticables.


  Habían llegado las nueve sin que se hubiese detenido en ninguno; su agitación no le permitía esperar más.


  Había, pues, salido a las nueve.


  ¿Para qué?


  ¿Para qué el jugador que ha perdido su fortuna y que espera recobrarla aguarda dos horas antes de que se abra el golfo que va a tragarse, tras su fortuna, su honor tal vez?


  Petrus, pobre jugador que no tenía más que su corazón que jugar, había puesto en juego su corazón y lo había perdido.


  Iba como un insensato, ora con paso rápido ora deteniéndose sin motivo, de la calle del Monte Parnaso a la de Plumet, pasando por delante del palacio del mariscal, volviéndose por la de los Bordadores, la calle de San Román, la de Bagneux y entrando otra vez por la calle de Nuestra Señora a la del Monte Parnaso, de donde había partido.


  Entró en un café no para desayunarse, sino para matar el tiempo; tomó una taza de café puro e intentó leer los periódicos.


  ¡Los periódicos! ¿Qué le importaban las noticias de Europa? ¿De qué interés eran para él las discusiones de la Cámara? Ni aun comprendió cómo se podía manchar tanto papel para decir tan poco.


  La taza de café puro y los cinco o seis periódicos que miró por encima Petrus le condujeron hasta las once de la mañana.


  Al dar las once en los Inválidos se puso en camino.


  Aún tenía que aguardar dos horas.


  Tomó entonces un gran partido.


  Dar un paseo bastante largo para que le hiciese perder una hora.


  ¿Pero adónde iría Petrus?


  En ninguna parte tenía qué hacer más que en el palacio del mariscal y aún faltaba lo menos hora y media para poder presentarse en él.


  De repente se le vino a la memoria aquella historia del hada Carita.


  Aquella niña que había estado enferma, ¡aquella pequeña Rosa de Noel a quien había cuidado Regina!


  Tenía necesidad de hacer un croquis cerca de ella para el cuadro que contaba hacer con arreglo al relato de Abeja y cuyo croquis había hecho inventando una figura según la descripción de la niña.


  Era un objeto de viaje.


  Había, en efecto, casi un viaje desde los Inválidos a la calle de Triperet.


  Petrus subió el bulevar hasta la calle del Olmo, tomó la de las Marionnettes, la de Arbalete, la Gracieuse y se encontró a la extremidad de la calle Triperet.


  Ignoraba el joven el número de la casa que buscaba, pero la calle no tiene más que una docena de casas; fue, pues, de puerta en puerta preguntando dónde vivía la Brocante.


  En una de las casas (en el número 11), nada pudo preguntar atendido a que no encontró a nadie a quien dirigir sus preguntas, pero en la forma del pasillo, en la oscuridad del corredor, en la suciedad de la escalera, creyó que había llegado al fin de su carrera.


  Pasada la resbaladiza escalera, se encontró enfrente de una puerta grosera, pero sólidamente cerrada por dentro.


  Llamó con cierta vacilación a pesar de la descripción exacta que se le había hecho de las localidades; le parecía difícil que se alojasen criaturas humanas en semejante chiribitil.


  Pero apenas se oyó el ruido que hizo su dedo en la puerta, cuando se dejaron oír los ladridos de una docena de perros.


  Entonces comenzó Petrus a creer que no se había equivocado.


  En una pausa que hicieron los perros, una vocecita dulce preguntó armoniosamente:


  —¿Quién está ahí?


  Petrus no aguardaba aquella pregunta, así que respondió instintiva e ingenuamente el simple monosílabo:


  —Yo.


  —¿Y quién sois vos? —preguntó la voz dulce.


  Petrus, pronunciando su nombre, nada nuevo enseñaba a la que le preguntaba; ocurrióle, pues, la idea de emplear el nombre de la señorita de Lamothe-Houdon, a título de credencial.


  —Uno que viene de parte del hada Carita.


  Rosa de Noel, porque era ella, lanzó un grito de alegría y corrió a abrir la puerta.


  Abierta la puerta, se encontró en frente de Petrus, a quien no conocía.


  Petrus, al contrario, la reconoció al instante.


  —¿Sois Rosa de Noel? —dijo.


  Su mirada, en efecto, había abrazado a la primera mirada, mirada de pintor, el conjunto del chiribitil.


  En primer término, delante de él, estaba la joven con un traje de tela cruda retenido y plegado en derredor de la cintura por un cordón, con los pies desnudos y, en la cabeza, un velo rojo.


  Sobre la viga, en segundo término, estaba la corneja graznando, medio inquieta, medio alegre.


  En fin, en las profundidades del granero, excediendo el borde de su canasta, las cabezas de los perros ladrando, aullando y gruñendo.


  Era el cuadro dibujado por la pequeña Abeja.


  —¿Sois Rosa de Noel? —preguntó Petrus.


  —Sí, señor —respondió Rosa de Noel⁠—, ¿venís de parte de la princesa?


  —Es decir, hija mía —respondió Petrus mirando a la pintoresca criatura que tenía delante⁠—, es decir, que vengo para que entre los dos le demos una sorpresa.


  —¡Una sorpresa! ¡Oh! De buena gana. ¿Una sorpresa que le dé placer?


  —Ya lo creo.


  —¿Cuál?


  —Soy pintor, hija mía, y quisiera hacer para ella un retrato vuestro.


  —¡Un retrato mío, qué gracioso! Ya hay tres o cuatro pintores que quieren hacer mi retrato y, sin embargo, no soy hermosa.


  —Al contrario, hija mía —dijo Petrus⁠—, sois encantadora.


  La niña meneó la cabeza.


  —Sé muy bien cómo soy —dijo—, tengo un espejo.


  Y enseñó a Petrus un fragmento de espejo que la Brocante había encontrado en la calle ejerciendo su oficio de trapera.


  —¿Y qué? —preguntó Petrus.


  —¿Qué? —dijo Rosa de Noel.


  —¿Queréis que haga vuestro retrato?


  —¡Diantre! —dijo la niña—. Eso no me pertenece a mí, sino a la Brocante.


  —¿Qué ha respondido a los otros pintores?


  —Siempre se ha negado.


  —¿Sabéis por qué?


  —No.


  —¿Y creéis que se negará a que lo haga yo?


  —¡Diantre! No sé. Tal vez con una palabra de la princesa…


  —Pero yo no puedo pedir una palabra a la princesa, puesto que quiero retrataros para sorprenderla.


  —Es verdad.


  —Pero veremos si ofreciéndole dinero.


  —Se lo han ofrecido.


  —¿Y ha rehusado?


  —Sí.


  —Le daré veinte francos por una sesión de dos horas, que vendrá a pasar con vos al taller.


  —Rehusará.


  —¿Cómo hacer entonces?


  —No sé.


  —¿Dónde está?


  —Ha salido a buscar una habitación.


  —¿Vais a dejar esta buhardilla?


  —Sí, lo quiere el Sr. Salvador.


  —¿Quién es ese Sr. Salvador? —⁠preguntó Petrus admirado de encontrar el nombre de su compañero nocturno en boca de Rosa de Noel.


  —¿No conocéis al Sr. Salvador?


  —¿Habláis del mandadero de la calle de Fers?


  —Justamente.


  —¿Le conocéis, pues?


  —Es mi buen amigo, que vela por mi salud y se inquieta si me falta algo.


  —Y si el Sr. Salvador permite que haga vuestro retrato, ¿lo permitirá también la Brocante?


  —La Brocante hace todo lo que quiere el Sr. Salvador.


  —¿Entonces es preciso que me dirija al Sr. Salvador?


  —Es lo más seguro.


  —¿Pero no os contraría el que haga vuestro retrato?


  —¿A mí? Al contrario.


  —¿Entonces, eso os agradará?


  —Mucho. Me haréis muy linda, ¿no es verdad?


  —Os haré como sois.


  La niña meneó la cabeza.


  —No, entonces no quiero —dijo.


  Petrus miró su reloj.


  Era mediodía.


  —Arreglaremos todo eso con el Sr. Salvador —⁠dijo.


  —Sí —dijo Rosa de Noel—. ¡Oh! Que el Sr. Salvador lo permita, y la Brocante no se atreverá a negarse.


  —Os digo que está bien y que, además, será bien pagada.


  Rosa de Noel hizo un movimiento de labios que quería decir:


  —No será eso lo que me decida.


  —¿Y vos? —preguntó Petrus—. ¿Qué deseáis que os dé?


  —¿Yo?


  —Sí, en recompensa de dejarme hacer vuestro retrato.


  —¡Oh! Grandes trozos de seda encarnada o azul con hermosos galones de oro.


  Sencilla como una niña de la Bohemia, la pequeña Rosa de Noel amaba los colores brillantes y los oropeles.


  —Todo eso tendréis.


  E hizo un movimiento hacia la puerta.


  —Aguardad —dijo Rosa de Noel.


  —¿Qué?


  —No le digáis que me conocéis.


  —¿A quién?


  —A la Brocante.


  —No.


  —No le digáis que me habéis visto.


  —¿Por qué?


  —Me reñiría por haberos abierto la puerta en su ausencia.


  —¿Aun cuando le dijeseis que había venido en nombre del hada Carita?


  —No conviene decirle nada.


  —¿Tenéis alguna razón?


  —Si ella supiese que la princesa deseaba mi retrato…


  —¿Qué?


  —Le pediría dinero y yo no quiero que se venda mi retrato al hada, sino que se le dé.


  —Bien, hija mía —dijo Petrus—; así que, punto en boca.


  Rosa de Noel hizo con su encantadora, pero triste sonrisa, una señal de la cruz con el dedo pulgar sobre sus labios rojos por la fiebre, lo que quería decir que, por su parte, sería perfectamente muda.


  Dirigióle Petrus la última mirada, como para incrustar aquella poética fisonomía en su memoria en caso de que, por una fatalidad cualquiera, no pudiese volver a ver a la pequeña Rosa de Noel.


  Enseguida, dijo sonriendo:


  —Está bien, pediré al Sr. Salvador permiso u orden para que la Brocante os lleve a mi taller; pero, si lo niega…


  —¿Si os lo niega? —preguntó Rosa de Noel.


  —Pues bien, no por eso dejará la princesa de tener vuestro retrato, yo soy quien os lo digo.


  Y salió haciendo una seña amistosa a la niña, que volvió a echar los cerrojos detrás de él.


  XCII. Donde se prueba que en casa de los artistas todas las cosas redundan en provecho del arte.


  Cuando Petrus llegó a la puerta del mariscal de Lamothe-Houdon, señalaba su reloj la una menos cuarto.


  Podía, pues, en rigor presentarse, pudiendo achacarse aquel adelanto de un cuarto de hora a diligencia y no a indiscreción.


  Pero apenas había dado algunos pasos en el atrio cuando le detuvo el suizo diciéndole que la señorita de Lamothe-Houdon había salido por la mañana y que se ignoraba a qué hora volvería.


  Preguntó al buen hombre si había recibido alguna instrucción respecto a él, y ninguna había recibido.


  Nada tenía que hacer allí; llevar más lejos las preguntas era una falta de discreción de que Petrus era incapaz.


  Se retiró.


  Estaba en el barrio de Juan Robert, a la extremidad de la calle de la Universidad; resolvió ir a hacer una visita a su amigo y tomó la inmensa calle.


  Juan Robert había entrado a eso de las siete da la mañana, había ensillado él mismo su caballo y había partido al galope diciendo que no se inquietasen por él si su ausencia se prolongaba, y no había parecido aún.


  Era preciso matar el tiempo: pensó en Ludovico y volvió a emprender el camino de los barrios altos del Luxemburgo.


  Ludovico no había vuelto.


  Su tío estaba en la Cámara.


  Entró en su casa y se puso a diseñar de memoria un retrato de la pequeña Rosa de Noel con el traje de la Mignon de Go ethe[83]. Había elegido el momento en que la pequeña bohemia, para distraer a Wilhelm Meister, ejecuta el baile de los huevos.


  A eso de las cinco de la tarde, un criado con la librea del mariscal trajo un billete de parte de la princesa Regina.


  Costóle a Petrus todo el trabajo del mundo el contenerse y tomar el billete con aire indiferente.


  Abrióle temblando, aun cuando dudase que el billete fuese de la misma Regina; pero reconoció en la firma que, en efecto, sí lo era.


  Contenía estas líneas:


  Excusadme, caballero, si no me habéis encontrado en casa esta mañana cuando habéis tenido a bien presentaros en ella. Un accidente funesto acaecido a una de mis mejores amigas de colegio me ha retenido todo el día fuera de París. He llegado a las cuatro y supe que habíais venido; hubiera debido escribiros esta mañana para evitaros esa molestia; mas espero que me excusaréis al considerar la turbación en que me encontraba.


  No pudiendo reparar mi falta, la atenúo.


  ¿Estaréis libre mañana a mediodía, caballero? Tendremos una larga sesión; mi familia tiene prisa por poseer concluido vuestro magnífico retrato.


  Regina.


  —Decid a la princesa —contestó Petrus⁠—, que estaré en su casa mañana a la hora indicada.


  Retiróse el criado y Petrus quedó solo.


  Tres días antes, un billete semejante le hubiera colmado de felicidad; la sola vista de la letra de Regina le hubiera extasiado y hubiera besado cien veces su firma.


  Pero, desde la revelación del general Herbel en cuanto al matrimonio de la joven con el conde Rappt, se había trastornado de tal modo el alma del joven, que la vista de aquel billete le era más dolorosa que agradable.


  Le parecía que no diciéndole nada de la situación en que se encontraba, Regina le había hecho traición; que dejándole amarla, le había tendido un lazo.


  Y, sin embargo, leyó y releyó la carta. Sus ojos no podían separarse de aquella encantadora letra, menuda, fina, regular y aristocrática.


  Interrumpióle en medio de aquella ocupación el ruido de la puerta que se abrió de nuevo. Volvióse maquinalmente y percibió a Juan Robert.


  El joven, después del día borrascoso que había pasado, llegaba de Bas-Meudon. Había venido derecho a casa de Petrus, como Petrus había ido derecho a casa de él.


  Si Petrus hubiera encontrado a Juan Robert en la calle de la Universidad, probablemente en aquel primer momento de despecho en que el corazón se desborda, le hubiera hablado de aquella sesión que le había faltado y del original del retrato que estaba haciendo; pero tres o cuatro horas de trabajo, coronadas por la carta de Regina, habían devuelto al joven, si no la calma, al menos cierto poder sobre sí mismo.


  Como era Juan Robert quien venía a casa de Petrus, fue Juan Robert quien habló.


  Petrus sólo tenía el corazón lleno.


  Juan Robert tenía el corazón y el ánimo igualmente preocupados, pero a la manera egoísta de los poetas, es decir, bajo el punto de vista de que podría sacar de los acontecimientos del día una novela o un drama.


  A pesar del enfático exordio del joven poeta, Petrus, todo preocupado con sus propios acontecimientos, no prestaba más que una atención mediana a la relación de los amores de Justino y Mina cuando, cayendo de repente las miradas del narrador sobre el diseño del baile de los huevos de la pequeña bohemia, exclamó:


  —¡Calla! ¡Rosa de Noel!


  —¡Rosa de Noel! —contestó Petrus⁠—. ¿Conoces tú esa joven?


  —Sí.


  —Su vieja gitana madre es la que ha encontrado la carta que Mina ha arrojado por la portezuela del carruaje. He estado en su casa con Salvador.


  —En efecto, me ha dicho que conocía a nuestro amigo de la noche última.


  —Es su protector, vela por ella, se ocupa de su salud, le envía médicos, le hace cambiar de habitación. Parece que aquella horrorosa Brocante es una vieja avara, que deja morir a la niña de frío en el invierno y de calor en el verano. ¿No encuentras seductora esa niña, Petrus?


  —Bien ves que sí, puesto que he hecho su retrato.


  —En Mignon, es una buena idea. He pensado enseguida: «¡Oh! Si tuviese una actriz como ella.


  haría al instante un drama de la novela de Goethe».


  —Aguarda —dijo Petrus—, entonces voy a mostrarte otra cosa…


  Y sacó de su cartera el gran dibujo que había hecho algunos días antes en el salón de flores de Regina. Enseguida, como Juan Robert quisiera verlo sin detención:


  —Aguarda —dijo—, tengo aún que dar algunos toques.


  En efecto, se recordará que, en aquella gran composición de Rosa de Noel encontrada temblando con sus perros en un foso del bulevar del Monte Parnaso, había hecho de imaginación la cabeza de la pequeña bohemia.


  En cinco minutos borró la cabeza soñada y puso la cabeza real en su lugar.


  —Toma —dijo Petrus—, mira ahora.


  —¡Ah! —dijo Juan Robert—. ¿Sabes que está muy bien esto?


  Enseguida dijo de repente:


  —¡Calla! ¡El retrato de la señorita de Lamothe-Houdon!


  Estremecióse Petrus.


  —¿Cómo? —preguntó—. ¿Qué quieres decir?


  —¿No es ése el retrato de la hija del mariscal vestida de amazona?


  —Sí, la había visto una o dos veces en casa del duque de Fitz-James y la he vuelto a ver hoy; he aquí por qué me ha saltado a los ojos la semejanza de aquella amazona con ella.


  —¡La has vuelto a ver hoy! ¿Y dónde?


  —¡Oh! En una circunstancia terrible: arrodillada con otras dos amigas de colegio, educadas en San Dionisio como ella, en torno del lecho de una pobre joven que ha querido asfixiarse.


  —¿Pero que no lo ha conseguido?


  —Sí —dijo Juan Robert con tristeza⁠—, ha tenido esa desgracia.


  —¿Esa desgracia?


  —Sin duda, puesto que se asfixiaba con su amante y su amante ha muerto. Esto era, querido amigo, todo lo que iba a referirte cuando, al mismo tiempo que notaba tu preocupación, que te hacía prestar un oído no del todo atento a mi relato, reconocí el retrato de Rosa de Noel.


  —Perdona, Robert —dijo Petrus tendiendo la mano con una sonrisa al joven poeta⁠—; estaba preocupado, es verdad, pero mi preocupación ha pasado; cuenta, amigo mío, cuenta.


  Así es el alma humana en sus relaciones con los objetos exteriores: egoísta casi siempre.


  Petrus, indiferente al relato de los amores de Justino y Mina mientras ignoraba la intervención de Rosa de Noel en estos amores; Petrus, distraído en la relación de las desgracias de Colomban y Carmelita mientras no veía aparecer en ellas a la señorita de Lamothe-Houdon; Petrus estaba ahora ávido de oír aquella doble relación en la que se hallaba mezclada Regina: en la primera, indirectamente por Rosa de Noel; en la segunda, directamente por sí misma.


  Ni un instante había dudado Petrus que Regina hubiera estado fuera de su casa por un suceso ocurrido a una de sus amigas, pero estaba encantado con que Juan Robert viniese a confirmar la realidad del suceso.


  Además, Juan Robert había hablado como poeta de la belleza de la señorita de Lamothe-Houdon, y, a pesar del sentimiento de celos que ardía en su corazón al pensar que aquella belleza pertenecía de antemano a otro, era feliz y estaba orgulloso de aquella belleza.


  Además, aprendía una cosa, y era que la Sra. Lidia de Marande, en cuya casa se había hecho presentar, a la que por no haber vuelto le había reprendido su tío, era no sólo un conocimiento de Regina, sino una amiga íntima, una compañera de San Dionisio.


  Lo era también de aquella joven, de la que Juan Robert no sabía más que el nombre, que vivía con Salvador y se llamaba Fresolina.


  Desde entonces, el relato de Juan Robert tomaba a los ojos y los oídos de Petrus un interés prodigioso.


  Decimos a los ojos, porque a medida que los oídos oían, los ojos veían.


  Por su parte, Juan Robert, conociendo que le escuchaba y que, en términos de artista, hacía efecto, narraba a lo poeta.


  Pero a medida que la narración avanzaba, tomaba tal influencia para Petrus que pronto no se contentó ya con los detalles vagos y difusos del relato.


  Puso un lápiz en manos de Juan Robert y le rogó que le diese una idea del espectáculo fúnebre que presentaba la habitación de Carmelita.


  Juan Robert estaba lejos de ser pintor, pero era un hábil escenógrafo; era él, en general, cuando daba una pieza, quien iba a la biblioteca, dibujaba o calculaba los trajes, hacía el plano y hasta las decoraciones.


  Tenía, además, esa memoria particular de los novelistas que les permite describir fielmente la localidad que no han visto más que una vez, y hasta la que no han hecho más que entreverla.


  Tomó Juan Robert un papel e hizo en primer lugar el plano geométrico de la habitación de Carmelita.


  Enseguida, en otro papel, el aspecto de aquella habitación con las tres jóvenes agrupadas en derredor de lecho de la cuarta, acostada encima.


  Enseguida, en el fondo, bajo su magnífico traje de dominico, indicó a Sarranti, el hermoso sacerdote, tranquilo, severo, inmóvil como la estatua de la Contemplación.


  Seguíale Petrus ávidamente con los ojos.


  Antes que estuviera concluido, le quitó el papel de las manos.


  —Gracias —dijo—, tengo todo lo que necesito: ¡mi cuadro está hecho! Dame sólo algunos detalles sobre el traje de las colegialas de San Dionisio.


  Cogió Juan Robert la caja de pintar a la aguada e indicó los colores sobre una de las jóvenes arrodilladas.


  —Eso es —dijo Petrus.


  Y a su vez cogió un papel Bristol[84] y, delante de Juan Robert, principió a diseñar aquella escena dolorosa de la que el poeta le había hecho un croquis informe, pero una relación llena de color y de verdad.


  Separáronse los jóvenes bastante entrada la noche.


  Al día siguiente a mediodía justo, se presentaba Petrus en el palacio del mariscal de Lamothe-Houdon.


  ¿Qué iba a hacer allí? ¿Qué iba a decir? No lo sabía.


  Durante aquellos dos días de espera había preparado, por decirlo así, el corazón a inmensas tristezas, a profundos dolores.


  XCIII. El retrato del Sr. Rappt.


  Aguardaba Regina en pie al umbral del pabellón, con la mano puesta sobre la cabeza de la pequeña Abeja.


  ¿Qué aguardaba?


  Tal vez no a Petrus, pero de seguro sí la hora que debía traerle.


  Vióla, pues, Petrus desde lejos.


  Estuvieron las piernas a punto de no sostenerle; miró si había a su alcance un árbol en que apoyarse, un banco para sentarse en él.


  Pero en virtud de una reacción rápida de su voluntad, recobró si no todas sus fuerzas, al menos una parte de ellas.


  Desde que vio a Regina, se descubrió y pasó su mano por su frente pálida y húmeda.


  La joven estaba tan pálida como él.


  Se veía claramente sobre su rostro la huella del insomnio y de las lágrimas.


  El rostro de Petrus descubría por su parte si no las lágrimas, el insomnio al menos.


  Miráronse los dos con más curiosidad que asombro: hubiérase dicho que cada cual intentaba saber lo que pasaba en el corazón del otro.


  Por los labios de Regina pasó una pálida sonrisa.


  —Os esperaba, caballero —dijo con su voz melodiosa como el cántico de un pájaro.


  —¡Me aguardabais! —dijo Petrus.


  —Sin duda, ¿no tenemos sesión hoy? ¿No habéis recibido mi billete? ¿No tengo que daros excusas de viva voz después de habéroslas dado por escrito?


  —¿Excusas? —dijo Petrus.


  —Sin duda, hubiera debido escribiros por la mañana en vez de haberlo hecho por la tarde, para evitaros un trastorno, pero estaba tan preocupada que he cometido la falta de olvidarlo.


  Inclinóse Petrus y pareció aguardar que Regina le enseñase el camino del salón.


  —Vamos, vamos, ven, hermana mía —⁠dijo la pequeña⁠—, bien sabes que es preciso que tu retrato esté concluido hoy.


  —¡Ah! —dijo Petrus amargamente—. ¿Es preciso que vuestro retrato quede concluido hoy?


  Pasó una llamarada por las pálidas mejillas de Regina y desapareció como hubiera desaparecido el reflejo de un relámpago.


  —No hagáis caso de lo que dice esta niña, caballero, habrá oído decir a alguno que no sabe lo que son las exigencias del arte que era preciso que este retrato quedara hecho hoy y repite lo que ha oído.


  —Haré todo lo que pueda, señorita —⁠dijo Petrus, sentándose delante de su lienzo⁠—, y, si puedo, os desembarazaré de mí en una sesión.


  —¿Desembarazarme de vos, caballero? —⁠dijo Regina—. La palabra no me admiraría dicha a mi tía la marquesa de La Tournelle, pero dicha a mí es injusta; iba a decir —⁠añadió con un suspiro⁠—, que hasta cruel.


  —Excusadme, señorita —dijo Petrus. Enseguida, sin poder contener la acción ni la palabra, dijo llevando la mano al pecho⁠—: ¡sufro!


  —¿Sufrís? —dijo Regina con una extraña sonrisa, como si hubiera querido decir: «no me admira, yo también sufro».


  —Sr. Petrus —dijo la niña—, voy a deciros una cosa que os agradará.


  —Decid, señorita —dijo Petrus cogiendo al vuelo la distracción que iba a proporcionarle la charla de la niña.


  —Pues bien, ayer, mientras mi hermana estaba en el campo, ha venido mi padre con el Sr. Rappt a ver el retrato de mi hermana y ha quedado muy contento de él.


  —Doy gracias al señor mariscal por su indulgencia —⁠dijo Petrus.


  —Deberíais más bien dar gracias al Sr. Rappt que a mi padre —⁠dijo la niña⁠—, porque el Sr. Rappt, que nunca le contenta nada, también ha quedado muy contento de él.


  Petrus no respondió ni una palabra, sacó su pañuelo del bolsillo y se enjugó la frente.


  Al oír aquel nombre odioso, que acababa de ser pronunciado dos veces, toda la cólera sublevada en él iba cuarenta y ocho horas, y apaciguada un instante, principió a zumbar otra vez como una tempestad.


  Vio Regina aquella emoción e instantáneamente comprendió que procedía de las palabras de la niña.


  —Abeja —dijo—, tengo sed, hazme el favor de ir a buscarme un vaso de agua.


  La niña, deseosa de obedecer a su hermana, saltó fuera del salón.


  Pero como el silencio era la cosa más embarazosa del mundo en la situación de ánimo en que se encontraban los dos jóvenes, no quiso Regina dejarle establecerse y, sin saber lo que decía, preguntó:


  —¿Qué habéis hecho, caballero, en el triste día de ayer no pudiendo trabajar en mi retrato?


  —En primer lugar, he ido a ver a la pequeña Rosa de Noel.


  —¿La pequeña Rosa de Noel? —⁠dijo vivamente Regina.


  Enseguida añadió más bajo:


  —¿Habéis ido a ver esa niña?


  —Sí —dijo Petrus.


  —¿Y después?


  —Después he hecho un dibujo a la aguada.


  —¿Según ella?


  —No, de fantasía.


  —¿Sobre qué asunto?


  —¡Oh! Sobre un asunto muy triste —⁠dijo Petrus.


  —¿Cuál?


  —Una joven ha querido asfixiarse con su amante.


  —¿Lo sentís? —interrumpió Regina.


  —No lo ha conseguido —continuó Petrus⁠—; sólo ha muerto el amante.


  —¡Dios mío!


  —He elegido el momento en que, acostada sobre el lecho, vuelve a abrir los ojos. Tres amigas suyas están arrodilladas en torno de su lecho; en el fondo ora un monje dominico con los ojos elevados al cielo.


  Regina miró a Petrus con aire despavorido.


  —¿Y esa aguada? —preguntó.


  —Vedla aquí —dijo Petrus.


  Y presentó a Regina el papel enrollado.


  Desenrollólo Regina y lanzó un grito.


  Petrus, que no conocía ni a Fresolina ni a Carmelita, había puesto la cabeza de la primera oculta entre sus manos y la de la segunda en la sombra proyectada por la cortina del lecho, pero las cabezas de Regina, la Sra. de Marande y el monje, que eran personas conocidas de Petrus, tenían un perfecto parecido.


  Además, los menores detalles de la habitación de Carmelita, detalles indicados por Juan Robert, hacían de aquel dibujo algo inexplicable, mágico e inaudito para Regina.


  Miró Regina a Petrus.


  Petrus trabajaba o aparentaba trabajar.


  —Toma, hermana mía —dijo Abeja volviendo a entrar de puntillas para no perder ni una gota del brebaje que llevaba⁠—; ahí tienes tu vaso de agua.


  No había medio de pedir la menor explicación delante de Abeja; además, ¿querría darla Petrus?


  Cogió Regina el vaso y lo llevó a los labios.


  —Enseguida —dijo Petrus—, además de aquella visita a la pequeña Rosa de Noel y de aquella aguada hecha de imaginación, he sabido también una cosa, señorita, por la que os felicito muy sinceramente; y es que vais a casaros con el señor conde de Rappt.


  Petrus pudo oír en el silencio que siguió a sus palabras, crujir los dientes de Regina en el borde del vaso que llevaba a los labios y que, por un movimiento casi convulsivo, devolvió a la niña vertiendo sobre su vestido la mitad del agua que contenía.


  Sin embargo, haciendo un esfuerzo supremo sobre sí misma:


  —Es verdad —respondió.


  Y esto fue todo.


  Enseguida, atrayendo la niña hacia sí como si estuviera tan débil que buscara un apoyo en la infancia, es decir, en el emblema de la debilidad, bajó los ojos y apoyó su cabeza sobre la cabeza rubia de la niña.


  Hubo en aquella respuesta y en aquel movimiento de Regina tal expresión de dolor que Petrus comprendió que nada más tenía ya que preguntar.


  Había temblado hasta el corazón al oír la voz; había seguido con la vista la cabeza de la joven, que se inclinaba muellemente como una flor que se seca y que permanecía, en fin, en una actitud indefinible.


  Todo esto quería decir:


  —Perdonadme, amigo mío, soy tan desgraciada, tal vez más desgraciada aun que vos.


  Desde aquel momento reinó un silencio tal en la estufa que se hubiera podido oír entreabrirse los botones de las rosas.


  En efecto, ¿qué podían decirse aquellos dos hermosos jóvenes?


  ¿Los sonidos más dulces, las palabras más armoniosas, podían causar la milésima parte de las suaves emociones que sus corazones murmuraban por lo bajo?


  El silencio de Regina decía:


  —He aquí, pues, el secreto que causaba tu palidez, joven, ¡y la tristeza de tu aspecto no era más que el reflejo de tu corazón! Así pues, ayer, cuando, arrodillada junto al lecho de una amiga que había querido morir con su amante, me decía al pensar en ti: «¡Dichosa de ti, Carmelita, si hubieses muerto con el amante de tu corazón!». ¡Dichosa, sí, muy dichosa, porque más vale morir con el que se ama, que vivir con el que se aborrece!


  »Tú, mientras tanto, pensando en mí, ibas a ver aquella niña a la que había cuidado durante su enfermedad; enseguida, por un milagro de intuición, ¡me seguías en mi carrera y me veías arrodillada al pie del lecho de mi amiga!


  »¿Tienes, por ventura, la mirada de los ángeles, artista divino, y, como ellos, ves a través del espacio sin que los obstáculos materiales puedan detener tu vista?


  »¡Me acusas en el fondo de tu corazón, ingrato amado! O ignoras que desde que te he visto tengo también mis horas de insomnio y de espanto. ¡Sí, de espanto, porque como tú, y antes que tú tal vez, he sondeado el golfo profundo donde se me va a sepultar! ¡Estás pálido como la muerte; mira, y verás qué se ha hecho de los colores de mis mejillas! ¡Oh! ¡Que no pueda devolverte tu color y hacer recobrar a tu frente su blancura inmaculada y su serenidad celeste derramando sobre ti, pobre árbol marchitado por la tempestad, derramando sobre ti, como un rocío saludable, todas las lágrimas de mi corazón!


  Y el silencio de Petrus respondía:


  —¡Ah! Me amas, hermoso lirio virginal, y me he equivocado cuando te acusaba de marchar risueña a ese himeneo. Sí, cuando tu hermana, indiscreta niña, pronunció el nombre de aquel hombre, he visto el viento del pudor pasar sobre tu frente ¡y he aquí que ahora sabes que te amo! He aquí que, despedazada hasta en el alma, semejante a la paloma amorosa, ocultas tu frente bajo el ala para llorar.


  »¡Ay! Me has preguntado el secreto de mi palidez, ahora lo conoces, puesto que a tu vez estás tan pálida y más que yo. Pero ¿por qué permaneces muda, pensamiento mío? ¿Por qué no oigo tu voz, amor mío? ¿Es que el silencio a dúo es la sinfonía del amor, el sueño de la mañana, lleno de celestes murmurios, de inefables esperanzas? No me respondas, pues, y escucha cantar a mi corazón como yo escucho cantar al tuyo el himno, himno sagrado, mezcla de alegría y de dolor que no se oye más que una vez y extinguido no revive jamás.


  Y este silencio fue, en efecto, para los dos jóvenes una alegría suprema, un minuto de felicidad ilimitada; alegría tanto más grande, felicidad tanto más ardiente, cuanto que los dos conocían que, condenadas aquella felicidad y aquella alegría, concluirían por encontrar un profundo dolor.


  Se amaban, como había dicho Petrus a su tío, con un amor que la lengua humana no tenía palabras para expresarlo.


  Sólo que en vez de exhalarse en canciones como el de los pájaros, su amor, como el de las flores, se derramaba en perfumes cuyas suaves emanaciones saboreaban.


  Por desgracia, en aquel instante supremo en que sus dos almas, muy próximas a confundirse, iban a reunirse en un paraíso encantado, se abrió bruscamente la puerta del invernadero y la devota e impertinente marquesa de La Tournelle apareció en el umbral.


  Aquella aparición hizo caer pesadamente en tierra a los dos soñadores.


  Al ver a la marquesa se levantó Petrus, pero inútilmente; la marquesa no le vio, o aparentó no verle.


  También puede ser que la hubiera distraído la pequeña Abeja, que corrió hacia ella y le dio su frente a besar.


  —Buenos días, pequeña, buenos días —⁠dijo besándola y yendo hacia Regina.


  Regina le tendió la mano, levantándose de su asiento.


  —Buenos días, sobrina mía —⁠continuó la marquesa pasando de una sala a la otra⁠—; vengo del comedor, donde me han dicho que apenas os habíais sentado allí. Sin embargo, tenía que veros porque tengo algo muy importante que deciros.


  —Si hubiera sabido que tendría el placer de veros bajar a almorzar, tía mía, seguramente os hubiera aguardado —⁠respondió Regina⁠—, pero creía que ayer y hoy estabais retirada o que almorzabais en vuestro cuarto.


  —Yo también he bajado únicamente por vos, sobrina mía, y he hecho excepción en vuestro favor a causa de la gravedad de las circunstancias.


  —¡Oh! Dios mío, casi me asustáis, tía —⁠dijo Regina intentando sonreír⁠—. ¿Pues qué hay?


  —Hay, sobrina mía, que el Sr. Coletti me dice en una carta que ayer, miércoles de ceniza, no se os ha visto en la iglesia.


  —Es verdad, tía, estaba a la cabecera de una de mis amigas, moribunda.


  —Hoy, que monseñor hace su introducción a la Cuaresma, espera que asistiréis al sermón.


  —Me excusaréis con monseñor, tía mía, pero no cuento con salir; he tenido ayer una grande aflicción y estoy aún muy mala; necesito, por lo tanto, tranquilidad y no saldré hoy de aquí.


  —¡Ah! —dijo agriamente la marquesa.


  —Sí —dijo Regina con una firmeza de voz y de mirada que parecía justificar su nombre⁠—, hasta cuento con retirarme a mi cuarto después de la sesión, porque veis que estoy en disposición de acostarme, tía mía, y a ese propósito os haré notar que me ocultáis completamente al Sr. Petrus.


  —Calla —dijo la vieja señora.


  Y volviéndose hacia el pintor:


  —Perdonadme —dijo—, señor artista, no os había visto. ¿Os ha ido bien desde el lunes?


  —Perfectamente, señora.


  —¡Tanto mejor! Imaginaos, sobrina, cuál ha sido mi sorpresa el lunes al encontrar al Sr. Petrus Herbel en casa del general Courtenay, al cual iba a recordar que anteayer, martes, era mi aniversario.


  —No veo lo que en eso ha podido sorprenderos, tía mía. Me parece que nada tiene de sorprendente el encontrar al sobrino en casa del tío.


  —¿Sabíais eso?


  —Sabía que el Sr. Petrus Herbel de Courtenay era sobrino del general, conde Herbel de Courtenay. Sí, tía mía, lo sabía.


  —Pues bien, yo lo ignoraba, pero me asombra que un pintor sea aliado de una familia cuyos antecesores han reinado.


  —Espero, señora —dijo Petrus—, que una persona tan eminentemente religiosa como vos ponga los apóstoles y los santos por encima de todos los reyes y todos los emperadores de la tierra.


  —¿Por qué esperáis eso?


  —Haré observar a la señora marquesa de La Tournelle que responde con una pregunta a la pregunta que tiene el honor de dirigirle el vizconde Pedro de Courtenay.


  Por impertinente que fuese, la marquesa se encontró un poco desconcertada.


  —Sin duda —respondió—. Pongo los apóstoles y los santos por encima de los reyes y los emperadores, pues que vienen en pos de Jesucristo.


  —Pues bien, señora marquesa, san Lucas era pintor; ¿por qué un descendiente de los emperadores no había de serlo?


  La marquesa se mordió los labios.


  —¡Ah! —dijo la marquesa—. Me traéis a la verdadera cuestión y os doy gracias, sabía muy bien que había venido para otra cosa.


  Ni Regina ni Petrus respondieron.


  —Había venido —continuó la marquesa⁠—, para preguntaros si el retrato estaría pronto concluido.


  Regina bajó la cabeza y lanzó un suspiro que parecía un gemido.


  Petrus oyó la pregunta de la vieja marquesa, vio el movimiento de Regina, pero no comprendió absolutamente nada.


  Miró la marquesa a uno y otro, y viendo que ninguno respondía:


  —¡Pues bien! ¿Tan extraordinaria es mi pregunta? —⁠dijo⁠—. Os pregunto, Sr. Petrus, si el retrato del conde Rappt avanza.


  —No comprendo lo que la señora marquesa me hace el honor de preguntarme —⁠respondió Petrus, en cuyo corazón comenzaba a penetrar una vaga sospecha.


  —Es que, en efecto, me expresé mal —⁠dijo la marquesa⁠—. Llamo anticipadamente al retrato de Regina retrato del Sr. Rappt. Es verdad que el retrato no será del Sr. Rappt hasta el día en que la señorita Regina de Lamothe-Houdon sea condesa de Rappt. Pero como de aquí a ocho días será eso cosa hecha…


  —Perdonad, señora —preguntó Petrus palideciendo horrorosamente⁠—, ese retrato que hago ¿está, pues, destinado al Sr. Rappt?


  —Sin duda. Es el principal adorno de la cámara nupcial.


  Estas palabras trastornaron de tal manera el rostro de Petrus que, advirtiéndolo la marquesa, dijo:


  —¡Oh! ¡Oh! ¿Caballero, qué tenéis? Diríase que os ibais a poner malo.


  En efecto, Petrus en pie, corriéndole el sudor por la frente, con la vista extraviada, parecía la estatua de la desesperación.


  Volvióse entonces la marquesa hacia su sobrina para hacerle notar la palidez del joven, pero vio a Regina misma tan pálida que se hubiera dicho que había sido herida en el mismo sitio y del mismo golpe que el joven.


  La marquesa era mujer de experiencia: adivinó al instante lo que pasaba en los dos jóvenes y, mirando alternativamente a uno y a otro, repitió entre dientes este monosílabo expresivo.


  —¡Ta! ¡Ta! ¡Ta!


  Enseguida, cogiendo a Abeja por la mano por temor de que, a pesar de sus pocos años, comprendiese algo de aquel doble dolor, y llevándola consigo, dijo:


  —Nada más tenía que preguntaros, sobrina mía. Sé ahora todo lo que deseaba saber…


  Y salió.


  Apenas se había cerrado la puerta detrás de ella cuando Petrus lanzó un grito y, sacando del pecho un puñalito turco que habitualmente llevaba consigo:


  —¡Ah! —dijo—. Y este retrato que yo hacía con tanto gusto y tanto amor era para él, para el conde de Rappt, ¡para ese infame! ¡No será, no! ¡Puedo yo ser víctima de su felicidad, pero no seré su cómplice!


  Y, hundiendo el puñal en el lienzo, lo desgarró de arriba a abajo.


  Oyó Regina el chasquido del lienzo y, al oírlo, sintió la misma conmoción que si el puñal la hubiera herido a ella en vez de herir al retrato, y al herirla le hubiera cortado la gran arteria del corazón.


  Y sin embargo, palideciendo hasta un punto que se hubiera creído imposible, echando atrás la cabeza como si sus últimas fuerzas, y hasta la de la voluntad, la hubiesen abandonado, la tuvo aún para alargar la mano al joven y le dijo:


  —Gracias, Petrus, así quería yo ser amada.


  Precipitóse Petrus sobre aquella mano, la besó con furor y se lanzó fuera del salón gritando:


  —Adiós para siempre.


  Respondióle un gemido; Regina acababa de desmayarse.


  Y ahora dejemos a la señorita Regina de Lamothe-Houdon y Petrus Herbel en su amorosa desesperación y vamos de un solo salto a Viena, a ver lo que allí pasaba en la tarde del martes de Carnaval de 1827.


  XCIV. Representación a beneficio de la señorita Rosa Engel, primera bailarina del teatro de la Puerta Carintia en Viena.


  El martes de Carnaval del año 1827, a eso de las seis de la noche, presentaba un aspecto desacostumbrado la ciudad de Viena.


  Un extranjero, viendo la multitud que se estrechaba en las calles, se hubiera visto apurado para decir con qué fin la población se echaba a la calle tan precipitadamente, de Stubentor, de Leopoldstadt, de Schottentor y de Mariahilf, en una palabra, de todos los barrios de la ciudad, y convergía, por decirlo así, de los cuatro puntos cardinales en un solo centro que parecía sería la plaza del palacio.


  Y, sin embargo, no se dirigía aquella multitud hacia el palacio; y si mil equipajes con armas de todas las grandes casas de Alemania se estacionaban en las calles cercanas a aquel mismo palacio no era ni por un nacimiento ni por una muerte, ni por un duelo, ni por una derrota ni por una victoria por lo que la ciudad estaba en conmoción.


  No. Toda aquella multitud iba simplemente al teatro Imperial, donde la célebre bailarina Rosa Engel[85] daba una representación extraordinaria a su beneficio, porque el teatro de la Puerta Carintia estaba en reparación.


  Y, en verdad, la reputación europea de belleza, de virtud y de talento de la célebre bailarina justificaba el empeño de la población de Viena, tanto más cuanto que se decía vagamente que aquella representación era la última que daría en la capital de Austria, atendido a que se disponía a partir para la Rusia, que desde aquella época comenzaba a robarnos nuestros mejores artistas.


  Algunos hasta sostenían que se retiraba seria y definitivamente del teatro, tan seriamente como que estaba a punto de casarse con un príncipe de Hesse.


  Otros, en fin, pero preciso es decir que eran los menos, informaban que iba a entrar en un convento.


  Había, pues, mil razones que explicaban el empeño de aquella multitud, y la prueba es que corría al paso con que se va a ver un espectáculo que no se volverá a ver nunca.


  Sin embargo, corría en vano. Hacía ya ocho días que estaban tomadas todas las localidades y, si hubiera contenido treinta mil personas más, lo mismo se hubieran vendido todas El engaño fue, pues, grande para los que habían venido lujosamente vestidos y sin haber comido de Meidling, de Hietzing, de Baumgarten, de Brigittenau, de Stadiau y de todas partes en cinco leguas a la redonda y encontraron prohibida la entrada para los que no tenían tomada localidad de antemano.


  Un hurra de despecho, de indignación y de cólera partió de la plaza de la Parada y resonó hasta en el Prater cuando se esparció la noticia de que el salón estaba completamente tomado; y ninguno dudaba que la multitud furiosa se entregase a una ruidosa represalia si los equipajes del emperador y de la corte no hubieran venido a detenerse, como un dique, delante del teatro y a hacer que aquella marea volviese a entrar en su lecho.


  La multitud (hablamos de la multitud austriaca sobre todo), la multitud que nunca tiene rencor, pero que siempre necesita gritar, se indemnizó de las maldiciones que le impedía lanzar la presencia de la familia imperial con los gritos de «¡Viva el emperador!» y como Ruy Blas[86], de pintoresca y poética memoria, se contentó por todo espectáculo con mirar bajar de los carruajes, en pos de S. M., a todas las princesas, duquesas, archiduquesas y condesas de la corte.


  Aun cuando este espectáculo sea, sin duda, muy interesante, preferimos ir a aguardar la llegada de los ilustres personajes que son objeto de él cómodamente sentados en una butaca del teatro, donde nuestro título de autor dramático nos da derecho a entrar libremente y, a cuya puerta, una inmensa bandeja de plata recibe las ofrendas destinadas a la beneficiada por el público escogido.


  El salón del teatro Imperial de Viena es medianamente elegante en los tiempos ordinarios, pero, adornado como estaba aquella noche, presentaba un aspecto verdaderamente mágico. Al verle en conjunto, se diría que era el interior de un palacio árabe donde hacían visos, brillaban, cantaban, respiraban los diamantes, las perlas, las blondas, las mujeres y las flores; a cualquier lado que se volviesen los ojos, no se veían más que blancos rostros y frescos hombros, en medio de los que no hacía mancha ni el rostro lúgubre ni el traje sombrío del hombre; eran masas de flores que se desplegaban sin que por ningún punto penetrase el tronco negro del árbol, y parecía que alguna divinidad reproductora se hubiese encargado de reunir allí todo cuanto hermoso había en el viejo mundo para con ello componer uno nuevo.


  En el palco imperial, colocado en el proscenio de la derecha y formado de tres palcos que se separan o se confunden a voluntad, estaban en primer lugar diez mujeres, todas jóvenes, todas bellas, todas rubias, todas vestidas uniformemente con trajes de blondas, el pecho y la cabeza cubiertos de flores, entre las que centelleaban los diamantes como gotas de rocío; diez mujeres, o más bien diez jóvenes, porque la de más edad no tenía veinticinco años, diez jóvenes que se las hubiera tomado por diez hermanas, tan parecidas eran en gracias, en juventud, en belleza; tanto figuraban los diez primeros días del mes de mayo.


  En frente del palco imperial, es decir, en el proscenio de la izquierda, como en un segundo canastillo destinado a hacer contrapeso al primero, estaban las siete flores frescamente producidas por la nueva rama de Baviera, las princesas Josefina, Eugenia, Amelia, Isabel, Federica, Luisa y María.


  Los palcos contiguos al imperial de Austria y al real de Baviera parecían una floresta heráldica, donde se entrecruzaban las ramas genealógicas de los árboles de príncipes de todas las Hesses: Hesse-Darmstadt, Hesse-Homburg, Hesse-Rheinfels, Hesse-Rotenburg, Hesse-Cassel, Hesse-Creutzberg, Hesse-Philippstahl, Hesse-Bachfeldt; las princesas de Nidda de Hohenlohe, Guillermina de Baden y las pequeñas princesas Berta y Amelia, imperceptibles botones de aquel rico ramillete de flores.


  Después venían los palcos de las casas de Wittemberg, de Stuttgart, de Neustedt, de Montbeliard, de Sajonia, de Brandeburgo, de Baden, de Brunswick, de Mecklemburgo, de Schwerin, de Anhalt, las princesas Mariana y Enriqueta, y la pequeña princesa Teresa, de la rama real de Nassau.


  Pero lo que llamaba particularmente la atención de los espectadores no era ni el palco imperial de Austria ni el palco real de Baviera, ni todos los demás palcos que desplegaban por encima del parterre el blasón vivo de Alemania ni las coronas de diamantes que enviaban sus rayos, ni las coronas de flores que enviaban sus perfumes ni los esmaltados labios de carmín que enviaban sus sonrisas; no.


  Lo que atraía todas las miradas, lo que excitaba un sentimiento de admiración, casi de entusiasmo, lo que por último, como hemos dicho hace un momento, daba a aquel salón el aspecto de un palacio de Oriente y hubiera podido hacer creer en un sueño de Las mil y una noches eran los extraños y hermosos personajes que ocupaban el palco de enfrente, habitualmente destinado a los ayudantes de campo del emperador y correspondiente al que entre nosotros cae al medio de la galería.


  Que se imagine, en efecto, el abanico en la mano, vestido de cachemir blanco, tejido de perlas y oro, envuelto el cuello en una banda de gasa donde centelleaban espléndidas pedrerías como centellean las estrellas a través de una nube, cubierta la cabeza con un turbante de brocado de donde se escapaban las plumas de esmeralda de un pavo real, fijas encima de la frente por un diamante grueso como un huevo de paloma; imagínese un bello indio, de cuarenta y cinco a cuarenta y ocho años, con bigotes y barba perfectamente negros, que por el orgullo de sus ojos se le hubiera tomado por uno de esos bajás independientes de Baghelkund o de Bundelkund y, por la riqueza de sus vestidos, por el genio de las minas de diamantes de Panna.


  En torno de él (puesto que estamos en frente de un cuadro de Delhi o Lahore, que se nos permita emplear una comparación india), en torno de él, decimos, como estrellas en torno de la luna, cuatro jóvenes de negros párpados, mejillas azafranadas, ojos brillantes bajo la luz de las mil bujías del salón como en medio de las tinieblas los ojos de los animales nocturnos; cuatro jóvenes indianas, de las que la mayor no tenía quince años, envueltas en gasa y vestidas con túnicas de cachemir blanco de Bujara.


  Detrás del rajá (éste era el título que se le daba al extranjero), seis jóvenes indios vestidos con trajes de seda bordados de verde, azul y naranja, con todos esos colores brillantes y esos vivos matices por el sol mismo que parece haber empapado su pincel en aquella gigantesca paleta de la India o Veronese[87].


  En fin, en el fondo de aquel inmenso palco, en una especie de salón de servicio, estaban en pie inmóviles ocho criados de grandes barbas y largos trajes de percal blanco y turbante de oro y escarlata.


  Uno de ellos, que ocupaba cerca del rajá el empleo de heraldo chuparassi, llamado así por su ancha banda roja que llevaba del hombro derecho al costado izquierdo, y de la que pendía una gran placa de oro donde estaban trazados en lengua persa los nombres, títulos y cualidades del señor.


  Los otros eran harkares de Delhi, un tamul de Madrás y un pundit de Benarés, títulos que corresponden entre nosotros a los de chambelán y jenízaros.


  En medio de aquel salón, donde la blancura de las blondas y de los trajes irradiaba a las luces como la nieve al sol, aquel palco indio, brillante, coloreado, parecía un verdoso oasis sobre uno de los nevados llanos del Himalaya y, al cerrar bajo los rayos que proyectaba sus ojos deslumbrados, veían los espectadores en su imaginación desarrollarse delante de sí, como un panorama, todas las ciudades de la India, cuyo sólo nombre murmurado a nuestros oídos nos hace el efecto de un cuento o de una canción: Sazaram, Benarés, Mirzapur, Kallinger, Kalpi, Agra, Bindrabund, Mutrah, Delhi, Lahore y Cachemira.


  Veíanse desfilar los palacios, los sepulcros, las pagodas, las mezquitas, los kioskos, las cascadas, todas las hechicerías de la antigua arquitectura india.


  Percibíais los perfumes de los fresales y albaricoques salvajes, bocanadas odoríferas de ramas de cedro quemadas por los montañeses sobre las pendientes de Yavahir.


  Y, de las nevadas cunas de las cumbres vaporosas de aquel ensueño, se veían lucir los verdes céspedes de los valles tibetanos, donde dicen los poetas que jamás ha llovido.


  Se olvidaba, en fin, el lugar en que se estaba, la hora, el teatro, el emperador, la ciudad, la Europa, y se sentía uno presto a abrir las alas y a volar hacia las tierras bendecidas de donde venían aquellas espléndidas visiones.


  En medio de aquella ciudad de la India en miniatura, en la primera fila de aquel palco, a la derecha del que parecía un príncipe indio (tan real y asiático era todo lo que había en torno de él), estaba un hombre, del que aún no hemos hablado, que por su traje europeo, negro y cerrado, y en cuya botonadura estaba fija la cinta de oficial de la Legión de Honor, hacía un contraste singular con el extranjero.


  Sin embargo, al examinar cuidadosamente el traje del rajá no hubiera parecido tan grande el contraste, porque se hubiera visto fija, en un pliegue de su traje blanco, una roseta semejante a la que decoraba el pecho del europeo. Nadie sabía a ciencia cierta quiénes eran aquellos dos hombres que llegaban del país de los ensueños y que, por doquiera en el teatro, en el paseo, en el mismo palco o en el mismo carruaje, se presentaban como iguales.


  He aquí los rumores que corrían respecto a este punto.


  El rajá de Las mil y una noches, aquel extranjero cuyo cortejo se parecía al del rey Salomón saliendo a recibir a la reina de Saba, aquel nabab sobre el cual estaban asentados todos los lentes de todos los espectadores y, sobre todo, de todas las espectadoras, era, como hemos dicho, un hombre como de cuarenta y cinco a cuarenta y ocho años, de ojos azules como esmaltados, de figura leal, abierta, franca, comunicativa como las de los indios de las montañas, de aire fácil y desenvuelto, con las maneras elegantes de los indios de las llanuras.


  Decíase de él que, habiendo caído en desgracia del emperador Napoleón en 1812, a propósito de la oposición que se había permitido hacer en voz alta a la campaña de la Rusia, no queriendo permanecer inactivo al principio de su carrera; no queriendo, como Moreau o Jomini, servir contra la Francia, había partido para la India y había ofrecido sus servicios a Ranjit Sing, quien de simple oficial se había hecho rajá marajá, o más sencillamente aún, rey absoluto de Lahore, de Punjab, de Cachemira y de toda la parte desconocida del Himalaya, limitada por el Indus y el Sutlej.


  Presentado al general Allard, que mandaba la caballería del rajá, por el general Ventura, que mandaba la infantería, el nuevo emigrado, que se decía maltés y cuyo nombre se ignoraba, había sido llamado al instante por Ranjit Sing al mando de la artillería, con el sueldo de cien mil francos anuales.


  Pero no procedía de esto la inmensa fortuna de que gozaba. Una leyenda oriental le atribuía otro origen. Se refería que un día el rey de Lahore había venido a pasar en Punjab revista a las tropas que mandaba el general maltés. Éste le había hecho erigir un trono magnífico puesto sobre un espléndido tapiz, trono desde el que el rey había podido ver las maravillosas evoluciones en las que en menos de tres años el jefe de artillería había adiestrado las tropas colocadas bajo sus órdenes.


  Terminada la revista, Ranjit Sing, aturdido con lo que acababa de ver, había querido doblar el sueldo de su general de artillería, pero éste le había preguntado sonriendo si, en cambio de aquel esplendido aumento que tal vez despertaría la envidia de los demás generales, le sería igual concederle la gracia que iba a pedirle.


  Ranjit Sing había inclinado la cabeza en señal de consentimiento.


  Entonces el maltés le había pedido que le diese en propiedad el suelo cubierto con el tapiz sobre el que estaba el trono, es decir, un espacio de terreno de veinticinco pies cuadrados poco más o menos.


  El rey había accedido, sonriendo, a aquella demanda.


  El tapiz cubría una mina de diamantes.


  De modo que se decía que el general de Ranjit Sing se había hecho tan rico que hubiera podido pagar a su cuenta el ejército del rajá, que constaba de treinta a treinta y cinco mil hombres.


  La leyenda indo-germánica añadía que iban siete u ocho años que estaba cerca del rey de Lahore cuando un corso, antiguo oficial del emperador, había llegado a su vez cerca de Ranjit Sing.


  El rajá acogía con ardor todo lo que procedía de Europa y no había aguardado que el recién venido le pidiese un empleo. Había hecho que se le ofreciese una plaza, sea en sus ejércitos, sea en su administración. Pero el recién venido era portador de una suma asaz considerable, que se decía le había dado en Santa Elena el mismo emperador, y todo lo había rehusado.


  Decíase, además, que aquel recién venido, aquel corso, era el hombre de traje negro y cinta roja, de rostro pálido, bigotes negros y espesos, y mirada profunda y penetrante que estaba a la derecha del magnífico indiano, y que se hacía notar por su frente inquieta, como la nube que oculta el rayo, y por aquella actitud varonil y orgullosa propia de los hombres que han combatido toda su vida por la misma idea.


  ¿Qué venían a hacer aquellos hombres a Europa? Decíase que a buscar enemigos a Inglaterra, porque Ranjit Sing no aguardaba más que el apoyo de una potencia europea para sublevar toda la India.


  Habíase detenido en Viena para aguardar allí, según decían, al hijo del rajá, joven príncipe de las más altas esperanzas, que había quedado convaleciente en Alejandría.


  Al llegar a la capital de Austria habían entregado al Sr. de Metternich sus cartas de recomendación, firmadas por el rajá de Lahore, y el emperador de Austria les había recibido con la misma cordialidad y la misma pompa desplegada el año de 1819 para recibir a Abul-Hasán-Kan, embajador de Persia.


  Pertrechado con los presentes que el rajá le había encargado que pusiese a los pies del emperador, y entre los que estaban su retrato encuadrado en una rica guarnición de piedra jade de China, tisú de seda y de cachemira, collares de perlas y de rubíes, había hecho una entrada triunfal en la corte y la puerta del palacio que el emperador le había designado para habitación estaba sitiada por mañana, tarde y noche por los cortesanos enviados, por sus mujeres, sus hermanas o sus hijas, con recomendación de apretar bastante tiernamente las manos del nabab para hacer caer de ellas los diamantes, esmeraldas y zafiros que de ellas arrojaban.


  Y ahora espero que se comprenda por qué, dejando a un lado la parte pintoresca, el palco del enviado del marajá de Lahore era el blanco de todas las miradas.


  XCV. Espectáculo indio.


  Por el contrario de aquella multitud, que encontrado su objeto parecía no tener miradas más que para ellos, los dos amigos dejaban vagar las suyas por todos los palcos a la vez; aparentando no ocuparse en lo más mínimo de las nobles princesas que ocupaban la primera fila ni de las bellas espectadoras que ocupaban los demás sitios, sino queriendo, al parecer, penetrar con los rayos de sus miradas la profundidad de los salones para buscar en ellos algún espectador ausente aún o, tan bien oculto, que sus esfuerzos para descubrirlo eran inútiles.


  A fuerza de intentar ver, dijo el indio a su compañero en el dialecto de Delhi, que los dos hablaban al parecer con la misma facilidad que los indígenas:


  —Yo ya no veo aquí: mis ojos se turban. ¿Y vos, Gaetano, veis algo?


  —No —respondió el hombre de traje negro⁠—, pero persona bien informada me ha asegurado que, visible o invisible, asistiría a esta representación.


  —Tal vez esté enfermo.


  —Con su voluntad de hierro, una indisposición, aun cuando fuera seria, no sería un impedimento para él; vendrá aquí esta noche aun cuando debiese venir en litera y aun cuando tuviesen que llevarlo a su palco. En cuanto a mí, estoy seguro de que está ya aquí y que asiste a la representación de incógnito, oculto en algún sitio de los más recónditos. ¿Cómo queréis que, sin tomar parte en ella, deje escapar esta representación, la última, según se asegura, que da una mujer que le concede a él lo que niega a todo el mundo?


  —Tenéis razón, Gaetano, o está ahí o estará; ¿y habéis recibido hoy aún nuevas noticias acerca de la Rosa?


  —Sí, general.


  —¿Conformes a las primeras?


  —Más tranquilizadoras aún.


  —¿Le ama?


  —Le adora.


  —¿Decís que sin interés?


  —Mi querido general, creía que conocíais a las alemanas; se entregan, pero no se venden.


  —Creía que era española, pero no alemana.


  —Es decir, que, en efecto, su madre era española, ¿pero qué prueba esto? Que es orgullosa como una castellana, desinteresada como una alemana.


  —¿Habéis adquirido noticias acerca de la juventud de esa joven? Me equivoco, ¿de esa mujer? Sé toda una historia, pero extraña a lo que nos ocupa.


  »Su madre (o tal vez la mujer que pasaba por su madre, porque ni la misma Rosa sabe nada de cierto en cuanto a este punto), mientras que la niña fue pequeñita, vivía sabe Dios cómo, dando pábulo a las murmuraciones y tal vez haciendo otras cosas peores, pero Rosa, ya joven, comenzó a apercibirse de su maravillosa belleza y pensó en sacar partido de ella.


  »Entonces fue cuando, para librarse de la suerte que la esperaba, huyó la niña; tenía once años; unióse a una tropa de gitanos y aprendió todos los bailes españoles. A los trece años hizo su primera salida en el teatro de Granada, pasó sucesivamente a los de Sevilla y Madrid, y, por último, vino a Alemania recomendada al empresario real por el embajador austriaco en España.


  »No os refiero su vida, ¿comprendéis, general? Es sólo un sumario de los acontecimientos que la han compuesto.


  —¿Y en todo eso veis…?


  —Un lado perfectamente digno, perfectamente noble, perfectamente lleno de abnegación.


  —¿En el que creéis que se puede fiar?


  —En el que al menos me fiaría yo.


  —Si vos os fiáis, comprenderéis que yo también me fiaré, Gaetano; o más bien, que ya me he fiado, puesto que tengo en el bolsillo la carta escrita. Pero lo que pregunto es si tendrá talento bastante para comprender la inmensidad de un proyecto como el nuestro.


  —Las mujeres comprenden con el corazón, general. Ella le ama, debe querer la gloria, la fama y la grandeza de su amante; así es que comprenderá.


  —Pero como en medio de la vigilancia de que él es objeto, y que es tanto más rígida cuanto que es más disimulada, ¿cómo comprendéis que se deje penetrar hasta él a esa joven?


  —Él tiene dieciséis años, general, y la vigilancia de la policía, por severa que sea, debe cerrar los ojos sobre ciertas cosas respecto a un joven de dieciséis años cuyas pasiones vivas y precoces se dice que son las de un hombre de veinticinco. Por otra parte, no le ve más qué en Schönbrunn, donde es introducida por el jardinero del castillo, que pasa por su tío.


  —Sí, a quien los dos niños creen tener a su devoción y que, según toda probabilidad, está a devoción de la policía.


  —Es probable, pero se necesitará más que recomendarles el más absoluto silencio.


  —Ése es el objeto de la postdata de mi carta.


  —Y como tengo un medio seguro de penetrar hasta él sin confiarme a nadie…


  —¿Estáis bien seguro de no perderos, aun en una noche oscura, en esos inmensos jardines de Schönbrunn?


  —He habitado en Schönbrunn en 1819 con el emperador; además, tengo el plano que él mismo me ha dado en Santa Elena.


  —Por otra parte, es preciso dejar algo al azar y a la Providencia, a Dios —⁠dijo como un hombre casi decidido el general.


  —Pero, en fin, por qué no está aquí.


  —En primer lugar, general, nada os dice que no esté; el pobre niño cree que su pasión es desconocida y no quiere denunciarla yendo al palco de los archiduques y dejando ver esas emociones que un corazón joven no es capaz de contener. Además, que como os he dicho, tal vez esté en el salón, pero oculto; en fin, como según se asegura no ama la música y, además, quiere dar sin duda a la bella Rosa la prueba de que viene sólo por ella, es posible, más que posible, probable, que deje pasar la ópera y no venga más que al baile.


  —¡Ah! Gaetano, eso podrá ser muy bien la verdad pura, como se dice allá abajo; a menos… a menos, sin embargo, que esté enfermo, demasiado enfermo para venir.


  —¿Volvéis aún a esa fatal idea?


  —Vuelvo a las ideas terribles, mi querido Gaetano; él tiene una complexión débil y gasta la vida el desgraciado niño como un hombre robusto.


  —Se exagera tal vez la debilidad de su salud, como se exageran sus excesos; véale yo de cerca solamente y os diré lo que pienso de él. Tiene dieciséis años, o va a tenerlos dentro de un mes, como os decía hace un momento; pues bien, a esa edad, la savia sube y es preciso que el arbusto arroje sus primeras hojas.


  —Gaetano, recordad lo que nos decía anteayer su médico, vos me servíais de intérprete, ¿no es verdad? ¡No lo habréis olvidado! Pues bien, ¿no os habéis asustado como yo de lo que nos ha referido de su fuerte energía y de su debilidad de constitución? ¡Es una alta y débil caña, que al menor viento tiembla y dobla la cabeza! ¡Ah! ¡Que no pueda yo llevarle conmigo allá abajo, a la India, y hacerle endurecer al sol como esos bambús del Ganges que desafían a todos los huracanes!


  En el momento en que el general decía estas palabras, el director de orquesta dio la señal de que principiase la obertura del Don Juan, de Mozart, esa obra maestra de la música alemana que los dos amigos escucharon sin pestañear, preocupados como estaban con la ausencia del personaje cuya aparición aguardaban con tanta impaciencia.


  En verdad que nada nuevo diremos al lector manifestándole que el personaje que aguardaban era aquel ilustre y desgraciado niño que había recibido en la cuna el título de rey de Roma y al que, por una patente de 22 de julio de 1818, le había dado el emperador Francisco II el título de duque de Reichstadt, tomando este nombre tan profundamente histórico de una de las tierras que debían formar el heredamiento austriaco del heredero de Napoleón.


  Era, pues, el duque de Reichstadt a quien aguardaban con tanta impaciencia el general indio y su amigo; y la joven sobre la que hacían reposar sus esperanzas era la célebre Rosa Engel, la bella bailarina por la que, como hemos visto al principio del capítulo precedente, estaba en conmoción toda la ciudad de Viena.


  Concluido el Don Juan entre estrepitosos aplausos de la multitud, que a pesar del respeto que tiene a las obras maestras, sacrifica en general el pasado al presente, partieron de todos aquellos palcos silenciosos durante la ópera mil rumores confusos de conversaciones bastante semejantes al zumbido de las abejas o a la algarabía de los pájaros despertándose alegre y ruidosamente a los primeros albores de la mañana.


  Duró el entreacto unos veinte minutos y los dos extranjeros emplearon estos veinte minutos en inspeccionar de nuevo los palcos, unos después de otros.


  Pero el joven príncipe no estaba, evidentemente, en ninguno de los palcos a que pasaban revista.


  El director de orquesta dio la señal de abrir el baile y, después de algunas notas de preludio, se levantó el telón.


  El teatro representaba los arrabales llenos de verdura de una ciudad india, con sus quioscos y sus pagodas, sus estatuas de Brahma, de Siva, de Ganesa, de Lacmé, diosa de la bondad; en el fondo, las riberas de oro del Ganges centelleando bajo el azul oscuro del cielo.


  Un coro de jóvenes vestidas de pies a cabeza con largas túnicas blancas, avanzó al escenario cantando un himno hechicero, cuyo estribillo era:


  Om mani padme, hum[88]!


  Heu! Gemma lotus, heu!


  Himno dirigido al diamante nenúfar, que conduce a los que le cantan, dicen los habitantes de Tíbet, en línea recta al paraíso de Buda.


  Viendo los dos amigos la decoración asiática, escuchando aquella canción india que los pastores cantan por la tarde en coro al conducir los rebaños de cabras y de ovejas, reconocieron los dos amigos el baile que se iba a representar.


  Era una imitación mitad poema, mitad pantomima de la vieja pieza india del poeta Calidasa[89], de la que por entonces hemos tenido en Francia una traducción conocida con el nombre de El reconocimiento de Sacuntalá.


  Un joven poeta de Viena, al ver pasar el radiante cortejo del general indio, había tenido la delicada atención de hacerle (sólo un poeta lo haría), una recepción, recordándole, por temor de que los echase de menos, las canciones, los trajes, los bailes y el cielo azul de su hermoso país.


  Conmoviéronse los dos amigos al mismo tiempo y se vieron confundidos con la solemnidad de que, en cierto modo, eran los héroes. En efecto, en el momento en que el coro, cantando la última estrofa del himno, se volvió hacia ellos como si aquella última frase les fuese dirigida, todas las miradas se dirigieron hacia su palco y, a pesar de la presencia de la familia imperial y de todos los príncipes alemanes, resonaron aplausos que, después de haberse olvidado de saludar al poder oficial, tan respetado en aquella época, en Viena sobre todo, fueron a saludar aquel poder poético de la riqueza y del misterio, tan fuerte por doquier y en todas épocas.


  De repente se separó el círculo del coro y, como un ramillete en un vaso de alabastro, se vieron aparecer las cambiantes telas de satén y brocado, de seda y oro de unas treinta ninfas y, en el centro, como la flor principal de un ramillete, excediendo en altura a las demás flores en toda la cabeza y pareciendo abrirse a las miradas de los espectadores, la reina de las ninfas, la divinidad de la belleza y de la gracia, la flor encarnada en mujer que se llamaba la señora Rosa Engel.


  No hubo más que un grito unánime, un hurra inmenso, un aplauso universal y del fondo de los palcos, de la orquesta, del mismo parterre, de todas las localidades, en fin, se lanzaron, como cohetes de un fuego artificial perfumado, mil ramilletes que, habiendo caído en derredor de las ninfas, cubrieron bien pronto el pavimento o hicieron de la escena una estación del día de Corpus, una especie de altar brillante y embalsamado cuyas sacerdotisas parecían las ninfas, pero cuya divinidad era verdadera e indudablemente Rosa Engel.


  Cualquiera que ha viajado por Italia conoce los aplausos prolongados, los bravos frenéticos, los gritos apasionados de la multitud por sus artistas más queridos; pues bien, no vacilamos en afirmar que nunca ni en Milán ni en Venecia, ni en Florencia ni en Roma, ni aun en Nápoles se oyeron aclamaciones iguales, más largas, más unánimes, más merecidas.


  Desde aquel momento, espectáculo y espectadores, archiduques, príncipes, princesas, cortesanos, todo desapareció. Ya no hubo salón, ya no hubo teatro. Una colonia de dos mil personas vivió durante cinco horas confundida, sin distinción de rangos ni títulos, en los sitios encantados de la India.


  Las dos horas que se habían pasado en contemplar el palco del general habían preparado admirablemente a toda aquella multitud a viajar con él y, durante una hora, aquella fracción aristocrática e inteligente de la población de Viena, encerrada en el Teatro Imperial, se hizo india y estuvo pronta a prosternarse y adorar a la diosa Rosa Engel, que acababa de obrar aquella metamorfosis.


  Cayó el telón en medio de los aplausos y se volvió a levantar en medio de los gritos frenéticos de la multitud, pidiendo que se presentase la señora Rosa Engel.


  La señora Rosa Engel reapareció.


  Entonces ya no fue una lluvia, fue un chaparrón, un diluvio, una avalancha, una avenida de flores.


  Ramilletes de todas formas, de todos tamaños, casi diremos de todos los países, porque algunos eran producto de los más ricos invernaderos de Viena, cayeron, pues, en derredor de la beneficiada en cascadas perfumadas.


  Pero, cosa extraña; en medio de aquellas maravillas de la flora universal, la única ofrenda que la bella Rosa Engel parecía notar, el único ramillete que cogió con su blanca mano, fue un ramilletito de violetas en cuyo centro se desplegaba un botón de rosa blanco como la nieve.


  Aquel ramillete era, sin duda, la ofrenda de un alma tímida, casi temerosa.


  Aquella alma se ocultaba a la sombra, como la violeta, y enviaba su perfume sin mostrar sus corolas.


  La violeta representaba la timidez y la discreción; la rosa blanca, la pureza y el pudor.


  Había, evidentemente, alianza entre el que enviaba el ramillete y la que lo recibía.


  Ésta fue al menos, según toda probabilidad, la opinión de la bella Rosa porque, cogiendo con precipitación aquel ramillete, como hemos dicho, lo levantó casi a la altura de sus labios, miró al palco, casi perdido en la bóveda, del que había caído y dirigió a las flores una mirada de amor.


  No pudiendo devorarlas con los labios, parecía abrasarlas con los ojos.


  Los dos amigos habían seguido atentamente los menores detalles de toda aquella escena: sus ojos, como los de la bailarina, habían subido hasta el palco misterioso y el general había cogido el brazo de su amigo en el momento en que la señora Rosa Engel casi había besado el ramillete.


  —¡Aquí está! —había exclamado en francés y olvidando que podía ser oído el general indio.


  —Sí, allí, en aquel palco —⁠respondió el hombre del traje negro en dialecto de Lahore⁠—; pero, por Dios, general, hablemos indio.


  —Tenéis razón, Gaetano —dijo el general en el mismo lenguaje.


  Y, pasando su mano al bolsillo de su gran traje, añadió:


  —Creo que es el momento de arrojar también nuestro nazzer a la bella Rosa.


  Se llama nazzer en la India la ofrenda hecha por un inferior a un superior.


  El nazzer del general consistía en un saco de almizcle hecho de la piel misma del animal que lo produce, curiosidad asiática, rareza tibetana que se descubría por su perfume y que atrajo hacia sí todas las miradas, fijas por un instante en el palco de donde había partido el ramillete de violetas.


  Y, en efecto, el general, soltando el brazalete de diamantes que le ceñía la muñeca, ciñó con él el saco de almizcle y todo lo lanzó a la señora Engel, que no pudo contener un grito de sorpresa al ver brillar como un sol un río de diamantes de las más hermosas aguas.


  XCVI. Lo que contenía el nazzer del general indio.


  Concluida la ceremonia, como se dice sencillamente en la leyenda de Marlborough[90], cada cual se fue a acostar, unos con sus mujeres y los otros solos.


  No seguiremos ni a los unos ni a los otros, pero aprovechándonos siempre de nuestros derechos y privilegios de autor dramático, vamos a penetrar atrevidamente entre bastidores y, a través de las toscas tablas, ver lo que pasa en el cuarto de la señora Engel.


  Por lo pronto, en la puerta aguardaban una multitud de príncipes, de electores, de margraves, de banqueros, semejantes a cortesanos haciendo antecámara a una reina.


  La señora Rosa necesitaba tiempo para quitarse su traje de ninfa, su rojo y su blanquete, y ponerse su bata.


  Aquella noche la espera se prolongaba mucho más allá del tiempo ordinario; resultaba de aquí que aquella multitud aristocrática, apiñada a la puerta de un estrecho cuarto, se sofocaba y principiaba a murmurar en el exterior, más cortésmente, es verdad, pero casi tan impacientemente en el fondo como la multitud popular.


  Oyéronse pasos que se acercaban a la puerta y la puerta se entreabrió en medio de un murmullo de satisfacción.


  Pero por aquella puerta entreabierta pasó el fino hocico de una camarista francesa, que dijo con esa facilidad de elocución que caracteriza a la honorable clase de las camaristas francesas en general y de las camaristas de actrices en particular:


  —Señores, la señora Rosa está desesperada por haceros aguardar tanto, pero está enferma y os suplica que si absolutamente queréis quedaros, la concedáis aún diez minutos de reposo.


  Esta noticia produjo un verdadero hurra en la multitud.


  Diez minutos en aquel estrecho espacio, privado del aire exterior, eran seguras una o dos asfixias para los pulmones delicados de los diplomáticos y otras tantas congestiones cerebrales para los espesos cerebros de los banqueros.


  Se murmuró.


  —¡Ah! —dijo la joven—, creo que se murmura; señores, cogerlo o dejarlo: cada cual es libre para quedarse, pero aún más libre es para marcharse.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —dijeron muchas voces, afectando el acento francés.


  —Concedemos los diez minutos, pero ni uno más —⁠dijo un grueso banquero acostumbrado a no conceder espera a sus deudores.


  —Está bien, está bien —dijo la doncella volviendo a cerrar la puerta⁠—, la señora está prevenida y, si necesita un minuto, dos, diez, no los pedirá, sino que se los tomará.


  —Preciso es respirar, ¡qué diablo!


  Y dio la vuelta a la llave.


  No era en verdad ni el deseo de reposo ni la necesidad de respirar lo que retardaba la entrada de la corte de Rosa, la recepción oficial de sus adoradores; la joven estaba vestida largo tiempo hacía, pero mirando el brazalete de diamantes que ceñía el saco de almizcle del indio, entreabriendo el saco mismo, había visto una carta, y el valor del saco precioso, unido a la originalidad del envío, había inspirado a la joven una viva curiosidad de saber lo que contenía la carta.


  Entonces había desdoblado el billete, lo había leído, había quedado pensativa, lo había vuelto a leer, había parecido sumergirse en una distracción profunda, más profunda aún que la primera. Entonces, dirigiendo la última mirada a la firma, volvió a doblar la carta, la volvió a poner dentro de su sobre almizclado y ató el nazzer del indio a su cintura. Enseguida, como si quisiese gozar a su sabor de una dulce emoción, de que debiera distraerla la presencia de aquellos importunos, hizo decir a sus adoradores por el órgano de la señorita Mirza, su doncella, que le concediesen aún diez minutos para reposar y respirar.


  Enseguida, trascurridos aquellos diez minutos, llamó a su camarista y le ordenó que abriese la puerta.


  Sonrió y encogió los hombros de compasión al oír rugir a sus cortesanos al aproximarse la doncella como al aproximarse el beluario rugían los animales del circo.


  Precipitáronse a través de la puerta entreabierta, como las aguas detenidas a través de una esclusa.


  Enseguida comenzó la procesión, cada cual desfiló por delante de la bailarina, negligentemente recostada en su canapé, y le besó la mano.


  Evitaremos a nuestros lectores, y sobre todo a nuestras lectoras, los insulsos cumplimientos que vinieron a estrellarse a los pies de la bella Rosa.


  En el fondo, todos eran iguales; en la forma, aproximados: «sois bella como los amores y habéis bailado como un ángel».


  La bailarina les escuchaba poco más o menos, como las divinidades a quienes nos dirigimos escuchan nuestras preces.


  Su espíritu se cernía como ellas en las altas regiones y no oía el zumbido de todas aquellas voces más que vagamente, sin comprenderle y sin responder a él absolutamente, lo mismo que la rosa oye el zumbido de las abejas.


  A fuer de narradores concienzudos debemos decir, sin embargo, que bajo las dulces flores de la retórica de aquellos discursos que se le dirigían, y que no escuchaba ella, se ocultaba la serpiente de la envidia y los celos que, de vez en cuando, levantaba, de en medio de las flores deshojadas a los pies de la bailarina, su cabeza chata y silbadora.


  Cosa extraña, no era aquel precioso nazzer arrojado en presencia de todos por las manos del indio; no era aquel brazalete de diamantes ceñido a la muñeca de la joven y que parecía agotarse lanzando llamas; no era aquel saco perfumado bajo su bordado de oro suspendido de la cintura de la bella bailarina como una escarcela; no era toda aquella riqueza visible lo que mordía el corazón de los adoradores de Rosa Engel.


  No; era aquel ramillete de violetas que buscaban inútilmente entre los demás ramilletes tendidos y manifiestos sobre el canapé, sobre los sillones, sobre las consolas; aquel ramillete de violetas cuyo suave perfume combatía con el olor penetrante del almizcle y que había caído de una mano invisible. No era la mirada que Rosa de los Ángeles (si se nos permite pronunciar en nuestra lengua el equivalente del nombre alemán de la bailarina); era la mirada que Rosa de los Ángeles había dirigido al palco de donde había partido. Era la manera pronta, linda y alegre con que le había cogido para elevarle enseguida a la altura de sus labios.


  Eran aquellos detalles fútiles en apariencia que, sin embargo, habían sido vistos, observados y comentados de mil maneras diferentes de cuyo resumen resultaba que aquella reputación de virtud, que era el más bello florón de la corona de la joven, acababa de recibir en aquella noche el primer golpe, pero un golpe vigoroso.


  Así que, después de haber pedido permiso para admirar el brazalete de diamantes rodeando el brazo de la bailarina, después de haber ponderado la riqueza de aquella piel de rata de almizcle, que en vida estaba lejos de presumir que había de ser bordada de perlas y oro después de muerta, el marqués de Himmel, uno de los más asiduos obsequiantes de la bella Rosa, se aventuró a preguntarle si tenía alguna idea del personaje misterioso que le había arrojado el ramillete.


  Entonces, en voz baja y casi a parte, había dicho Rosa:


  —Es mi confesor, marqués.


  —¿Cómo vuestro confesor?


  —No el antiguo, el nuevo.


  —No comprendo.


  —Es, sin embargo, muy sencillo, y más sencillo aún para vos que para ningún otro: vos sois quien habéis divulgado mi resolución de retirarme a un convento. La verdad, habiendo concluido esta noche mi contrata y comenzando mañana mi noviciado, no podéis censurar que mi nuevo director haya tenido curiosidad de conocer a su novicia lo más pronto posible.


  El viejo conde de Aspern, que no había oído la respuesta de Rosa, le había hecho la misma pregunta y ésta le había dicho a media voz:


  —Conde, os puedo decir la verdad, puesto que vos sois el que habéis corrido la voz de que voy a casarme; y sea dicho de paso, no sé por qué me deservís hasta ese punto cuando tengo más debilidad para con vos que para con ninguno de estos señores aquí presentes. Pues bien, conde, es el ramillete de mi novio; la rosa blanca es el símbolo de mi virtud y la violeta el de su discreción. Respirad las violetas, conde, y tratad de conservar su perfume.


  En fin, un agregado a la embajada rusa, el joven conde de Gersthof, habiendo preguntado a su vez el secreto del ramillete, le había mirado Rosa de frente, diciéndole en voz alta:


  —¡Ah! ¡Ah! ¿Conde, me hacéis con seriedad esa pregunta?


  —Sin duda —había respondido el conde.


  —Eso es decirme que queréis poner a estos caballeros al corriente del secreto de nuestros pequeños arreglos particulares.


  —No os comprendo —había respondido el dandi moscovita.


  —Señores, el hecho es el siguiente: ¿sabéis que se me han hecho proposiciones para el Teatro Imperial de San Petersburgo?


  Unos respondieron que sí y otros que no.


  —Pues bien, el señor conde ha sido el encargado de trasmitirme esas proposiciones y él quien, para determinarme a aceptar una contrata, por otra parte de las más ventajosas, ha añadido la oferta de su corazón, diciéndome al ver que aún no estaba decidida a aceptar ni una cosa ni otra: «Si aceptáis, bella Rosa Engel, el más modesto de los ramilletes que se os arrojarán esta noche, haréis de mí el más feliz de los hombres, porque será la prueba de que venís a San Petersburgo y que me permitís acompañaros allá».


  »Y en verdad, decidida a aceptar, si no las dos alertas, al menos una (dejo a la modestia del señor conde adivinar cuál), he recogido el ramillete de violetas, teniéndole por el más modesto de los ramilletes que se me habían arrojado.


  —¿Así que, partís para San Petersburgo? —⁠exclamaron muchas voces.


  —Si no parto para la India, donde quiere llevarme Ranjit Sing para su teatro real de Lahore, como podéis verlo, señores, por las arras magníficas que me ha enviado esta noche su embajador.


  —¿De modo que vuestra escritura…? —⁠preguntó el marques de Himmel.


  —Está aquí —dijo Rosa—, en esta piel de rata de almizcle. No os la enseño, porque está en indio. Pero mañana la mandaré traducir y, si es tal como debo esperar, cito a aquellos de mis adoradores que no teman dejar a Viena por mí para las orillas del Sind o del Punjab.


  »Y en verdad —continuó la bella Rosa levantándose⁠—, como de aquí a San Petersburgo hay ochocientas leguas y cuatro mil de aquí a Lahore, y en cualquiera de los dos puntos que se fije mi elección, no tengo tiempo que perder, me permitiréis, caballeros, que me despida de vosotros haciéndoos la promesa, bien sincera por cierto; de no olvidar nunca las bondades de que me habéis colmado.


  Y la bailarina, con una sonrisa encantadora, con una reverencia de nunca irreprochable exactitud coreográfica, se despidió de la ilustre y galante asamblea que, queriendo gozar de su presencia hasta el último instante, la acompañó hasta la plaza del teatro, donde la esperaba su carruaje.


  Saltó en él con la ligereza de un abejaruco que vuelve a entrar en su jaula y, en el momento en que el cochero soltó las riendas a los caballos impacientes, se quitaron de repente y a un mismo tiempo, como si una tromba hubiera pasado por allí, todos los sombreros en señal de despedida.


  Dejemos el carruaje de la joven internarse en Augustinergase, Krugerstrasse y detenerse en Seilerstatte, donde estaba situada su casa.


  XCVII. Historia de un niño.


  El espectador que, al salir del Teatro Imperial con la imaginación inflamada por el espectáculo mágico que había tenido durante una hora delante de los ojos, hubiera temido volver a entrar en su casa por temor de recobrar a la vista de objetos conocidos el sentimiento de la vida real que había olvidado por un instante; ese espectador, para continuar a través de la naturaleza poética y vaporosa de la alta Alemania el cuento de Las mil y una noches comenzado en el teatro, no hubiera dejado, en vez de emprender el camino de su casa, de atravesar la plaza de la Parada e, internándose en el barrio de Mariahilf, andar a la claridad de la luna la gran calle que conduce al castillo de Schönbrunn a fin de contemplar a su sabor, una vez colocado sobre una de las montañas que dominan el castillo, el maravilloso panorama que se hubiera desarrollado a su presencia.


  Sin embargo, tal vez antes de llegar a la aldea de Meidling, se hubiera detenido viendo a una de las ventanas del ala izquierda del castillo de Schönbrunn un joven, o más bien un niño de dieciséis años, que con los codos apoyados en el marco de la ventana, el rostro iluminado por la luna y tan pálido como ella, parecía contemplar aquel espléndido espectáculo que nuestro espectador hubiera venido a buscar.


  En efecto, de la ventana en que estaba colocado, podía ver, a través de la atmósfera trasparente de aquella noche luminosa como una noche de primavera, delante y debajo de él, a Viena, con todos sus edificios, sus campanarios, sus altas torres, a las que domina la flecha elegante y gigantesca de su magnífica basílica, y, como contraste, la ciudad aún iluminada por los últimos fuegos en la parte de dentro, pero vigorosamente sombreada por fuera por sus vastas y negras murallas.


  Después, más allá de la ciudad, el gigante Danubio, que después de haber tomado bajo uno de sus brazos la isla de Lobau, continúa su camino y va a perderse en el horizonte, en las célebres llanuras de Aspern, de Essling y Wagram.


  Por el lado opuesto hubiera podido ver, como contraste del cuadro, la inmensa pradera rodeada de colinas de donde se escapan abundantes aguas, cayendo en cascadas en lagos trasparentes, y a las que altos árboles seculares, como centinelas vigilantes, parece que prohíben el acercarse; en fin, mirando más atentamente aún hubiera, sin duda, apercibido a través de las brumas vaporosas de aquella noche el horizonte de las colinas cubiertas de florestas que van saltando, como un rebaño de búfalos espantados, a trepar hasta las más elevadas cimas de los Alpes.


  Pero no era ni el espectáculo de Viena, medio dormida en su oposición de luces y sombras, ni los lagos trasparentes ni las saltadoras cascadas, ni los brumosos horizontes ni las montañas sombrías, lo que aquel niño miraba.


  No; sus ojos, fijos debajo de sí, registraban el camino que va de Schönbrunn a Viena y el oído, atento sin aparentar fijar la atención en las brisas heladas de una fría noche de febrero, escuchaba atentamente los menores rumores que venían del lado de la ciudad; y más de una vez el chasquido de una rama de un árbol, el rechinar de una veleta o el crujir de las últimas puertas del castillo, que se cerraban, le hicieron estremecer.


  Por lo demás, al espectador, colocado debajo de él y mirándole vestido con su traje blanco de coronel austriaco, con sus largos cabellos rubios, rizados y flotando a merced del viento, le hubiera chocado la belleza melancólica de aquel joven, que en aquella actitud pensativa parecía o un amante aguardando la hora de su primera cita, o un joven poeta pidiendo al silencio y a la noche la inspiración de sus primeros versos.


  Digamos enseguida que el joven de los cabellos rubios, rostro melancólico y traje blanco era el mismo que, aunque asistió a la representación, habíanle buscado tanto y tan inútilmente los dos indios durante aquella larga velada que acababan de pasar en el Teatro Imperial.


  Dicho esto, ya se sabe que no es un poeta que busca en las estrellas el secreto de la creación que se tiene delante de los ojos, sino simplemente un enamorado que sigue con su móvil mirada la parte del camino iluminada por la luna que va de Schönbrunn a Seilerstatte, como una cinta de satén blanco destinada a guiar hasta él los pasos de la bella bailarina.


  Durante un momento, sea que se hubiese cansado de estar en la misma postura, sea que creyese oír un ruido lejano, se enderezó y entonces apareció en toda su estatura, que era en efecto demasiado alta para su corpulencia, y, delgado y flexible como un álamo, motivaba suficientemente las inquietudes que respecto a su salud había expresado el general indio.


  Ahora, nuestros lectores desearán conocer respecto a este niño en pie a la ventana ciertos detalles ignorados, que nuestra fidelidad de historiadores nos ha obligado a recoger y que, tal vez, no estén del todo mal colocados aquí. Pues bien, vamos a darles esos detalles en pocas palabras.


  Una estrofa del gran poeta Víctor Hugo nos dirá, desde luego, más que veinte páginas del Sr. Montbel sobre los principios de aquella vida tan corta, que pertenece mucho más a la poesía que a la historia.


  Cerníase, tocando al firmamento,


  el águila una tarde;


  y las dos alas, de que hiciera alarde,


  rompióle fuerte ráfaga de viento.


  Su caída, en el aire hizo una huella,


  como pudiera hacerla una centella.


  Todos entonces, llenos de alegría,


  sobre el nido cayeron


  y la presa entre sí se dividieron


  según qué dientes cada cual tenía.


  El águila cogió la Inglaterra:


  Austria en sus jaulas, al polluelo encierra.


  El polluelo del águila fue enjaulado en el castillo imperial de Schönbrunn, situado, como creemos haber dicho ya, a legua y media poco más o menos de la capital de Austria.


  Allí creció, con el espléndido espectáculo que hemos descrito delante de los ojos. Creció bajo la sombra de aquel magnífico jardín que conduce al pabellón de la glorieta y cuyos baños, mármoles y estufas hubieran podido recordarle el parque de Versalles, mientras que los jabalíes, ciervas, ciervos, gamos y corzos, cruzándose en todas direcciones, hubieran podido darle una idea de los de Saint Cloud y Fontainebleau.


  Creció viendo irradiar al sol las encantadoras aldeas de Meidling, de Grunberg y de Hietzing, semejantes a grupos de casas de campo sembradas en torno del palacio; balbuceó con esfuerzo estos nombres desconocidos y concluyó por aprenderlos a medida que olvidó los de Meudon, Sevres y Bellevue.


  Y, sin embargo, el pobre niño desterrado tenía profundos y luminosos recuerdos que pasaban por delante de él como relámpagos.


  Acordábase, por ejemplo, de que a pesar de ser niño, su nombre era Napoleón y su título rey de Roma.


  Pero desde el 22 de julio de 1818 su nombre fue Franz; su título, duque de Reichstadt.


  —¿Por qué me llaman Franz? —⁠preguntó un día el niño a su abuelo, el emperador de Austria, que le hacía saltar sobre sus rodillas⁠—. ¡Yo creía que me llamaba Napoleón!


  La pregunta era precisa; la respuesta, embarazosa.


  El emperador reflexionó un instante y enseguida dijo:


  —No se os llama ya Napoleón por la misma razón que ya no se os llama rey de Roma.


  El niño pareció a su vez reflexionar un momento, pero sin duda la respuesta no le pareció satisfactoria, porque a su vez replicó:


  —¿Pero, entonces, abuelo, por qué no me llaman ya rey de Roma?


  Hallóse el abuelo aún más embarazado con esta segunda pregunta que con la primera.


  Pensó, sin duda, en esquivarla como había hecho con la otra; pero reflexionando que sería mejor convencer a su nieto con un gran razonamiento, a fin de que no volviese a hablar de ello, dijo:


  —Sabéis, hijo mío, que a mi título de emperador de Austria está unido el de rey de Jerusalén, sin que tenga autoridad alguna sobre esa ciudad, que está en poder de los turcos.


  —Sí —dijo el niño siguiendo con toda la atención de que era capaz el razonamiento de Francisco II.


  —Pues bien —repuso el emperador⁠—, sois rey de Roma, mi querido Franz, absolutamente lo mismo que yo rey de Jerusalén.


  Sea que el niño no comprendiese de todo punto la explicación, sea que la comprendiese demasiado, bajó la cabeza, guardó silencio y nunca volvió a hablar de aquel asunto.


  Por lo demás, niño, y todo, ¡porque sólo Dios lo sabe!, por intuición, por el ángel de sus primeros años, tal vez que conversase con él en el silencio de las noches, tenía alguna reminiscencia de la gloria y las desgracias de su padre.


  Un día, el famoso príncipe de Ligne, uno de los caballeros más bravos y de más talento del siglo XVIII, vino a hacer una visita a la emperatriz María Luisa, entonces al lado de su hijo en el castillo de Schönbrunn.


  Se le anunció delante del niño con el título de «el señor mariscal príncipe de Ligne».


  —¿Es un mariscal? —preguntó el niño a su aya, la Sra. de Montesquieu.


  —Sí, monseñor.


  —¿Es uno de los que vendieron a mi padre?


  Se le dijo que no y que, al contrario, el príncipe era un bravo y leal soldado.


  Así que profesó grande amistad al viejo mariscal.


  Un día le contaba (se entiende que siendo niño), cuánto le había chocado la pompa militar que había escoltado el convoy del general Delmotte y el placer que había experimentado en ver desfilar tantas hermosas tropas.


  —En ese caso, monseñor —le respondió el príncipe⁠—, os daré pronto una satisfacción mucho más grande, porque el entierro de un feldmariscal es lo más magnífico que en este género puede verse.


  Y, en efecto, el príncipe cumplió su palabra.


  Cinco o seis meses después dio al niño imperial el espectáculo espléndido de diez mil hombres de tropas, con todos sus equipajes de guerra, escoltando el féretro de un feldmariscal.


  Hacia la misma época, la princesa Carolina de Fürstenberg, con algunas otras personas, hablaba en presencia del joven duque de Reichstadt de los acontecimientos y las reputaciones del siglo. Se había olvidado de que estaba él allí, o tal vez creía poder decirlo todo delante de un niño de seis años.


  El general Sommariva nombró entonces tres ilustres personajes, que citó como los mayores capitanes de la época.


  De repente el niño, que había escuchado la enumeración pensativo y con la cabeza baja, levantó la frente e interrumpió al general:


  —Yo conocía otro que no habéis nombrado, señor general —⁠dijo.


  —¿Cuál, monseñor? —preguntó el general atónito.


  —Mi padre —exclamó el niño con fuerza.


  Y huyó rápidamente.


  El general Sommariva corrió en pos de él, le alcanzó y se lo volvió a llevar.


  —Habéis tenido razón, monseñor, en hablar como lo habéis hecho de vuestro padre, pero habéis hecho mal en huir.


  A pesar del título de duque de Reichstadt que se le había impuesto, a pesar de la comparación ingeniosa sobre aquel reino de Jerusalén y de Roma que le había hecho su abuelo, el niño no había olvidado los esplendores de su cuna.


  Un día, en una reunión de la familia imperial, uno de los archiduques le mostró una de aquellas pequeñas medallas de oro que se habían acuñado con motivo de su nacimiento y que se distribuyeron al pueblo después de la ceremonia de su bautismo.


  Su busto estaba representado en ellas.


  —¿Sabes a quién representa esta medalla, Reichstadt? —⁠preguntó el archiduque.


  —A mí —respondió sin vacilar el niño⁠—, en el tiempo en que yo era rey de Roma.


  A la edad de cinco años, edad a la que principia la educación de los príncipes de la casa de Austria, principió la educación del hijo de Napoleón.


  El conde Mauricio de Dietrichstein tenía la dirección superior de ella; y bajo él, el capitán Foresti para las cosas de guerra y el poeta Collin, hermano de Enrique Collin[91], autor de las tragedias Régulo y Coriolano, autor él mismo de una tragedia, El conde de Essex, seguía los pormenores de la misma.


  A los cinco años, el joven duque hablaba francés como un parisién, y esto con el acento de los habitantes de la capital.


  Se pensó en enseñarle el alemán.


  La lucha fue larga y el encarnizamiento que opuso al estudio de esta lengua es aún hoy proverbial en Austria.


  Se había creído oportuno demostrarle por todos los razonamientos imaginables el interés que tenía en hablar la lengua de un país que, en adelante, debía mirar como su patria; pero el niño resistía con todas sus fuerzas y se obstinaba en no hablar más que francés o italiano.


  Para vencer aquella obstinación fue preciso prometer al niño que el alemán nunca sería para él más que una lengua de lujo y que continuaría hablando francés.


  Su carácter, ya bastante cortado en aquella época, era una mezcla de bondad y de orgullo, de firmeza y de razón.


  Tenaz por naturaleza, comenzaba por oponer a toda idea que no le era familiar una viva resistencia, de que sólo por el razonamiento se separaba.


  Bueno naturalmente para con sus inferiores, tierno para con sus maestros, su ternura y su bondad eran interiores; era preciso adivinarlas ocultas en el fondo de su corazón, irlas a buscar como el buzo va a buscar la perla.


  Tenía el amor a la verdad absoluta elevado hasta el fanatismo, pero detestaba los cuentos y las fábulas.


  —Puesto que eso no ha sucedido —⁠decía⁠—, no es bueno para nada.


  No era ésa la opinión de su profesor Collin, que en su cualidad de poeta vivía, por el contrario, en el mundo de los ensueños.


  Así que intentó sobreponerse a la repugnancia del niño a no aceptar por verdadero más que lo que absolutamente lo era.


  Creyó haber encontrado un medio.


  Partió con el joven príncipe, con el proyecto decidido de dar un largo paseo, y los dos llegaron a las montañas llenas de verdura que dominan a Schönbrunn.


  Llegados allí, hicieron alto por un instante y, volviendo a emprender su correría, se internaron en el fondo de un valle estrecho y umbroso, donde se encuentra un recinto que, separado enteramente de la vista de Viena y de las vastas llanuras del Danubio por árboles copudos, no tiene por horizonte más que las montañas que van elevándose por grados, como un anfiteatro gigantesco hasta las cimas de Schneeberg.


  En aquel paraje se elevaba una cabaña solitaria, aislada, construida en armonía con las montañas que la rodean en la forma de una chocilla tirolesa y que, a causa de aquella semejanza, se llama Tiroler-Haus.


  Allí, en aquel paraje separado del resto del mundo por montañas, barrancos y florestas; allí, después de haber hecho comprender a su discípulo las bellezas de aquel sitio pintoresco y haber intentado manifestarle la grandeza de la naturaleza salvaje y solitaria, le refirió de repente, sin decirle si era verdadera o falsa, la maravillosa historia de Robinson Crusoe, la que hirió tan profundamente el ánimo del niño, o más bien despertó su imaginación aún dormida, que por un instante se creyó en un desierto y propuso por sí mismo a su profesor que intentasen fabricar los instrumentos precisos para las primeras necesidades de la vida y que, con aquellos instrumentos, bien o mal fabricados, abrirían reunidos, en menos de quince días, a ejemplo del náufrago Crusoe, una gruta que aún hoy se enseña a los viajeros como la obra del hijo de Napoleón y que sólo se designa con el nombre de la gruta de Robinson Crusoe.


  A la edad de ocho años debió el príncipe comenzar el estudio de las lenguas antiguas; ésta fue la prueba más difícil que tuvo que soportar su profesor Collin, porque el niño manifestaba la más profunda repugnancia por el griego y el latín.


  Toda su inteligencia se inclinaba instintivamente hacia las únicas ciencias relativas al arte militar.


  Sin embargo, en 1824 aquella repugnancia estaba vencida.


  Murió Collin y el señor barón de Obenhaus, su sucesor, puso en manos del joven a Tácito y Horacio.


  Pero habiendo oído comparar a su padre a César, el joven duque abandonó completamente la lectura del historiador y del poeta por la del capitán, y los Comentarios de Cesar fueron su lectura favorita.


  Todo esto era historia antigua, y la dificultad era hacer abordar a semejante discípulo la historia moderna, es decir, el estudio de lo que había precedido, engendrado y seguido a la Revolución.


  Confióse este cuidado al Sr. de Metternich.


  Lo que el hábil diplomático refirió a su discípulo, lo que descubrió, lo que dejó oculto de aquella prodigiosa historia, es un misterio para nosotros.


  No se atrevió a ocultárselo todo, pero no pudo decírselo todo: vio y tocó todo lo que estaba demasiado cerca de él para poder ocultarse a sus miradas, pero, por lo demás, sólo entrevió vagos horizontes y su mirada no penetró en ciertas profundidades más que como la vista penetra en un precipicio a la luz de un relámpago.


  Pero aquella tenacidad del duque de Reichstadt que le reducía siempre hacia un mismo objeto; aquella adoración religiosa que profesaba a la memoria de su padre, todo esto, por hábil que fuese el profesor político, erizaba de dificultades la tarea que se había impuesto el Sr. de Metternich.


  Así que, desde que circularon en la corte los primeros rumores de aquella pasión naciente del joven duque por la bella Rosa Engel, se había dado orden de cerrar completamente los ojos respecto a aquel pequeño capricho del joven, capricho que podía proporcionar alguna distracción a aquel espíritu que no deseaba ni apetecía más que las cosas que para su felicidad hubiera debido ignorar.


  Sólo que lo que se había creído que se limitaba a un capricho había tomado las proporciones que tomaban todas las cosas en las que se fijaba aquel espíritu ardiente y voluntarioso. El capricho se había tornado en una pasión.


  Eso hacía que a la una de la mañana, en una fría noche de febrero, el joven príncipe aguardase a la bella bailarina no en la caliente atmósfera de su dormitorio, detrás de las espesas cortinas de brocado, ni al vidrio tibio de la ventalla, sino fuera, fijo de codos sobre el balcón, descubierta la cabeza y tosiendo tan profunda y tan dolorosamente que, a veces, bajo la sacudida de aquella tos, todo el cuerpo delgado y alto del joven se balanceaba como un álamo sacudido por el vigoroso brazo de un leñador.


  ¡Ay! El leñador que comenzaba a sacudir al débil árbol imperial era la muerte, que cinco años después debía abatirle tan lejos de la grande y robusta encina que había cubierto el mundo con su sombra.


  He aquí porqué, puesta la mano sobre el pecho, el pobre, condenado del destino, se había enderezado un instante en toda la elevación de su talla.


  Aquel movimiento, tal vez, había producido en él un ruido sordo como un trueno lejano que parecía venir acercándose de Viena a Schönbrunn y que, para las imaginaciones tranquilas, no era otra cosa que el ruido de un carruaje.


  Pronto no le quedó ya duda, porque al ruido del rodar, que iba acercándose siempre, se unió la doble llama de dos faroles que parecían volar sobre el camino, más rápidos que los fuegos fatuos que corren por la superficie de los estanques.


  Herido a la vez en dos de sus sentidos, el oído y la vista, y tal vez aún mejor prevenido por esos presentimientos que estremecen los corazones jóvenes, el príncipe no pareció conservar ya alguna duda y, saltando como un escolar, palmoteando como un niño, exclamó muchas veces como si hubiese confiado su felicidad a alguno, y en aquella lengua francesa, única cosa que había conservado de la Francia.


  —¡Es ella! ¡Bendito sea Dios! ¡Es ella!


  XCVIII. Julieta en casa de Romeo.


  Hubiérase podido creer por un instante que el joven se había equivocado y que el carruaje no se detenía en el castillo.


  En efecto, llegando rápidamente por el camino de Hietzing, costeó las faldas y desapareció por el lado de Meidling.


  Pero sin duda el príncipe no fue juguete de aquella afectada indiferencia, porque cerrando rápidamente la ventana que daba al camino, atravesó su salón y su dormitorio, que había sido el del emperador, su padre, en 1809, y fue a colocar su frente (que había pasado de la más extrema palidez al más vivo encarnado), al vidrio de un pequeño retrete que daba a los jardines.


  Hacía unos diez minutos que estaba allí cuando se abrió la puerta del jardín privado del emperador y vio, a la claridad de la luna, dos personas que se acercaban al palacio y desaparecían bajo la bóveda en que se abre la escalera secreta.


  Sin duda aquellas dos personas, por más que vistiesen trajes pertenecientes a las clases inferiores de la sociedad, eran las que el príncipe aguardaba; porque aquella vez, como había ya hecho a la llegada del carruaje, dejando la ventana del salón por la del retrete, dejó la ventana del retrete por correr a la puerta de la escalera.


  Llegado allí, colocó su oído a la puerta y escuchó atentamente.


  Pasaron algunos segundos, durante los cuales permaneció en la inmovilidad más completa, semejante a la estatua de la Espera; después se animó su semblante con una encantadora sonrisa, oía el ruido de un paso ligero que subía la escalera y, sin duda, reconoció tan bien aquel paso que no aguardó a que el paso llegase a los últimos escalones y, abriendo vivamente la puerta, extendió gritando «¡Rosa! ¡Querida Rosa!» dos brazos en los que vino a arrojarse una mujer vestida con el traje pintoresco de las jóvenes del Tirol.


  A pesar de su cambio de traje, era la linda beneficiada que hemos visto aparecer, semejante a un hada sobre la escena del Teatro Imperial de Viena, que, de la escena, hemos seguido a su cuarto y que en su cuarto la hemos visto en medio de sus cortesanos y tomar al trote largo de sus caballos el camino de Seilerstatte, donde estaba situada su casa.


  Pero no era para descansar de las fatigas de la velada para lo que la bella bailarina había entrado en su casa; porque apenas llegada a su cuarto de tocador, como si la multitud que acababa de aplaudirla en el teatro la aguardase aún y que, apremiada por un cambio, temiese no llegar a tiempo para salir a la escena, la bella Rosa habíase quitado instantáneamente su bata de cachemira y, con ayuda de su doncella, se había puesto, no menos prontamente, un adorable traje de aldeana tirolesa; después de lo cual, hablando y todo, había pasado las dos habitaciones que la separaban de la escalera secreta y salía por la plaza, tomando aquel camino por temor de ser vista por alguno de sus adoradores que, más persistentes que los otros, se hubiesen establecido de plantón delante de su casa y que, viéndola salir a aquella hora, no hubieran dejado de seguirla para saber adónde iba.


  Digamos que su temor era fundado y que dos o tres carruajes estaban parados bajo las ventanas de su casa.


  Pero cuidadosa de la dicha de sus cortesanos, Rosa Engel había llevado la precaución al extremo de alumbrar su dormitorio, cuyas ventanas daban a la calle, de modo que los más helados, gracias a aquel poder de imaginación que sólo pertenece a los enamorados, podían olvidar el frío y calentarse a los rayos que penetraban a través de los vidrios y los intersticios de las cortinas mal corridas.


  A algunos pasos de una puerta trasera que daba a una callejuela, aguardaba el carruaje de Rosa, que saltó en él ligeramente; y el cochero, que tenía sus instrucciones partió al trote largo de sus caballos.


  En el carruaje estaba preparado un abrigo en el que se envolvió la joven, haciéndose un ovillo como un pájaro en el algodón de su nido. Sabemos cómo aquel carruaje tan esperado había llegado a vista del castillo de Schönbrunn y cómo, sin detenerse, había dado la vuelta hacia el lado de Meidling.


  A cien pasos de una pequeña casa habitada por el jardinero mayor del palacio, se había detenido; pero, por rápidamente que pasase, la puerta de aquella casa se había abierto al ruido de sus ruedas y una cabeza había pasado a través de aquella puerta.


  Apresurémonos a decir que aquella cabeza no era, como se hubiera podido temer, la de un espía que espiase a los dos jóvenes para denunciarlos, si no la de un servidor que aguardaba a los dos amantes para servirles en sus amores.


  Saltó la joven ligeramente del carruaje al camino, franqueó ligera y silenciosa como un ave nocturna el espacio que la separaba de la casa y se lanzó en ella por la puerta que, a medida que se acercaba, se abría como por un resorte y que, como por un resorte, se volvió a cerrar detrás de ella en el momento que pasó el umbral.


  —Pronto, pronto, mi querido Hans —⁠dijo en alemán al que la esperaba⁠—; he tardado, es más tarde que de costumbre, el príncipe debe impacientarse, ¡despachemos, despachemos!


  Y arrojaba a un lado su abrigo e impelía por el brazo al grueso y cachazudo alemán, que no comprendía una palabra de aquella furia mitad francesa, mitad española.


  —Pero, señorita —dijo el alemán⁠—, mirad que vais a tener frío.


  —Por lo pronto, mi querido Hans, recordad esto, y es que yo no soy señorita, soy vuestra sobrina, lo que os explicará que no puedo confiar a vuestro brazo una pelliza de zorra azul. Además, soy bailarina y no cantante, por lo que me importa poco constiparme; pero lo que me importa muchísimo es no hacer aguardar al príncipe, que podría resfriarse él mismo. Coged, pues, las llaves de todas vuestras puertas, de todas vuestras rejas y venid, mi querido tío.


  Soltó Hans una carcajada, tomó sus llaves y marchó delante.


  Apoyada Rosa en el brazo de su tío, pasó rápidamente el jardín inglés del emperador y entró en el parque.


  Éste es el momento en que, después de haberla perdido de vista un instante, el joven duque la había vuelto a encontrar y había corrido de la ventana del salón a la puerta de la escalera.


  Maese Hans, en su calidad de jardinero mayor de palacio, tenía franca entrada no sólo en los parques, cuyas llaves le estaban confiadas, sino también en palacio.


  Nunca centinela alguno había tenido la idea de cruzar su bayoneta delante de maese Hans y, una vez cogida de su brazo, gozaba naturalmente su sobrina de los privilegios concedidos al tío.


  He aquí cómo la bella Rosa Engel había llegado hasta la habitación del duque, donde era tan impacientemente esperada, y a la que arrastraron rápidamente los brazos que se habían abierto a su llegada, dejando a Hans, que subía con el paso grave que conviene a un jardinero mayor de un parque imperial austriaco, el cuidado de cerrar la puerta y establecerse en la antecámara como Dios le diese a entender.


  Los dos hermosos jóvenes, siempre enlazados y girando sobre sí mismos como dos bailarines de vals, embriagados con el baile o con el amor, fueron a caer sobre un gran sofá que ocupaba el espacio que había entre las dos ventanas del dormitorio del príncipe.


  Sólo que el joven cayó pálido y sofocado por la emoción, mientras que la joven seguía el mismo movimiento, pero anhelante de felicidad y llena de vida.


  A la luz de los candelabros que ardían sobre la chimenea, se apercibió de la palidez y de la debilidad del joven, y enlazándole más estrechamente entre sus brazos:


  —¡Oh! Mi muy amado duque —exclamó besándole la frente en todos sentidos, como para absorber las gotas de rocío que, como perlas, estaban sobre aquel lirio⁠—, ¿qué tenéis? ¿Estáis malo? ¿Sufrís?


  —¡Oh! No. Ya no sufro, puesto que estás aquí, Rosa —⁠dijo el joven⁠—; pero has tardado tanto y te amo tanto…


  —¿Es amarme, querida alteza, jugar así vuestra querida salud respirando el aire malsano de la noche? ¿No me habéis prometido cien veces no aguardarme más en ese maldito salón?


  —Sí, lo he jurado, Rosa, y comienzo por cumplirte mi palabra. Desde las once estoy de este lado de los vidrios; si hubieses venido a esa hora, me encontrarías allí.


  —¡A las once! Pero bien veis, monseñor, que a las once había apenas concluido el baile.


  —Sí, lo sé; pero a las once, un día y algunas veces dos, hace que aguardo. Así que, a las once y media pongo la mano sobre la falleba, a media noche abro la ventana y, ¿que queréis?, me impaciento y te acuso hasta que oigo el rodar de tu carruaje.


  —¿Y entonces? —preguntó sonriendo la joven.


  —Y entonces, ya no te acuso, pero sigo impaciente hasta que te veo aparecer a la puerta del jardín inglés.


  —¿Y entonces? —repitió ella con una sencilla coquetería.


  —Y entonces corro a la puerta de la escalera secreta.


  —¿Y entonces? —insistió ella.


  —Y entonces, escucho el ruido de tus pasos que resuena hasta en el fondo de mi corazón, ¡abro la puerta, abro los brazos…!


  —¿Y entonces?


  —Y, entonces, soy tan feliz, Rosa —⁠concluyó el príncipe con voz conmovida, dulce como la de un niño enfermo⁠—, ¡y entonces me parece que soy tan feliz que voy a morir de felicidad!


  —¡Hermoso príncipe mío! —dijo la joven alegre y orgullosa de sentir el amor que inspiraba.


  —Esta noche —dijo el duque—, ya no te aguardaba.


  —¡Entonces, me habéis creído muerta!


  —¡Rosa!


  —¡Ah! ¡Ah! Monseñor. ¿Tendréis acaso la pretensión de amar a Rosa más que Rosa a vos, porque seáis un príncipe? ¡Oh! Tanto peor, porque os prevengo que no os cederé el puesto.


  —¿Entonces me amas mucho, Rosa? —⁠preguntó el joven llegando con esfuerzo, y por la primera vez desde la entrada de la joven, al cabo de su respiración oprimida⁠—. ¡Oh! Dime eso bastante cerca para que pueda respirar tus palabras; ellas me darán aire y me harán provecho.


  —¡Qué niño sois! ¡Me preguntáis si os amo! Se ve que vuestra policía es menos fina que la de vuestro augusto abuelo; de no ser así, no me harías semejante pregunta.


  —Rosa, no siempre se hacen esas preguntas porque se dude: se hacen por que se responda «sí, sí, sí».


  —Pues bien, sí, sí, sí, os amo, mi hermoso duque. Me aguardáis, os impacientáis cuando tardo, dudáis cuando no vengo. ¿Es que acaso creéis, monseñor, que podría pasar un solo día sin veros? ¿No sois mi pensamiento único, mi sueño incesante, mi vida entera? ¿No paso todas las horas de mis días, cuando estoy lejos de vos, en mirar vuestra dulce imagen, en adorar vuestro querido recuerdo? ¿Cómo habéis podido pensar que no vendría esta noche?


  —No lo he pensado, lo he temido.


  —¡Picarón! ¡Pues qué! ¿No tenía que daros gracias por vuestro precioso ramillete? No he pensado en todo el día más que en recibirle y le respiraba antes de tenerle en las manos.


  —¿Y dónde está? —preguntó el príncipe:


  —¿Dónde está? ¡Linda pregunta! —⁠respondió la joven sacándole todo marchito, pero todo perfumado aún de su pecho⁠—. Hele aquí.


  Y besó tiernamente aquel ramillete, que el príncipe le arrancó de las manos para besarlo a su vez.


  —¡Oh! ¡Mi ramillete, mi ramillete! —⁠exclamó la joven.


  El príncipe se lo devolvió.


  Y ella, mirándolo y sonriendo deliciosamente, dijo:


  —Lo habéis cogido vos mismo, ¿no es verdad?


  El príncipe quiso responder afirmativamente.


  —¡Silencio! Callad —dijo Rosa—, es vuestra manera de casar las flores, la he reconocido. Os veía desde allá abajo, de Viena, corriendo para encontrar esas hermosas violetas en los invernaderos cercanos a la casa de fieras. A medida que cogíais dos, las acostabais sobre un lecho de musgo por temor de que el calor de vuestras manos les robasen su frescura; y, a propósito, me parece que vuestras manos están muy calientes.


  —No, no, estad tranquila, nunca me he encontrado mejor.


  —Lo habéis hecho así, ¿decid?


  —Sí.


  —Así que, mi muy amado duque, si supieseis con qué miradas las he devorado, de qué besos las he cubierto.


  —¡Querida Rosa!


  —Cuando muera, mi bello duque, quiero que pongáis sobre el cojín en que repose mi cabeza dos gavillas de violetas; entonces me parecerá que me miráis durante la eternidad con vuestros dos grandes ojos azules.


  Así enlazados, jóvenes, bellos, amorosos, habladores, poéticos los dos niños (porque apenas la joven tenía algunos meses más que el joven), los dos niños eran encantadores a la vista. Al verlos, ciertamente se hubieran recordado las más suaves escenas de los poetas que han cantado el amor, pero principalmente se hubiera pensado en Julieta y Romeo. Hubiérase creído ver sus frentes iluminadas por las nubes rosadas del alba y hubiérase preguntado si era el canto del ruiseñor o el de la alondra el que se iba a oír en los jardines de Schönbrunn.


  La vista del amor hace creer en una primavera eterna.


  XCIX. Celos.


  De repente, se oscureció la frente del joven.


  Sus ojos acababan de fijarse en el brazalete de diamantes rodeando el brazo de la joven, del brazalete de diamantes había pasado al saquito bordado suspendido a la cintura de Rosa.


  Lanzó el príncipe un débil grito y llevó la mano al pecho, como si acabase de recibir un pinchazo en el corazón.


  La joven redobló las ternezas y zalamerías, pero la frente del príncipe permaneció pensativa.


  Ella, sin embargo, continuaba sonriendo aun cuando oyó aquel débil grito, aun cuando vio aquella frente nublada.


  En fin, pareció resolverse a abordar la cuestión.


  —Tenéis ahí, sobre esa hermosa frente —⁠dijo la joven pasando su dedo afilado sobre el punto que designaba⁠—, tenéis ahí un pensamiento que me ocultáis, mi muy amado príncipe, pero para mí está tan manifiesto sobre vuestra frente como una mala yerba en un campo de rosas.


  Respiró el duque penosamente.


  —Veamos —continuó Rosa—, ¿qué pensamiento es ése? Confesádmelo, mi bello duque.


  —Rosa —dijo el príncipe—, ¡estoy celoso!


  —¡Celoso! —dijo Rosa con una coquetería encantadora⁠—. Pues bien, bajo mi palabra que no lo sospechaba.


  —¡Ah! Bien lo veis.


  —¡Celoso! —repitió Rosa.


  —¡Sí, celoso!


  —¿Y de quién, mi querido señor?


  —Por lo pronto, estoy celoso de todo el mundo en general.


  —Eso no es estar celoso de nadie.


  —Pero de un hombre en particular.


  —Entonces será de Dios, duque mío, porque después de él a nadie amo más que a vos.


  —No, Rosa, es de una criatura humana.


  —Entonces, será de vuestra sombra, monseñor.


  —No os chanceéis con mi dolor, Rosa.


  —¡Con vuestro dolor! ¿Vuestros celos llegan hasta el dolor? ¡Oh! En ese caso, hagámoslo cesar pronto. Veamos, ¿quién es esa persona?


  —Esta noche estaba en el teatro.


  —¡Ah! Es verdad; teníais un rival esta noche en el teatro, mi muy querido señor.


  —¿Convenís en ello?


  —Y del que he recibido una declaración de amor en toda regla.


  —¿Y el nombre de ese rival, Rosa?


  —Es el público, monseñor.


  —¡Oh! En cuanto a eso —dijo el príncipe con un pequeño movimiento de mal humor⁠—, sé muy bien, Rosa, que toda la ciudad está enamorada de vos, pero escuchadme; quiero hablar de una persona que os miraba de cierta manera, con ojos tan apasionados que, en verdad, Rosa, hubiera tenido cierto placer en armar camorra con aquel impertinente personaje.


  Sonrióse Rosa.


  —Apuesto —dijo—, a que queréis hablar del indiano, monseñor.


  —Justamente, sí, quiero hablar de ese hombre que se estiraba insolentemente en su palco.


  —Muy bien, muy bien, monseñor, continuad, os escucho.


  —¡Oh! No te chancees, Rosa, porque estoy seriamente celoso de él. No ha separado los ojos de ti un solo instante, desde el momento en que te presentaste en la escena, mientras que durante la ópera parecía que no asistía al espectáculo más que para buscarte en todos los palcos.


  —¡Más que para buscarme a mí! ¿Estáis bien seguro de ello?


  —Y tú, malvada, por tu parte, cuando dejabas de mirarme era para volver los ojos hacia ese nabab. Así que, cuando has reaparecido, te arrojó un presente real, ese rajá de Lahore.


  —Podéis juzgarlo, monseñor —⁠dijo la joven levantando su puño a la altura de los ojos del príncipe.


  —¡Oh! He reconocido muy bien los diamantes, han venido a cegarme hasta en mi palco. Pobre ramilletito de violetas, qué ruin papel hacía cerca de ellos.


  —¿Dónde estaba el ramillete de violetas, monseñor?


  Sonrióse el duque a su vez.


  —¿Dónde están los diamantes?


  —¿Por qué no están los diamantes en tu casa?


  —Porque no he querido separarlos de la bolsa que los acompañaba.


  —¿Por qué, entonces, está esa bolsa a vuestro lado?


  —Porque encierra una carta.


  —¿De ese hombre?


  —Sí, monseñor, de ese hombre.


  —¿Ese hombre ha osado escribirte, Rosa? Veamos, no me hagas sufrir más tiempo. ¿Le has visto antes de esta noche? ¿Le conoces? ¿Te ama? ¿Le amas?


  Estas palabras fueron pronunciadas con tal acento de sufrimiento que resonaron hasta en el fondo del corazón de la bella bailarina.


  Tornóse su rostro serio y dejando el tono de broma, dijo:


  —Todo con vos es serio, Franz, y tendría yo mal corazón si me riese más tiempo de la pena que esa sospecha ha podido causaros. Conozco, o más bien adivino, mi querido duque, todas las tristezas que pueden dar las sospechas menos fundadas, así es que quiero separarla de vuestro corazón lo más pronto posible. Sí, Franz, ese hombre me ha mirado toda la noche. No tembléis así, aguardad a que haya concluido.


  »No, Franz, ese hombre no ha separado los ojos de mí, pero en la mirada de ese hombre, creedme, Franz, una mujer no se hubiese equivocado ni un minuto; esa mirada no era la mirada apasionada del amor, sino la mirada humilde y suplicante de la amistad.


  —Pero os ha escrito, os ha escrito, Rosa, me lo habéis dicho hace un momento, me lo habéis confesado vos misma.


  —Sí, sin duda, me ha escrito.


  —¿Y habéis leído su carta?


  —Dos veces primero, monseñor, y después otra.


  —¡Oh! ¿Pues entonces qué haríais con una carta mía?


  —Una carta vuestra, duque mío, no la leo una vez, ni dos, ni tres, la leo siempre.


  —Perdóname, Rosa, pero el pensamiento de que un hombre ose escribirte, ése sólo pensamiento me hace hervir la sangre.


  —Antes que sepáis porqué me ha escrito ese hombre, pobre loco…


  —Todo lo loco que quieras, Rosa, no digo que no: loco de amor. Veamos, querida de mi corazón, no me hagas por más tiempo desgraciado; mira, tengo el pecho oprimido, como si no hubiera aire que respirar en esta habitación.


  —¿No os he dicho que tenía aquí su carta?


  —Sí.


  —Pues bien, si la he traído es para dárosla a leer.


  —Entonces, dámela.


  Y el príncipe alargó la mano hacia el perfumado saquito.


  Cogió la joven aquella mano y la besó tiernamente.


  —Sí, sin duda que voy a dárosla —⁠dijo⁠—, pero una carta semejante no debe tomarse con una mano furiosa y celosa.


  —Dime cómo debo cogerla, pero, por Dios, dámela, Rosa, si no quieres verme morir.


  Pero Rosa, en vez de entregar la carta al príncipe, puso sucesivamente la mano sobre su corazón y sobre su frente, como hace un magnetizador respecto al sujeto que quiere magnetizar.


  —Cálmate, corazón ardiente —⁠dijo⁠—; ¡enfríate, frente inflamada! No es ya mi muy amado Franz a quien me dirijo, es a Napoleón II, rey de Roma, a quien quiero hablar.


  Levantóse el joven vivamente, ostentando toda la elevación de su talla, y preguntó:


  —¿Qué me decís, Rosa? ¿Con qué nombre me llamáis?


  Rosa permaneció de rodillas.


  —Os llamo con el nombre que habéis recibido delante de los hombres y delante de Dios, señor, y, de parte de uno de los más valientes generales de vuestro ilustre padre, entrego esta humilde súplica a V. M.


  Y, siempre de rodillas, sacando la joven del saquito perfumado la carta que contenía, la presentó al joven príncipe, que la cogió con vacilación:


  —Rosa —dijo—, ¿me aseguráis que puedo leer esta carta?


  —No sólo podéis, señor —dijo la joven⁠—, sino que debéis.


  Enjugó el duque con su pañuelo el sudor que corría por su frente pálida y, desdoblando la carta, leyó en voz baja y temblorosa:


  «Hermana mía:»


  —¡Hermana suya! ¿Es, pues, ese hombre vuestro hermano, Rosa?


  —Leed, señor —insistió la joven, permaneciendo aún de rodillas y siguiendo dando al príncipe su título real.


  El príncipe volvió a emprender su lectura.


  Los indios, al dar a Lacmé, diosa de la bondad, los colores suaves, las gracias inefables, las encantadoras seducciones de la belleza, han querido expresar que ninguna era buena sin ser bella, lo mismo que ninguna era bella sin ser buena.


  La belleza del rostro no es, según nuestros poetas, más que el reflejo natural de la bondad del alma; y he aquí por qué, habiendo tenido la felicidad de contemplar las bellezas de vuestro semblante, he descubierto a través de esa belleza, como a través de un limpio cristal, los tesoros de bondad de vuestro corazón.


  Interrumpió el duque su lectura: las pocas líneas que acababa de leer eran sólo un preludio galante que le dejaba aún indeciso respecto al sentido de la carta; miró, pues, a la joven como para pedirle una explicación.


  —Continuad —dijo Rosa—, os lo suplico.


  El duque prosiguió:


  Tenemos los dos, hermana mía, por el mismo hombre, o más bien, por el mismo niño, la misma ternura, el mismo amor, la misma adhesión.


  Esta comunidad de afección establece entre nosotros, por extraños que seamos en apariencia el uno para el otro, una estrecha y santa fraternidad, cuyos privilegios reclamo humildemente.


  Uno de esos privilegios, hermana mía, el primero, el más precioso de todos, es ir a conversar de él con vos, lo más frecuente y el más tiempo que pueda; es hablaros en esas entrevistas que reclamo, en nombre de lo más sagrado que hay en el mundo (una convicción y una adhesión), de su salud, que me asusta; de su porvenir, que temo; de su presente, que me despedaza el corazón.


  Es buscar con vos una salida a esa vida que la fatalidad parece haber minado; es esforzarnos juntos para hacerlo todo, no sólo para su dicha, sino también para su gloria.


  Éste, desde que su padre ha muerto, es mi secreto pensamiento, mi único objeto, mi esperanza suprema. Para llegar a realizarlo he atravesado los mares y la mitad del mundo, y atravesaría la otra mitad, a riesgo de dejar veinte veces mi vida en el camino que tuviese que recorrer antes de llegar hasta él.


  Comprenderéis que he venido para un gran designio. A cuatro mil leguas de aquí, cuando nada tenía que desear para mí, había soñado para él cambiarle el nombre de Franz en el de Napoleón. Dejadme, pues, esperar, hermana mía, que, ayudado por vos, ponga sobre la frente del hijo la corona del padre.


  Tengo la firme, la inmutable voluntad, y si no se necesita para colocarle sobre el trono de Francia más que los brazos de un millón de hombres, sé el medio de encontrarlos.


  Un hombre que ha seguido a su padre a su doble destierro, a la isla de Elba primero, a Santa Elena después; un hombre que acaba de hablarle de su padre, de parte de su padre; un hombre cuyo nombre puede haber llegado hasta él, a pesar de la prisión en que le tienen; un hombre cuyo nombre es el símbolo de la fidelidad y de la abnegación, Gaetano Sarranti, mi compañero, mi amigo, el que está aquí a mi derecha, conoce todos mis proyectos.


  A él le encargo que instruya de ellos al príncipe; él hará lo que yo no puedo hacer, con gran pesar mío, porque se espían todos mis pasos.


  Obtened para él una entrevista, y que sea sin testigos, nocturna y secreta.


  Comprended bien que se trata no de nuestras cabezas, que eso nada importaría, y nosotros no haríamos más que cumplir con nuestro deber exponiéndolas en ese juego terrible de las conspiraciones, sino del porvenir del rey de Roma, de la fortuna de Napoleón II.


  No venimos a deciros: «encontrad un medio de introducirnos cerca del príncipe», porque ese medio le tenemos. Venimos a deciros que hagáis que el príncipe consienta en recibir al Sr. Sarranti y mañana, a la misma hora en que el príncipe lea hoy esta carta, estará Sarranti cerca de él.


  »Pedid al príncipe permiso para que yo le vea mañana y que me dé su respuesta, y si se me concede ese permiso, después de haber separado las cortinas de la tercera ventana del ala derecha del castillo, que mira a Meidling, y levantado y bajado tres veces una bujía delante de aquella ventana, no necesito otro aviso.


  Esperando esa respuesta, a la que damos más importancia que un condenado a muerte a la noticia de su perdón, os doy gracias, hermana mía, y os abraza fraternalmente.


  El general conde Lebastard de Premont.


  P. D. Una recomendación suprema, hermana mía: el príncipe sabe de qué vigilancia invisible tal vez, pero de seguro real, está rodeado. Nunca le recomendaréis demasiado la mayor circunspección. No necesita fiarse de nadie en el mundo, más que de nosotros y de vos, que no se fie, pues, de nadie, ni aun de ese jardinero de que creéis estar seguros y que os introduce todas las noches cerca de él.


  Levantó el duque de Reichstadt la cabeza.


  Eso era todo.


  Por lo demás, la voz del joven príncipe, a medida que avanzaba hacia el fin de la carta, había tomado una entonación que indicaba hasta qué punto le impresionaba aquella lectura; pero al llegar a la firma no pudo contener un grito. Aquel nombre de Lebastard de Premont se había pronunciado veinte veces delante de él como el de uno de los más bravos generales del periodo napoleónico.


  En cuanto a la joven, permaneció de rodillas con las manos juntas delante del príncipe durante toda la lectura de la carta, y sentía correr sobre sus mejillas dos lágrimas silenciosas, producidas por el tierno pensamiento de aquellos dos hombres, corazones firmes y adictos que venían del fondo de las Indias para tener una entrevista con el hijo de su antiguo señor, olvidando las medidas inquisitoriales que habían tomado los hombres de la coalición, la policía arbitraria sembrada bajo todas formas en Europa y, particularmente en aquella época, la severidad inflexible de que usaba el Gobierno austríaco para con todo hombre que se hubiese acercado al emperador Napoleón.


  Estremecióse la joven a pesar suyo al pensar que aquel hombre a quien acababa de ver libre, rico, brillando en su palco como una divinidad india en su santuario, podía, a causa de aquella carta que le había arrojado a la vista de dos mil personas, ser preso y conducido a un negro calabozo de Spielberg.


  Y lo que sobre todo conmovía a la joven de corazón puro, ardiente y generoso era la confianza que aquellos dos hombres habían puesto en ella, pobre paria de la sociedad, pobre bailarina de teatro.


  Así que juraba por lo bajo corresponder a aquella confianza, secundando con todo su poder los designios de aquellos dos hombres.


C. Los tres recuerdos del duque de Reichstadt.


  Sintió Rosa que el príncipe la cogía por la mano y la levantaba de suelo; entonces fijó los ojos en él.


  No menos conmovido que ella, tenía los ojos en el cielo y dos gruesas lágrimas corrían por sus mejillas.


  —¡Oh! ¡Lágrimas preciosas! ¡Lágrimas de Aquiles! —⁠exclamó la joven enjugándolas con sus labios—. Lágrimas caídas del corazón del hijo sobre la tumba del padre, ¡sed recogidas por la Francia! ¡Oh! —⁠continuó con entusiasmo⁠—. ¡Así es como os amo, mi hermoso duque! Al veros así transfigurado, doy gracias a Dios por haberme colocado cerca de vos, como el cáliz destinado a recibir el rocío de vuestras lágrimas. Llorad, llorad, mi hermoso duque: las lágrimas del hijo son fecundas y caen en lágrimas de duelo sobre el féretro del padre. Llorad mientras estamos solos; vuestras lágrimas son como las violetas, sólo brotan a la sombra o en la oscuridad.


  Y, hablando así, la joven cubría de besos castos como los de una hermana el rostro del príncipe, todo húmedo de lágrimas.


  Y él respondía besándola con pasión, pero con un pensamiento, sin embargo, que parecía cernerse por encima de las nubes.


  —Sí, sí, querida, tú lo has dicho; Dios es quien te ha colocado cerca de mí, como el ángel de las lágrimas; sólo delante de ti, querida criatura, bajo tu mirada bienhechora, salta y corre esa fuente de compasión, que está en mí agotada y vuelta atrás bajo la mirada de los otros.


  —¡Duque mío!


  —Bendita seas —continuó el príncipe sin pensar en enjugar las lágrimas que parecían descargar el pecho⁠—, bendita seas por las dulces horas que me da tu recuerdo y la preciosa vida que me da tu presencia. ¡Oh! Tú lo has dicho, contigo sola puedo llorar y sonreír alto; contigo sola puedo olvidar y recordar; contigo sola, en fin, puedo hablar de mi padre y de la Francia.


  Comprendió Rosa que por aquel camino era por donde había de llegar a su objeto.


  —¡Oh! ¿Los recuerdos, mi hermoso duque? —⁠preguntó—. Entonces háblame de ellos, te lo suplico. Yo también, yo también —⁠dijo ella con un suspiro⁠—, también tengo sueños, como Mignon y como tú, de una madre y de un país perdidos.


  —Sí —dijo el duque, cuya mirada límpida y encantadora parecía ver en el pasado⁠—, sí, recuerdo a mi padre, pero en una sola circunstancia. Una noche me desperté en mi cuna, como cuando en medio de su sueño se siente cerca la presencia de alguno que os ama. Dos personas estaban en pie cerca de mí: la una, mi madre, la duquesa de Parma (el joven pronunció estas palabras con una profunda amargura), la otra, mi padre, el emperador Napoleón. —⁠Y al contrario, al pronunciar estas palabras, levantó el príncipe la mano como para tocar el cielo.


  »Se bajó sobre mi lecho y me besó. Yo rodeé su cuello con mis brazos y le besé también, pero, cosa singular, me queda de aquel abrazo paternal el mismo recuerdo que me quedaría del beso de una estatua.


  —Y sientes siempre ese beso, ¿no es verdad, duque mío?


  —Sí.


  —¿Ves siempre al que te lo ha dado?


  —Sí.


  —¡Oh! Conserva ese recuerdo en tu corazón, no lo olvides nunca.


  —No hay peligro —dijo el joven con una sonrisa melancólica y poniendo su mano sobre el pecho⁠—. Eso es todo lo que me queda de él; no tienes idea de cuán bello era, Rosa; bello como una efigie antigua, como la medalla de Alejandro, como la de Augusto.


  —Dícese que te pareces a él, mi hermoso duque.


  —Sí, ¡como el sueño fugitivo y sin cuerpo se parece a la estatua de bronce! No —⁠añadió con un acento casi doloroso⁠—, no; yo tengo los ojos de mi madre, los cabellos de mi madre; no, yo soy austriaco, ¡yo me llamo Franz!


  —Tú eres francés y te llamas Napoleón, te lo digo yo —⁠replicó la joven⁠—. Vamos, hablemos de tu padre, hablemos de la Francia.


  —Ya te he dicho el único recuerdo que de mi padre tengo: partía para aquella grande y espléndida campaña de 1814, donde toda la gloria estuvo de parte del vencido. Con frecuencia he comparado a mi padre con Aníbal vencido por Escipión y, sin embargo, más grande ante la posteridad que su vencedor.


  —Sí, sí, más grande que Escipión, más grande que César, más grande que Carlomagno, más grande que todo. Oh, duque mío, qué ejemplo…


  —Aniquilador, Rosa, y eso es lo que me desespera: ¿qué hacer, después de semejante hombre? Mira, pienso con frecuencia que he sido colocado por el destino cerca de esa gran figura como una sombra pálida y melancólica destinada a hacerla resaltar, como los egipcios a quien el pintor pone al pie de las pirámides para hacer resaltar la pequeñez del hombre y la grandeza del monumento.


  —Y, sin embargo, duque mío, el árabe puede trepar por la pirámide, el árabe puede llegar a la cúspide de la gigantesca obra; es verdad que, para llegar a esa alta cumbre, cada escalón es de dos codos.


  —Yo sucumbiré, Rosa, no tengo fuerza para ser grande.


  Y se dejó caer sobre el sofá.


  —Ni aun la tengo para ser feliz.


  Echóse la joven a sus pies y pensó que era preciso atraer sus ideas hacia recuerdos menos destructores.


  —Veamos ahora —dijo la joven—, cuáles son vuestros recuerdos de la Francia.


  —¡Oh! Ésos se limitan a dos.


  —Decídmelos, mi querido príncipe —⁠dijo la joven apoyando sus dos brazos sobre las rodillas del príncipe, cuya frente, pensativa e inclinada, desaparecía bajo sus hermosos cabellos rizados.


  —Un día, creo que era el aniversario de mi nacimiento, el 20 de marzo de 1814, una semana antes de dejar París para siempre tal vez, brillaban en el cielo los primeros rayos de la primavera; volvíamos en mi carruaje la Sra. de Montesquieu y yo. De repente vi muchas flores; ¿dónde? Nada sé. Sabes cómo amo las flores, Rosa. «¡Oh! Quiero flores, —exclamé—, quiero muchas flores; quiero más, quiero que se llene de ellas mi carruaje».


  »Fueron a buscarme las más bellas flores.


  »Mientras tanto, miraba yo por la portezuela y en el entresuelo, por encima de mi cabeza, vi sentados cerca de una ventana un joven y una joven que trabajaban cada cual de su lado: el joven en hacer dibujos, la joven en hacer flores.


  »—Toma —dije a la Sra. de Montesquieu⁠—, yo creía que era Dios el que hacía las flores.


  »—Sin duda, señor —me respondió⁠—, es el buen Dios quien las hace.


  »—Pero no —le dije, mostrándole la joven⁠—, bien ves que son las mujeres.


  »Sonrióse ella y yo continué mirando y escuchando.


  »La joven cantaba una canción con un estribillo y el joven cantaba el estribillo con ella.


  »Sin duda se les dijo desgraciadamente que era yo el que estaba allí, cerca de ellos, delante de sus ventanas, porque de repente cesaron, el uno de hacer dibujos y la otra de hacer flores, y los dos se pusieron a gritar: “¡Viva el rey de Roma!”.


  »Pero yo gritaba por mi parte: “¡Quiero que canten! ¡Quiero que canten!”.


  »El carruaje partió.


  »Rosa, aún estoy viendo aquellos dos bellos jóvenes a su ventana. Con frecuencia después he hablado de ellos a la Sra. Montesquieu. Cuando era niño me decía que eran hermanos, pero después he comprendido que eran amantes. Los jilgueros saltaban en una jaula, la joven cantaba, Rosa. Yo me pondría a hacer dibujos esta misma noche si pudiese ir a hacerlos a París en una habitacioncita a orillas del Sena mientras que tú hicieses flores y cantases esa canción que ha permanecido en el fondo de mi memoria. ¡Oh! Si supieses cuántas veces desde entonces he pasado horas de insomnio por recordar las diferentes medidas de ese aire dulce y melancólico como un aire de Weber.


  —Decidme ese aire, mi querido duque; tal vez lo sepa yo.


  Intentólo el príncipe, pero en vano; a la tercera o cuarta nota se rompía el aire entre sus labios.


  —¡Oh! Si yo supiese la música —⁠dijo⁠—, estoy bien seguro de que recordaría la letra. La he mandado a pedir en todas partes, en todos los almacenes de música de Viena y de Alemania; en todas partes la he mandado buscar, hasta en la embajada de Francia.


  —Pero, en fin, ¿no recordáis el título de la canción?


  —No, ni aun creo haberla oído entera. Habré oído una copla o dos de ella. ¡Eh! Dios mío, te refiero esto, querida Rosa, para decirte que no he olvidado el país de mis primeros años.


  —¡Oh, Dios mío, mi querido duque, cuánto desearía saber esa canción!


  —Tal vez, bien mirado, es absurda —⁠dijo el príncipe⁠—, pero esto me admiraría mucho, porque he conservado de ella un recuerdo tan puro, tan dulce, tan fresco: ¡oh!, mi infancia transcurrida; ¡oh!, mi país natal desaparecido; ¡oh!, las flores de que se llenaba mi carruaje; ¡oh!, la ventanita con los dos amantes; aquel joven haciendo dibujos y la joven cantando:


  No de la bellorita


  imites nada,


  y de los ojos huye…


  Lanzó Rosa un grito y corrió al piano.


  —¿Adónde vas? —preguntó el duque.


  —Aguardad, monseñor —dijo la joven⁠—, ¿sería esto por casualidad?


  Y dejando correr sus dedos sobre el piano, después de un brillante preludio, hizo oír un aire suave, al que cantó estos versos:


  No de la bellorita.


  imites nada


  y a las miradas huye


  de la mañana.


  —Eso es, eso es —exclamó el joven⁠—. ¡Oh! Tú la sabes, tú sabes mi canción. Canta, canta, yo te lo suplico.


  La joven cantó:


  Sobre el mullido césped, la hermosa bellorita,


  entreabre al primer rayo, brillante, matutino,


  de su collar los pliegues y muéstrase bonita


  a todos cuantos pasan allí por el camino.


  —¿Es eso? —preguntó ella.


  —Sí, sí, eso es —dijo el príncipe⁠—, aunque no he oído cantar esa primera copla, que estaba cantada sin duda cuando llegué. ¡Oh!, querida Rosa, tenía razó al decir que todas mis dichas proceden de ti. ¿No eres realmente mi hermana, digo, tú que puedes cantar, a los dieciséis años, las canciones que oí con tres…? ¡Oh! Me equivoco al creer que te conozco sólo desde hace unos meses: te has criado conmigo; hemos vivido juntos en Francia… ¡Canta, Rosa! Te escucho.


  Rosa quiso retomar la canción desde donde la había dejado.


  —No —dijo el duque—: ¡desde el principio! ¡Desde el principio!


  La joven retomó:


  Sobre el mullido césped, la hermosa bellorita,


  entreabre al primer rayo, brillante, matutino,


  de su collar los pliegues y muéstrase bonita


  a todos cuantos pasan allí por el camino. No de la bellorita.


  imites nada,


  y a las miradas huye


  de la mañana.


  —¡Oh! Eso es, eso es —exclamó el joven, más contento que si hubiera hallado un tesoro.


  La joven continuó:


  Allá en los verdes prados, la tierna margarita


  paséase coqueta; persíguela ¡ay! El viento


  la abraza enamorado, mas ¡ay!, la florecita


  en brazos de su amante espira en un momento.


  No imites, prenda amada,


  la margarita,


  y huye hasta del aliento


  de dulce brisa.


  —¡Me acuerdo, me acuerdo! —⁠exclamó el príncipe palmoteando⁠—. Canta, Rosa, canta, que te escucho.


  Rosa continuó:


  En medio de los bosques, las castas violetas


  ocultan su hermosura, contando su amorío


  secreto a yerbas sólo calladas y discretas,


  durante aquellas noches hermosas del estío.


  Al fondo demoradas,


  frescas y umbrías,


  huyamos reunidos,


  hermosa mía.


  Y después de cada verso, el joven repetía el verso y después de cada estrofa, la estrofa, y no dejó que Rosa se quitase del piano hasta que supo la canción entera, tanto la música como la letra.


  Pero la bella y poética joven comprendió que acababa de separarse de su objeto; dirigió la vista al reloj: eran las dos de la mañana menos diez minutos. Adivinaba que el general Premont o Sarranti, o los dos tal vez, aguardaban, mirando a la ventana, la señal que debía dárseles.


  Así que volvió al segundo recuerdo del duque de Reichstadt.


  —Pero monseñor —dijo la joven—, me había hablado además de un relámpago de su juventud, de un reflejo de sus primeros días. No le perdono el que me lo cuente.


  —¡Oh! Ése —dijo el duque dejando caer la cabeza sobre el pecho⁠—, ése se refiere a cuando me fue preciso dejar las Tullerías por Rambouillet. El enemigo iba a cercar París. Mi madre me dijo: «Ven, Carlos. —Pero yo exclamé—: ¡No, no quiero irme, no quiero dejar las Tullerías!» y me agarré a las cortinas del lecho, a los tapices de la puerta, gritando: «No, no, no, ¡no quiero irme de aquí!».


  »Me llevaron a pesar mío —continuó el joven con voz sofocada⁠—. Un presentimiento me decía que nunca volvería a ver las Tullerías; mi presentimiento no me ha engañado.


  —Pues bien, monseñor —dijo la joven⁠—; si queréis, pensad bien en ello, no habréis dejado las Tullerías para siempre: las volveréis a ver si queréis.


  Y corrió a la ventana, a la tercera ventana del ala derecha del castillo de Schönbrunn mirando a Meidling, y, cogiendo las cortinas con una mano, con la otra levantó y bajó tres veces la bujía.


  Se recordará que ésta era la señal pedida por el general Lebastard de Premont.


  El joven dio, desde luego, un paso para impedirlo, pero, reprimiendo casi en el momento aquel primer movimiento de debilidad, dijo:


  —Vamos, es preciso que se cumpla el destino de todos los hombres; ¡gracias, Rosa!


  Cinco minutos después se oyó el ruido de un caballo que pasaba a paso largo por el camino real, en dirección de Meidling a Viena.
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  CI. Que para nada es útil más que para satisfacer un capricho del autor.


  Un novelista hábil y deseoso de no debilitar el interés de su obra saltaría por encima del capítulo que se va a leer y pasaría enseguida del galope del caballo que lleva a su amo hacia Viena a la aparición del Sr. Sarranti.


  Pero permítasenos por hoy ser un novelista inhábil. Ya lo hemos dicho, esta historia es una historia que referimos, por decirlo así, en la intimidad de tres o cuatro mil amigos[92]. Nos tomamos, pues, la licencia de obrar según nuestra fantasía y no con un compás, seguros como estamos de que se nos escucha con indulgencia y que se nos ama hasta en nuestros defectos.


  ¿Qué queréis? ¡No hemos tenido valor para abandonar así aquellos dos bellos jóvenes a quienes nos vamos a ver obligados a dejar después de algunos capítulos, quizá para no volverlos a ver nunca, y que para nosotros, recuerdos de nuestro corazón más bien que creación de nuestra mente, tienen todo el encanto de Dafnis y Cloe de Longo[93], de Romeo y Julieta de Shakespeare, de Pablo y Virginia de Bernardino de Saint-Pierre[94]!.


  Inventad la más graciosa postura que podáis prestar a dos jóvenes griegos, a dos hermosos veroneses, a dos seductores criollos de la isla de Francia y no os presentarán un cuadro más precioso que el que nos presentarán los dos héroes de este relato en el momento en que volvamos a entrar en el dormitorio del joven príncipe.


  Por segunda vez el príncipe se había rendido bajo el esfuerzo; el príncipe había desaparecido, reemplazándole el niño tímido y enfermizo. Era él quien, a su vez, estaba acostado sobre los cojines y cuya cabeza pálida, cuyas arterias convulsivas, se extendían sobre las rodillas de Rosa.


  Sentada la joven sobre una otomana, formaba con sus dos manos extendidas un collar al duque. Sus dedos rosados y afilados se cruzaban bajo la barba aún imberbe del príncipe, tirándole dulcemente la cabeza hacia atrás, y miraba con sus ojos negros y aterciopelados el azul húmedo de los ojos de su amante.


  ¡Oh! ¡Cuántas veces, cuando he conocido la impotencia de mi pluma para describir lo que se veía tan bien en el espejo de mi imaginación, cuántas veces he lamentado el no tener, en vez de la impotente pluma con que intentaba describir, el pincel mágico de Tiziano o de Albano! ¿Pero qué queréis? A nadie más que a Miguel Ángel le fue dado el recibir del cielo cuatro almas. Es preciso contentarse con lo que el Señor nos da, y no seré yo quien, por más motivos que para ello tenga quizás, me queje de la avaricia de Dios.


  Cansado el niño de haber tocado por un momento a la altura de la energía del hombre, había tornado a ser niño. Rosa había comprendido su debilidad y acariciaba al príncipe como una madre a su hijo, o más bien como una hermana mayor a su hermano.


  ¡Ah! No dejaremos de volverlo a decir: era un cuadro adorable ver aquel rostro un poco afeminado tal vez, pero dulce, suave, puro, echado hacia atrás y sonriendo con los labios entreabiertos, dejando ver detrás de los labios los dientes como perlas, y aquella hermosa y dulce criatura que tenía a la vez por el sublime abandono una triple afección, adicta como la de la madre, indulgente como la de la hermana, tierna como la de la mujer.


  ¡Oh! ¡Cuántas veces en las horas de tristeza y aislamiento le había calmado, mecido y dormido con sus caricias, sus canciones y sus besos como lo hacía en aquel momento llorando con él, consolándose con él, riendo con él, pronta a partir si él lo ordenaba, pronta a quedarse si él lo quería, pronta a morir si él lo deseaba!


  Y es que su solicitud para el ilustre niño era inmutable, infinita, suprema; es que estaba orgullosa con él, orgullosa y loca al mismo tiempo.


  Hubiérase dicho que aquel joven era su criatura, que ninguna otra persona, ni hermana, ni madre, ni nodriza tenía derechos sobre él. Sentía su aliento, su vida, su alma, íntima e indisolublemente unidos a la vida, al alma, al aliento de su amante. Aquella solicitud, aquel cuidado, aquellos agasajos en la sonrisa, en la mirada, en el gesto, eran los que hacía tres meses que habían hecho olvidar al joven su dorado cautiverio; y la prisión del príncipe, cambiada por Rosa en su paraíso, se había convertido en un lugar de delicias del que nunca hubiera pensado en huir el joven.


  Pero aquella tierra encantadora era semejante a la isla flotante de Latona: parecía estar anclada como un navío y a cada instante el cable, ora roto por la mano de Dios, ora cortado por la de los hombres, podía hacer que la isla cayese hacia aquellos horizontes ambiciosos que se esforzaban en ocultar al joven duque.


  En aquellos momentos era cuando el joven aguilucho, sintiendo sus alas, pensaba en abrirlas y en volar.


  Pero aquellos deseos de libertad que agitaban a veces el corazón del joven se disipaban al instante al soplo de las pasiones caprichosas del niño; y, cómo cuando más joven dejaba su libro por ver desfilar un cortejo militar, de más crecido dejaba sus recuerdos y sus aspiraciones de ambición política por ver desfilar, como blancas teorías coronadas de flores, el luminoso cortejo de sus ilusiones amorosas.


  Pero entonces el príncipe encontraba un sostén a su virilidad en aquella misma joven a quien tal vez no se dejaba penetrar hasta él más que con la esperanza de que la extinguiese; entonces, en vez de ser enemiga de aquel porvenir lleno de tempestades, pero lleno también de deslumbradora luz, se tornaba en aliada de él; en vez de combatir contra él, combatía a su favor; en vez de rebajar el príncipe hasta ella, intentaba elevarse hasta el príncipe.


  Pero hasta allí, amante, apasionada, en vez de ser la voz que aconseja, era el eco que responde; en vez de ser la columna de fuego que guía a través del desierto, era el hogar que calienta; combatía, pero sin fuerza, sin voluntad, sin objeto; y aquellos combates comenzados por plegarias, excitaciones y bravos, concluían siempre por besos.


  Pero aquella noche, la carta del general indio la había trasformado y se ha visto la influencia que acababa de tener sobre la determinación del príncipe.


  Aquella determinación comenzaba a espantar al joven después de haberla tomado.


  En medio de las mil pretensiones de aquel género de que había sido objeto, era la primera vez que consentía en recibir a un extranjero, a un servidor de su padre, sin la autorización del príncipe de Metternich, sin el beneplácito de su abuelo Francisco; y seguramente nunca hubiera llegado a tanta audacia si la joven no hubiera estado allí para exaltarle, sostenerle y hacer, en fin, materialmente, al dar la señal de la cita del día siguiente, lo que él nunca se hubiera atrevido a hacer por sí mismo.


  Todas las dificultades de semejante empresa se le venían entonces a la mente y, cualquiera que fuese la audacia, cualquiera que fuese la destreza, cualquiera que fuese la abnegación de aquellos dos hombres, no podía menos de temblar por él, y sobre todo por ellos, al pensar que al día siguiente, a la misma hora, en vez de hablar de amor con una dulce querida, hablaría de fuga, de conspiración y combates con un rudo y severo guerrero.


  Así que, en medio de aquel silencio extendido sobre el cuadro que hemos intentado describir, y que por su inmovilidad se parecía a un grupo de mármol pintado, a veces el príncipe, estremeciéndose de repente, sacudía la cabeza.


  Entonces la joven le preguntaba:


  —¿En qué pensáis, monseñor?


  Pero el príncipe continuaba silencioso y como si el ruido que hubieran hecho sus pensamientos al formularse le hubiera asustado, pensaba en voz baja.


  Por último, a una de aquellas preguntas respondió:


  —¿En qué pienso, Rosa? Pienso en la locura de esos hombres.


  —¡En su locura, monseñor! Hubiera creído que V. A. pensaba en su adhesión.


  —Cuando hablo de su locura, aludo a ese imposible proyecto de penetrar hasta aquí.


  —Nada es imposible, monseñor, para quien quiere firmemente. No hemos leído juntos la historia de un prisionero francés llamado Latude[95], que tres veces se escapó de su prisión: ¡dos veces de la Bastilla y una de Vincennes!


  —Sí, tú has visto algunas veces un prisionero huir de su prisión, pero nunca has visto un amigo entrar en ella.


  —Entrarán, monseñor.


  —Sí, pero los verán, los denunciarán, los arrestarán; ¿no sabes de qué manera invisible se me guarda?


  —Ellos lo saben, puesto que os dicen que no os confiéis a nadie.


  —Si voy a dar un paseo sobre el Danubio, hay un pescador que arregla sus redes justamente a cien pasos del punto en que yo abandono la tierra; su barca deja la ribera al mismo tiempo que la mía, aparenta no verme y no me pierde de vista.


  »Aparenta no conocerme y, si me acerco a él, si le dirijo la palabra, balbucea las palabras de alteza y monseñor.


  —¿Creéis que ignoro yo eso?


  —Si voy a cazar y me dejo arrebatar en persecución de un ciervo, y por inadvertencia o voluntariamente me pierdo bajo la bóveda de nuestras inmensas florestas, bajo la sombra de nuestros grandes bosques, y que llegado allí creyéndome solo, lejos de todas las miradas, respiro libremente, no como respira un príncipe, sino como respira el último de los hombres, oigo a cincuenta pasos de mí la canción de un leñador que ata su haz; aquel leñador me aguardaba a mí. La cuerda con la que ata la carga de madera tiene una de sus extremidades enrollada en derredor de mi bota y veo que me había equivocado, que los árboles no tienen sombra, que la floresta no tiene soledad.


  —Nada nuevo me decís, monseñor.


  —Si durante las noches de estío me ahogo en estas habitaciones de espesas tapicerías y deseo bajar a este parque, cuyos frescos tapices se despliegan a mis ojos, encuentro lo primero en la escalera algún ayuda de cámara retrasado que sube la escalera mientras yo la bajo; a la puerta, un centinela que se detiene y me presenta las armas; entonces, fastidiado de ser príncipe, sin cesar príncipe, siempre príncipe, lo mismo en la oscuridad que a la luz, me lanzo en el parque, dejo las calles y me interno en el laberinto del verde bosque, ¿crees que solo, Rosa? Te equivocas; oigo detrás de mí el ruido de una rama que da un chasquido; veo que un tronco de un árbol se desdobla, que una sombra se desliza; estoy tan cautivo como en mi habitación, sólo que mi prisión, en vez de tener veinte pasos de diámetro, tiene tres leguas de circunferencia; no es que mi ventana tenga una reja, es que mi horizonte tiene un muro.


  —¡Ay! Lo que me decís, monseñor, todo el mundo lo dice como vos, ¿pero dónde estaría el mérito de llevar a cabo lo que emprenden, si la tarea no fuese difícil, exorbitante, casi imposible?


  —Renunciarán a ella, Rosa —⁠dijo el príncipe, disimulando sin duda una esperanza.


  —Monseñor, es tanta verdad que el temor, y no la convicción, os hace decir esas cosas como que me hayáis puesto mala cara cuando entré en vuestra habitación.


  —¿Mal recibida?


  —¡Oh! ¡La mala cara que tenéis a veces, príncipe mío!


  —Estaba triste, Rosa


  —Decid que estabais celoso.


  —Sea, estaba celoso.


  —Puf, qué cosa tan villana son los celos, monseñor. Dejad eso para los príncipes de la casa de Austria y amad, puesto que sois francés, como se ama en Francia.


  —¿Sabes, pues, cómo se ama en Francia, Rosa?


  —No, pero he oído decir, Dios mío, que en Francia los celos eran el mayor ultraje que se puede hacer a una mujer.


  —Hay verdad en eso, Rosa, pero esa verdad no tiene lugar respecto a ti, que no eres francesa, ni austriaca, ni inglesa, ni española, ni italiana, aun cuando tengas en ti sola al menos uno de los dones que Dios ha dado a cada uno de esos bienhadados países.


  »¡Oh! —exclamó el joven rodeando con sus brazos el cuello de Rosa y levantando sus labios ardientes hasta el rostro de su amada⁠—. ¡Cuán bella eres y cómo debía amarte tu madre!


  —¡Virgen María! —exclamó la joven dirigiendo la vista a la péndola⁠—. ¡Más de las cuatro! Adiós, adiós, duque mío.


  —¡Ya!


  —¿Cómo ya?


  —Sí, tenemos aún tres horas de noche.


  —¿Y cuándo habéis de dormir, monseñor? ¿Cuándo tomaréis ese reposo de que tan grande necesidad tenéis? En primer lugar os prevengo una cosa y es que, si no me dejáis marchar, no volveré mañana.


  —Te equivocas, Rosa; quieres decir esta noche.


  —Mañana, monseñor, esta noche recibís al Sr. Sarranti, no lo olvidéis.


  —Sí, pero si por casualidad no viniese…


  —Lo sabría yo, puesto que a mediodía aguardo la visita del general.


  —Pero ¿cómo he de saberlo yo?


  —Os escribiré.


  El príncipe palideció.


  —¿Y a qué mensajero osarías confiar una carta semejante?


  La joven reflexionó.


  —No conozco uno solo —dijo el príncipe.


  —Yo conozco uno —dijo Rosa.


  —¿Cuál?


  —Venid, monseñor.


  Pasó la joven su brazo por debajo del brazo del príncipe y le condujo hacia un pequeño gabinete contiguo a su dormitorio. Era una habitación de ocho o diez pies cuadrados, expuesta al mediodía, llena de tiestos de flores y cajas de arbustos, y de cuyas ventanas enrejadas se cerraban por la noche los vidrios interiores, que se abrían de día.


  Aves de todas clases de las especies más raras, rojas, azules, verdes, doradas, plateadas, dormían allí en toda clase de posturas.


  En medio de aquel cuartito, o más bien de aquella gran jaula, estaba fija una gran percha de palo de rosa coronada con un techo en forma de castillo chino, pequeña prisión en medio de la grande.


  Aquél era el kiosko de las palomas.


  Al acercarse los dos jóvenes, con el ruido que hacían, una de las palomas hizo un ligero movimiento, sacó su cabeza de debajo del ala, hizo brillar en la sombra su ojo dorado y pasó su rosado pico a través de una de las puertecitas de su pabellón.


  Parecía la paloma tornera.


  Inspeccionó a los recién venidos, y sin duda quedó satisfecha de su inspección, porque a su vista hizo un pequeño arrullo que quería decir:


  —Podéis acercaros, amigo Franz y amiga Rosa, porque os conocemos hace tiempo y sabemos que nada tenemos que temer de vosotros.


  —Pues bien, ¿qué? —preguntó el duque a Rosa.


  —Ahora bien, monseñor, ¿no comprendéis de qué mensajero quiero hablar?


  —¡Ah! Sí tal.


  —¿Teméis que éste os haga traición?


  —Eres un hada, Rosa.


  Y el príncipe abrió la puerta, alargó el brazo, cogió sobre su bastón la paloma que a su llegada les había saludado con su arrullo.


  —Ven, mi bella mensajera —le dijo besándola⁠—; no llores así, no dejas tu nido más que por algunas horas, y yo dejaría de muy buena gana el mío por dormir por toda una eternidad en aquél en que tú vas a estar.


  Y alargó la paloma a la joven después de haber besado por segunda vez la cinta de terciopelo negro anudada por la naturaleza en torno de su cuello.


  Cogióla Rosa, la besó en el mismo sitio, abrió vivamente su pañuelo y la ocultó en su pecho.


  Era preciso separarse.


  Convínose en que la paloma llevaría la respuesta entre las doce y la una, y que a aquella hora el duque la esperaría a la ventana.


  Enseguida se separaron los dos jóvenes, Rosa haciendo jurar al duque que no la aguardase más al balcón, el duque haciendo jurar a Rosa que vendría al día siguiente para no marcharse hasta el postsiguiente al amanecer.


  CII. La aparición.


  Al día siguiente, o más bien a la siguiente noche a las altas horas, el duque de Reichstadt, a pesar de la súplica y de la prohibición de Rosa, a pesar del juramento que había hecho sobre aquella súplica y aquella prohibición, estaba el duque de Reichstadt, como la víspera, a la ventana aguardando, no a la joven, como la víspera, sino al Sr. Sarranti, porque la paloma había venido a la hora convenida a anunciarle la visita de éste para media noche.


  Eran las once y media.


  Media hora más e iba encontrarse delante de uno de los hombres que habían servido más fielmente al emperador, y que se disponía a servirle después de su muerte más fielmente aún que durante su vida.


  Fuese impaciencia o dificultad de sufrir aquella atmósfera fría de febrero, a eso de las doce menos cuarto volvió el joven a cerrar la ventana, corrió herméticamente las cortinas, fue a sentarse sobre el sofá y, dejando caer su frente sobre sus manos, meditó profundamente.


  ¿En qué pensaba?


  ¿Pasaba por delante de él su infancia, como el curso monótono de un río, o veía encadenado a su roca al Prometeo de Santa Elena, con el costado abierto y las entrañas sangrando?


  Además, el cuarto que habitaba bastaba por sí solo para despertar todos sus recuerdos.


  Aquel mismo cuarto en que él habitaba había sido habitado por Napoleón dos veces y en dos épocas diferentes: la primera, ya lo hemos dicho, en 1805, después de Austerlitz; la segunda, en 1809, después de Wagram.


  A pesar de los dieciocho años trascurridos, la distribución de la habitación era la misma.


  Componíase, y se compone aún hoy, de tres grandes piezas, una antecámara y un gabinete de tocador suntuosamente decorados con esculturas, dorados, tapicerías, muebles de laca de la China, estando todo contiguo a las galerías donde se veían las pinturas que representaban las fiestas y las ceremonias de la corte en tiempo de María Teresa y José II.


  El retrato del emperador Francisco de Lorena, el de José, de Leopoldo y del emperador reinante, pintado en su infancia junto a su madre, decoraban el salón de recibir, en el que se nota una estatua bastante bella de la Prudencia, esculpida en mármol.


  El cuarto del príncipe era la tercera pieza y no había detrás de ella más que el gabinete de tocador.


  La puerta de entrada caía enfrente de aquel gabinete.


  Aquella habitación estaba adornada con inmensos espejos de marcos esculpidos y dorados.


  Su mueblaje, un poco sombrío, pero sin carecer de cierta grandiosidad, era de seda verde recamada de flores amarillas que tenían el reflejo de oro.


  Aquellas flores, flores fantásticas, se acercaban por una singular casualidad a la forma de abejas.


  A uno de los lados estaba el sofá de que se ha tratado en las escenas de los capítulos anteriores. El lecho estaba en frente de la chimenea, sobre la que había un espejo.


  En aquel sofá se había sentado Napoleón, en aquel lecho se había acostado, aquel espejo había reflejado las facciones del vencedor de Austerlitz y de Wagram.


  En aquella simple disposición de la habitación en que vivía, ¿no había, como hemos dicho hace un momento, amplia materia para que el duque de Reichstadt reflexionase? Y los recuerdos que ella encerraba del padre, ¿no explicaban la distracción en que había caído el hijo?


  Sin embargo, algunos minutos antes de la media noche, pareció salir de su distracción, por profunda que fuese, se levantó, se paseó a lo largo de su cuarto con agitación, preguntándose a sí mismo:


  —¿Cómo vendrá?


  Después, con una sonrisa de duda:


  —¿Vendrá?


  En el momento en que se hacía aquella pregunta, se dejó oír aquella especie de rechinamiento que precede en las péndolas al ruido del timbre y sonó la primera campanada de las doce.


  Estremecióse el joven; no aguardaba a aquella hora una aparición más imposible y más fantástica que la de un fantasma.


  Fue a arrimarse de espaldas a la chimenea; sus piernas temblaban.


  Colocado así, tenía a su izquierda la puerta de entrada que daba al salón; a su derecha, la puerta del gabinete de tocador.


  Sus ojos estaban naturalmente vueltos hacia la puerta del salón, no teniendo el gabinete de tocador salida, visible al menos.


  De repente, y en el momento en que la vibración de la duodécima campanada se extinguía, se volvió bruscamente.


  Le parecía que acababan de hacer en su gabinete de tocador un ruido semejante a un chirrido.


  Al ruido de aquel chirrido sucedió el de un paso que parecía sentarse con vacilación sobre el pavimento.


  Ya hemos dicho que el duque no esperaba ni podía esperar a nadie por aquel lado.


  El gabinete de tocador no tenía salida.


  Sin embargo, el ruido se hacía tan sensible que el joven no pudo dudar de la presencia de alguno en el gabinete de tocador.


  Lanzóse hacia la puerta, llevando instintivamente la mano derecha al puño de la espada, mientras que extendía la izquierda sobre la tapicería que caía delante de aquella puerta.


  Pero antes que aquella mano hubiera tenido tiempo de tocarla, se agitó aquélla tapicería y el duque de Reichstadt dio dos pasos atrás al ver aparecer entre las dos sombrías cortinas la figura pálida de un hombre que salía de una habitación en que no había entrada.


  —¿Quién sois? —preguntó el príncipe sacando, por un movimiento rápido como el pensamiento, su espada de la vaina.


  El hombre misterioso dio dos pasos hacia adelante sin parecer inquietarse por aquella hoja desnuda que bailaba en la mano del joven y, poniendo una rodilla en tierra, con el mayor respeto dijo:


  —Soy el que espera V. M.


  —Más bajo, caballero, más bajo —⁠dijo el príncipe.


  Y tendiendo a Sarranti una mano, que éste cubrió de besos, repitió:


  —Más bajo, y no pronunciéis la palabra «majestad».


  —¿Y con qué título me es permitido llamar al heredero de Napoleón, al hijo de mi emperador? —⁠preguntó Sarranti, siempre arrodillado.


  —Llamadme simplemente príncipe o monseñor, llamadme como se me llama aquí; pero, ante todo, Dios mío, ¿decidme cómo habéis podido entrar, pasar por ese gabinete, llegar hasta mí?


  —Ante todo, monseñor, dejadme probaros que soy el que se os ha anunciado y que vengo de parte de vuestro padre.


  —¡Oh! Aunque no sepa ni cómo venís ni de dónde, os creo.


  Entonces, Sarranti, sacando de su bolsillo un papel cuidadosamente envuelto en otro:


  —Monseñor —dijo—, permitidme que tenga el honor de que os entregue mi carta de crédito.


  Cogió el duque el papel, quitó el primer sobre, el segundo y vio un rizo de cabellos negros y sedosos.


  Comprendió que eran cabellos de su padre.


  Dos gruesas lágrimas brotaron de sus párpados, llevó los cabellos a sus labios y, besándolos con ternura y piedad, dijo:


  —¡Oh ¡Piadosas reliquias! Único recuerdo material de mi padre, nunca me dejaréis.


  Y pronunció estas palabras con un acento de ternura y de piedad que hizo estremecer a Sarranti hasta  el fondo del corazón.


  El hijo era, pues, como él lo había esperado: era digno de su padre.


  Sarranti levantó sobre el joven los ojos bañados de lágrimas.


  —¡Oh! —dijo—. Están pagados mi adhesión, mi fatiga y mis cuidados. Llorad, llorad, monseñor, las lágrimas que vertéis son las del león.


  Cogió el duque la mano de Sarranti, y la estrechó con fuerza y silenciosamente.


  Enseguida, al cabo de un instante, levantando a su vez los ojos sobre Sarranti y viendo el rudo y varonil semblante de éste todo bañado de lágrimas, exclamó:


  —Caballero, ¿no os ha recomendado mi padre que me abracéis por él?


  Cayó Sarranti en brazos del joven y, así enlazados la robusta encina y la débil caña, confundieron sus lágrimas.


  Pasada esta primera emoción, mostró Sarranti con el dedo al príncipe que bajo el rizo de cabellos había algunas líneas escritas.


  —¿De mi padre? —preguntó el joven.


  Sarranti hizo seña con la cabeza que sí.


  —¿De letra de mi padre?


  Sarranti renovó la señal afirmativa que había hecho ya.


  —¡Oh! —exclamó el príncipe—, he pedido diez veces letra a mi madre y siempre me la ha negado.


  Y besó religiosamente los caracteres trazados por la mano de su padre y leyó las palabras siguientes:


  Mi muy amado hijo:


  La persona que te entregará esta carta y el recuerdo que contiene es el Sr. Sarranti, mi hermano de armas y compañero de destierro, al que confío la ejecución de mis más secretos pensamientos y mis caras esperanzas.


  Escuchad sus palabras como si las escuchaseis de la misma boca de vuestro padre; y los consejos que os dé, seguidlos como seguiríais los míos.


  Vuestro padre, que sólo vive para vos,


  Napoleón.


  —¡Oh! —exclamó el joven duque—. Vivía, vivía entonces; fue su mano la que trazó estas líneas. Amado seáis, bendito seáis, como merecéis serlo, padre mío. Sr. Sarranti, abrazadme otra vez.


  »Sí, sí —continuó, estrechando al compañero de destierro de su padre contra su corazón⁠—; sí, seguiré vuestros consejos como si saliesen de la boca misma de aquel que ya no existe, pero que por lo mismo que no existe, nos ve, nos escucha, tal vez está ahí.


  Y con una especie de terror extendió el duque la mano hacia el ángulo más sombrío de la habitación.


  —Pero, ante todo, caballero —⁠continuó el duque⁠—, ¿cómo estáis aquí? ¿Cómo habéis penetrado hasta este cuarto? ¿Cómo saldréis de él?


  —Venid, monseñor —dijo Sarranti arrastrando al joven hacia la luz y mostrándole otro papel que figuraba un plano geométrico con indicaciones de letra del emperador.


  —¿Qué es eso? —preguntó el duque.


  —No ignoráis, monseñor —dijo Sarranti⁠—, que habitáis en el castillo de Schönbrunn, en el mismo cuarto que habitó vuestro augusto padre.


  —Sí, sé eso, y es a la vez un tormento y un consuelo.


  —Pues bien, dirigid una mirada a este plano, monseñor; he aquí una antecámara, un salón, un dormitorio, un gabinete de tocador; aquí está todo, hasta la abertura de las puertas, hasta el sitio de los muebles.


  —¿Pero ése es el plano de la habitación en que estamos?


  —Hecho de memoria por vuestro padre; sí, monseñor, después de diez años y con intención de que os sirviese.


  —Comienzo a comprender la utilidad de este plano para vos, una vez entrado en el gabinete de tocador; pero ¿cómo habéis hecho para entrar en él?


  Cogió Sarranti una bujía y, avanzando hacia la puerta del gabinete de tocador, dijo:


  —Tened la bondad de seguirme, monseñor, y vais a ver por vuestros ojos.


  Marchó el príncipe detrás de aquel hombre, que le inspiraba una especie de terror supersticioso como hubiera hecho con un ser sobrenatural, y penetró con él en el gabinete de tocador.


  Estaba éste herméticamente cerrado.


  —¿Qué hay? —preguntó el príncipe impaciente.


  —Aguardad, monseñor.


  Aproximóse el Sr. Sarranti al espejo, iluminó el marco con la bujía, apoyó un dedo sobre un botón oculto en la moldura y el lienzo entero, arrastrando consigo la consola cargada de utensilios de tocador, giró sobre sus goznes y descubrióse la abertura de la escalera.


  Acercóse el príncipe con curiosidad.


  —¡Oh! —preguntó—, ¿qué quiere decir esto?


  —Esto quiere decir, monseñor, que en el momento en que habitaba el emperador en Schönbrunn en 1809, cansado de tener que atravesar los salones de recepción, fatigado de tener que responder a las sonrisas de los cortesanos que aguardaban en su antecámara, para ser libre en bajar por la mañana, por la tarde, por la noche y por el día a esos bellos jardines que se extienden bajo vuestras ventanas, hizo practicar esa puerta secreta, esa escalera falsa cuyo último escalón da a una especie de invernadero cubierto, desierto, donde nadie va; y como esta escalera ha sido hecha por los oficiales de ingenieros, como debía quedar oculta para todo el mundo, es probable que se ignore aquí que exista y que ninguno desde el emperador haya pasado por ella, como no sea su sombra, que tal vez venga a visitaros por ese camino.


  —Pero entonces —dijo el duque maravillado⁠—, pero entonces…


  No se atrevió a concluir su frase.


  —Entonces aquella escalera, practicada por el padre, podrá, después de veintiún años, servir al hijo.


  —¿Y no había nacido yo cuando se hizo?


  —Dios ve hasta en la nada, monseñor, y sus decretos están escritos de antemano en el libro del destino. Sólo que, cuando se manifiesta tan visible, es preciso secundarlo, monseñor.


  El joven príncipe tendió la mano a Sarranti.


  —Cualquiera que sea la voluntad de Dios respecto a mí, caballero —⁠dijo⁠—, os prometo no oponerme a su cumplimiento. Decidme, pues, ahora lo demás que tenéis que decirme.


  Volvió a cerrar el Sr. Sarranti la puerta secreta y volvió a entrar en el dormitorio, haciendo al príncipe que pasase delante aquella vez.


  —Y ahora que me veis aquí, más tranquilo, caballero —⁠dijo el joven⁠—, hablad, os escucho.


  Enseguida, poniendo su mano sobre el hombro del corso:


  —Id despacio, caballero, no os apresuréis, comprended que es importante que yo lo sepa todo.
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  CIII. Delenda Carthago.


  —Monseñor —dijo el corso⁠—, hubo en otro tiempo dos ciudades entre las que mediaba el mar y que, sin embargo, no encontraron bajo el sol lugar para las dos.


  »En tres ocasiones diferentes se estrecharon, como Hércules y Anteo, en una lucha terrible, encarnizada, mortal y el combate no cesó hasta que una de ella expiró bajo el pie de la otra.


  »Aquellas ciudades eran Roma y Cartago.


  »Roma representaba el pensamiento; Cartago, el hecho.


  »La materia fue la que pereció: Cartago sucumbió.


  »Sucede lo mismo con la Francia y la Inglaterra: vuestro ilustre padre, lo mismo que Catón, no tenía más que una idea.


  »¡Destruir a Cartago! Delenda Carthago[96]!


  »Aquella idea fue la que le obligó a hacer la campaña de Egipto y el campamento de Bolonia, la paz de Tilsitt y la guerra de Rusia.


  »Una vez creyó haber conseguido su objeto, y fue cuando, sobre la balsa del Niemen, estrechó la mano del emperador Alejandro.


  »Aquella misma noche estaban los dos emperadores en pie, al lado de una mesa sobre la que se hallaba extendido un mapamundi.


  »El uno, mirándolo con ojos vagos, indiferentes, distraídos, tocándolo con mano fría y cubierta con un guante.


  »El otro, devorándolo con una mirada ávida, ambiciosa, profunda, tocándolo con mano agitada y febril.


  »Tratábase entre aquellos dos hombres nada menos que de dividirse el mundo.


  »Algo parecido había tenido lugar dos mil años antes entre Octavio, Antonio y Lépido.


  »Aquellos dos hombres eran el emperador Alejandro y el emperador Napoleón.


  »—Ved —decía vuestro padre con su voz contenida, dulce e imperiosa a la vez⁠—; para vos el Norte, para mí el Mediodía; para vos la Suecia, la Dinamarca, la Finlandia, la Rusia, la Turquía, la Persia y la India interior, hasta el Tíbet; para mí la Francia, la España, la Italia, la confederación del Rin, la Dalmacia, el Egipto, el Yemen y la India por las costas, hasta la China. Seremos los polos vivos de la tierra: Alejandro y Napoleón equilibrarán el mundo.


  »—¿Y la Inglaterra? —preguntó vagamente Alejandro.


  »—La Inglaterra desaparecerá como Cartago: ni más India ni más Inglaterra, nosotros dos tomaremos la India.


  »Pasó por los labios del zar una sonrisa de duda.


  »Napoleón vio aquella sonrisa.


  »—Lo creéis difícil y hasta imposible —⁠dijo⁠—, porque vuestros ojos nunca se han detenido en ese problema, porque vuestra mente nunca ha meditado sobre esa idea. En cuanto a mí, es mi sueño eterno y, en mi pensamiento, señor, desde que se han tocado nuestras manos, ha muerto la Inglaterra.


  »—Escucho, señor —dijo Alejandro⁠—. Conozco todo el poder de vuestra palabra, y nada más anhelo que ser convencido por ella.


  »—¡Oh! —dijo vuestro padre—, eso será fácil; pero, para ser convencido verdaderamente, es preciso ver la India no como aparece, sino como es. ¿Queréis verla así, hermano mío? Es preciso, entonces, que consagréis conmigo un cuarto de hora a esa gran cuestión de la que depende el porvenir del mundo; y en un cuarto de ahora resumiré para vos el trabajo de toda mi vida.


  »—Ese cuarto de hora será un recuerdo grande y glorioso en mi vida, señor —⁠dijo Alejandro con aquella triple cortesía rusa, griega y francesa a la vez que le caracterizaba.


  »—Escuchad entonces, seré breve. Vuestra Majestad admite que el poder de los ingleses en la India es un poder despótico, ¿no es verdad?


  »—Es más que despotismo —respondió Alejandro⁠—, es conquista.


  »—Todo poder despótico se funda en una de estas dos bases, el amor o el temor.


  »Alejandro sonrió.


  »—Algunas veces en las dos —⁠dijo.


  »—Pero con más frecuencia en la última. Preguntad, señor, al rayah[97] acurrucado sobre el umbral de su mezquina choza, donde su familia se revuelve en la miseria; preguntad al cultivador que envidia la existencia de una bestia de carga; preguntad al tejedor sin trabajo que ve vender delante de sus ojos los percales y las muselinas inglesas; preguntad al zemindar[98] arruinado con los impuestos; preguntad al brahmán que ve a los ingleses alimentarse con los animales inmundos; preguntad al musulmán que los ve despreciar sus recuerdos y sus tradiciones entrando con sus botas y casi con sus caballos en sus espléndidas mezquitas; preguntad, en fin, a toda la raza indostana si ama el yugo que la oprime: el hindú, el musulmán, el brahmán, el tejedor, el labrador y el rayah os responderán: “Mueran los hombres rojos, venidos por mar de países desconocidos y de una isla ignorada”.


  »—¿Prefieren a sus príncipes tártaros? —⁠preguntó el zar.


  »—Sí, cien veces sí; porque los príncipes tártaros habitaban el país y gastaban sus inmensas rentas en él, y tocaba siempre algo de ella al más pobre paria. Pero hoy el inglés, ese señor pasajero, el inglés, como la oruga de la primavera, no permanece en la India más que en una estación y, después que se haya convertido en una mariposa de alas de oro, volará a la madre patria.


  »—¿Y cómo no son más frecuentes las revoluciones con ese odio general que se profesa a los ingleses? —⁠preguntó el emperador Alejandro.


  »—Porque no puede haber en la India más que sublevaciones individuales, nunca tempestad general. Para que hubiese allí una revolución seria, compacta, universal, sería preciso que las masas no estuvieran divididas, como lo están, por intereses, odios y creencias. Nunca habrá allí un movimiento universal porque, en el momento en que dos sectas se reúnan para una misma conspiración, es seguro que la víspera de estallar una hará traición a la otra. He aquí lo que sucederá infaliblemente, en tanto que esos pueblos estén entregados a sí mismos.


  »Pero no sería así, señor, si otro poder europeo atacase a la Inglaterra en la India. ¿Permanecerían fieles a la Inglaterra las poblaciones hindúes? No. ¿Neutrales entre el último invasor y la Inglaterra? No. Serán hostiles a la Inglaterra, se unirán a su enemigo, cualquiera que sea, adonde quiera que se dirija, venga con el objeto que quiera. Señor, para el hombre que, como yo, sueña hace quince años con la cabeza inclinada hacia la India, con toda esa parte del Asia, que no es más que un vasto estanque donde duermen sobrepuestos los despojos de cincuenta civilizaciones, las ruinas de cincuenta imperios, el menor temblor de tierra, el menor soplo de la tempestad, basta para menearlas, reunirlas, amalgamarlas, levantarlas como trombas. Es un polvo social lleno de átomos destructores, si se deja pasearse al azar; lleno de principios fecundizadores, si se siembra con inteligencia. A estos torbellinos que vagan al azar bajo formas raras, inesperados y fantásticas, ¿qué les falta ahora? Un cimiento cualquiera, un espíritu de patriotismo único, una religión común; falta lo que en otro tiempo habían hecho Dupleix y Bussy, esos dos genios abandonados y de quienes renegó la Francia. Pero al jefe hábil, aventurero, enérgico que venga como otro Alejandro, que deslumbre a toda aquella multitud con sus triunfos; ese jefe condensaría aquella multitud, haría de ella un pueblo, una nación; la superficie movible de la India se tornaría en una superficie sólida. No lo creéis, señor; ved el Neva, un niño en una barca corta su corriente azotando el agua con sus dos remos; que se eleve del polo el viento Norte, que se avance y sople, y las ondas del Neva se convierten en un cristal sólido donde el hacha y la azada vienen a despedazarse, donde el hierro es inútil y el fuego impotente. Creedme, Señor, la Inglaterra, fuerte contra un Tipu Saib, un Hyder-Alí, un Sevaji o un Amir-Kan[99], será débil siempre que un gigante de fuerza igual a la de ella venga de Europa con intención de luchar con ella sobre el Indus; el choque de dos columnas hará nacer la tempestad, hará temblar el suelo y agitarse la atmósfera; entonces se elevarán al instante esos torbellinos de que os hablaba hace un momento; entonces, en todos los puntos comenzarán a obrar en virtud de la ley de formación y condensación. Entonces ¡ay!, de la Inglaterra. Sólo en aquel momento sabrá cuán odiada es, hasta qué punto es detestada; cuanto más la lucha se prolongue, más defensores, más ataques, más traiciones se multiplicarán, más se alborotará la mar rugiente de sus enemigos y más la ola que baje de Kabul a Bengala la rechazará hasta sus navíos, y, fugitiva, será demasiado feliz si logra encontrar un asilo en sus puertos de Madrás, de Calcuta y de Bombay.


  »—Sois milagroso, señor —dijo Alejandro⁠—: cuando no hacéis prodigios, los soñáis.


  »—Pero eso no es un sueño, ni un prodigio, desde el momento en que me secundéis. ¿Sabéis, señor, cuántos soldados tienen en la India?


  »—Unos sesenta mil hombres.


  »—Porque contáis las tropas indígenas, yo no las cuento. Los ingleses tienen en la India doce mil hombres de tropas inglesas, que son las que yo cuento: concederé que tengan hasta veinticuatro mil, si queréis. Pero no cuento los cuarenta mil indígenas naturales y cipayos, no los cuento.


  »Alejandro sonrió.


  »—Contémoslos —dijo—, aunque no sea más que para memoria.


  »—Sea, contémoslos. Cuarenta mil hombres de tropas indígenas y doce mil hombres de tropas inglesas: total, cincuenta y dos mil hombres.


  »—Escuchad esto, hermano mío: la India pertenecerá siempre al poder que ponga sobre el campo de batalla mayor número de tropas europeas.


  »He aquí ahora lo que haremos.


  »Treinta y cinco mil rusos bajarán por el Volga hasta Astracán, se embarcarán allí e irán a la otra extremidad del mar Caspio, a ocupar a Asterabad, donde aguardarán al ejército francés.


  »Treinta y cinco mil franceses bajarán por el Danubio hasta el mar Negro, de allí los trasportarán buques rusos a Tangarog. Subirán enseguida por tierra a orillas del Don hasta Pratisbianskaia, de donde irán a Tsaritsin, sobre el Volga, por el que bajarán en barcas hasta Astracán, donde se embarcarán para reunirse al cuerpo ruso en Asterabad.


  »Los dos cuerpos franceses y rusos habrán, pues, franqueado casi sin fatigarse ese inmenso espacio de terreno; de allí irán, a través del Jorasán y el Kabul, sobre el Indus.


  »—¿Atravesando el gran desierto Salé?


  »—Conozco el desierto, he tenido qué hacer en él; confiad en mí para hacer serpentear en él la gigantesca caravana.


  »—¿Conduciríais, pues, esa expedición en persona?


  »—Sin duda —dijo Napoleón.


  »—¿Y quién velará por la Francia cuando estéis a tres mil leguas de ella?


  »—Vos, señor —respondió sencillamente Napoleón.


  »Palideció Alejandro: el griego se veía asustado con aquella respuesta, totalmente francesa.


  »—Pero —insistió—, además del gran desierto Salé, vamos a tener dificultades terribles.


  »—El Afganistán, ¿no es verdad?, cuya geografía es de todo punto desconocida, y cuyas tribus inhospitalarias incomodarán con innumerables tiradores pillos y asesinos la marcha de nuestro ejército.


  »—Sin duda.


  »—He previsto el obstáculo y de antemano está destruido. Envío uno de mis mejores generales a uno de los pequeños soberanos de Beluchistán, de Lahore, de Sind o de Malvah, organiza sus tropas a la europea y nos hace un aliado que viene delante de nosotros, y a quien dejamos en recompensa la soberanía de todo el país que ha recorrido.


  »—Pues bien, sea, señor, pero suponeos en el Punjab. ¿Cómo alimentaréis y aprovisionareis vuestro ejército?


  »—En cuanto a eso, no tenemos necesidad de ocuparnos de ello mientras tengamos una bolsa bien provista, y en Teherán y en Kabul sahocars[100] que hagan honor a nuestros tratados. Allí encontraremos un comisionado admirable, económico, inmenso, organizado hace siglos, diríase que con el objeto de secundar a todos los conquistadores que se han sucedido y se sucedan en la conquista de la India.


  »—Ignoro absolutamente lo que queréis decir —⁠dijo el emperador Alejandro⁠—, y confieso francamente mi ignorancia.


  »—Pues bien, señor, sabed que existe en toda la inmensa extensión de la península indostana una tribu gigantesca de gitanos, conocida en la India con el nombre de brinjarias. Ellos son los que, en la India, se dedican exclusivamente al comercio de granos. Con bueyes y camellos, los trasportan a distancias inauditas y en caravanas tan numerosas que se les creería cuerpos de ejército. Esos hombres son los que, en 1791, han alimentado a lord Cornwallis y su ejército en su guerra contra Tipu Saib: son indios nómadas, muy poco embarazados porque nunca se alojan en las casas, sino que viven bajo tiendas; muy útiles porque, entre otras costumbres extrañas, tienen la de no beber nunca agua de río ni de estanque. Resulta de aquí que son excelentes compañeros de marcha en el desierto, atendido a que no hay una gota de agua en las cercanías que no sepan encontrarla, esté a la profundidad que quiera.


  »Pues bien, señor, esos hombres, cuya vida es el comercio, que observan la más estricta neutralidad entre los ejércitos beligerantes, que no tienen otro objeto que vender sus granos y alquilar sus tiros al que mejor los paga, esos hombres, bien pagados, serán nuestros.


  »—Pero serán de la Inglaterra al mismo tiempo.


  »—Seguramente. En mis previsiones de victoria no cuento con el hambre y con la sed, señor. Cuento con nuestros cañones y nuestras bayonetas.


  »Pellizcó el zar sus delgados labios.


  »—Ahora falta el Indus.


  »—¿El Indus que atravesar?


  »—Sí.


  »Napoleón sonrió.


  »—Es una de las preocupaciones esparcidas por los escritores ingleses —⁠dijo⁠—, que el Indus es un obstáculo suficiente para detener una invasión y que, concentrándose el ejército inglés sobre la orilla izquierda del río, puede impedir el paso a un ejército, por poderoso que sea. He hecho sondear el Indus, señor, de Dera-Ismael-Kan a Attok; tiene una profundidad de doce a quince pies, con siete vados reconocidos y que nos esperan. He hecho calcular su curso, y apenas es de una legua por hora.


  »El Indus no existe, pues, para un hombre que ha atravesado el Rin, el Niemen y el Danubio.


  »El emperador de Rusia quedó un instante como aplastado bajo el poder del genio que le dominaba.


  »—Dejadme respirar, señor —⁠le dijo⁠—; ese mundo que levantáis como otro Atlante[101], cae otra vez sobre mi pecho y me ahoga.


  —Y yo —dijo el joven príncipe interrumpiendo⁠—, os diré a mi vez, como el emperador de Rusia: dejadme respirar, caballero.


  Enseguida, levantando sus manos y sus ojos al cielo, dijo:


  —¡Oh, padre mío! ¡Padre mío! ¡Cuán grande eras!


  El antiguo soldado del emperador, el antiguo compañero de destierro de Napoleón, no había insistido tanto sobre los detalles de aquel vasto plan más que para llegar al efecto que acababa de producir: es decir, a hacer que el hijo midiese la grandeza del padre y a conducirle, en consecuencia, a reconocer los deberes que le imponía para con el mundo el nombre gigantesco que sobre él pesaba.


  En efecto, el joven, como si se sintiese aplastado por aquel nombre, se levantó, sacudió la cabeza, y se puso a recorrer la habitación a pasos largos.


  Enseguida, deteniéndose de repente delante de Sarranti, exclamó:


  —¡Y ese hombre ha muerto! Muerto como otro hombre, más dolorosamente, y eso es todo. ¡La llama que le animaba se ha extinguido y no se ha visto que algún nuevo sol brillase en el cielo! ¡Oh! ¿Cómo el día de aquella muerte no ha cubierto al mundo una oscuridad universal?


  —Ha muerto con los ojos fijos en vuestro retrato, señor, diciendo: «lo que yo no he podido hacer, lo concluirá mi hijo».


  Sacudió melancólicamente la cabeza el joven príncipe.


  —¡Oh! —dijo—. ¿Quién osaría tocar aquella obra de gigante? ¿Qué hombre que lleve el nombre de Napoleón vendrá a decir a la Francia, a la Europa, al mundo: «Aquí estoy yo a mi vez»? ¡Oh! Sr. Sarranti, el molde de la cabeza sublime ha sido hecho pedazos por el escultor divino y, confieso que en cuanto a mí, bajo los ojos al solo pensamiento de lo que se aguardará de Napoleón II.


  »No importa, continuad, caballero.


  —Faltó el zar a la promesa y aquella India que vuestro padre, como otro Alejandro, creía ya tener, se le escapó de las manos, pero no salió de su pensamiento. Veinte veces con los ojos fijos sobre un inmenso mapa de Asia, le vi seguir sobre él el camino de las grandes invasiones indias; si alguno de sus dependientes entraba entonces:


  »—Mirad —decía—, éste es el camino de Giznia a Dera-Ismael-Kan, por él es por donde, desde el año de 1000 al de 1021, Mahamud Ghiznevi invadió siete veces el Indostán con un ejército de ciento y de ciento cincuenta mil hombres, sin que encontrase nunca dificultad para darles raciones. En su sexta expedición, en el año de 1018, llegó a Canoje, sobre el Ganges, a cien millas al S. O. de Delhi, y regresó a su capital por Mutrah: tres meses le habían bastado para aquella gigantesca expedición.


  »En 1020 se dirigió sobre el Gujarat para destruir allí el templo de Somnath y dio, por el lado de Bombay, una vuelta tan fácil como la que había dado por el lado de Calcuta.


  »Por ese mismo camino de Dera-Ismael-Kan es por donde sale Mahomet Gori, salido del Jorasán, avanzó en 1181 a la conquista de la India, invadió el territorio de Delhi con un ejército de ciento veinte mil hombres y sustituyó su dinastía a la de Mahamud Ghiznevi.


  »Por el mismo camino, poco más o menos, en 1396, parte Timur el Cojo de Samarcanda y, siguiendo el camino un poco al E. de Balj, baja por el desfiladero de Anderab sobre Kabul, desde donde marcha hacia Attok e invade el Punjab.


  »Por debajo de Attok, en el mismo punto por donde lo hubiera pasado yo, atraviesa Baber el Indus en 1525 y, seguido sólo de quince mil soldados, se establece en Lahore, se apodera de Delhi y funda la dinastía mogola.


  »El mismo camino sigue su hijo Humayún cuando, arrojado de la herencia paterna, la reconquista en 1551 con el socorro de los afganos.


  »El mismo camino, en fin, sigue Nadir Shah, encontrándose en Kabul en 1730, al saber el asesinato de uno de sus enviados en la ciudad de Jalalabad, haciendo, para vengar la muerte de un hombre, lo que yo quisiera hacer para vengar la opresión del mundo; se interna en la montaña, pasa a cuchillo a todos los habitantes de la ciudad culpable, avanza por aquel mismo camino hollado ya por los pies de tantos ejércitos, baja sobre el Jiber, sobre Peshawar y Lahore, se apodera de Delhi, entregándola a la matanza y al pillaje por tres días[102].


  »Enseguida, golpeándose la frente, decía.


  »—Por allí pasaré como ellos: he pasado los Alpes en pos de Aníbal, pasaré el Himalaya en pos de Tamerlán.


  »Señor —continuó Sarranti—, sabréis un día qué poder de realidad concluye por tomar en el espíritu un sueño largo tiempo acariciado. Desde entonces, nacido vos, vuestro padre llegó, por consiguiente, al colmo de las prosperidades y ya no tuvo más que un objeto: obtener por fuerza del zar lo que no había podido obtener de grado.


  »El 22 de julio de 1812 declara el emperador la guerra a la Rusia.


  »Pero iba ya un año que estaba resuelta aquella guerra.


  »En el mes de mayo llamó el emperador cerca de sí, en las Tullerías, al general Lebastard de Premont, con cuya adhesión sabía que podía contar.


  »Para todos está cubierta con un velo misterioso la guerra de Rusia; se llamará la segunda guerra de Polonia.


  »El general Lebastard de Premont entrará sólo en los secretos del emperador.


  »—General —le dijo el emperador⁠—, vais a partir para la India.


  »Creyó el general una desgracia y palideció.


  »El emperador le alargó la mano.


  »—Si tuviese un hermano tan bravo e inteligente como vos, general —⁠le dijo a él⁠—, le encargaría la misión que os encargo a vos. Escuchadme, pues, hasta el fin; después seréis libre para rehusar si creéis la misión mala para vos.


  »El general se inclinó.


  »—Seguro del favor de V. M, iré al fin del mundo.


  »—Vais a partir para la India; entraréis al servicio de uno de los marajás de Sind o de Punjab, conozco vuestra bravura, vuestra ciencia como instructor: dentro de un año seréis general en jefe de sus ejércitos.


  »—Y una vez general en jefe de sus ejércitos, ¿qué haré, señor?


  »—Me aguardaréis.


  »El general retrocedió admirado; el emperador había reflexionado tanto tiempo su proyecto, que lo miraba como cumplido.


  »—¡Ah! Es verdad —dijo sonriendo⁠—, vos no sabéis, y es preciso que sepáis, mi querido general.


  »Su mapa favorito, su mapa de Asia, estaba extendido sobre una mesa.


  »—Venid, vais a comprender. Declaro la guerra al emperador de Rusia; atravieso el Niemen con quinientos mil hombres y doscientas bocas de fuego; entro en Vilna sin disparar un tiro; tomo Smolensk y marcho hasta Moscú; bajo los muros de la ciudad, libro una de esas gigantescas batallas, como la de Austerlitz, como la de Eylau, como la de Wagram; aniquilo el ejército ruso y entro en su capital.


  »Allí dicto mis condiciones para la paz.


  »La paz es la guerra a la Inglaterra, pero la guerra en la India.


  »Un día oiréis decir que un hombre que manda cien millones de hombres en Occidente, que arrastran su fortuna la mitad de la población de la cristiandad, cuyas órdenes se ejecutan en un espacio que comprende diecinueve grados de latitud y treinta de longitud, avanza por el Jorasán para conquistar la India; entonces decís a vuestro rajá: “ese hombre es mi jefe y vuestro amigo; viene para consolidar los tronos independientes de la India y para aniquilar el poder inglés desde el golfo Pérsico hasta las bocas del Indus. Llamad a todos los reyes, vuestros hermanos, a la revolución y dentro de tres meses la India será libre”.


  »El general Lebastard miraba a vuestro padre con una admiración que rayaba en espanto.


  »—Ahora —continuó el emperador—, lo mismo que os he dicho mi plan de campaña para con la Rusia, he aquí mi plan para la campaña de la India.


  »La Inglaterra me saldrá al encuentro o me aguardará con un ejército de cincuenta mil hombres, de los que dieciocho o veinte mil serán ingleses y treinta o cuarenta mil, indígenas. Doquier que yo encuentre el ejército anglo-indio, reconozco su orden de batalla y le ataco donde quiera que encuentre la infantería europea; preparo una segunda línea de reserva de la mía, a fin de reunir los despojos de la primera si cede ante las bayonetas británicas; donde quiera que no haya más que cipayos, se marchará sobre aquella canalla sin contarla; bastarán látigos y bastones para ponerlos en fuga.


  »Una vez en fuga, no se les volverá a ver nunca.


  »El ejército inglés se reformará, lo conozco; su divisa es la del regimiento núm. 57: They will die hard, duro de morir. Tendré que dar otro combate, sea en Lodianah sobre el Sutlej, sea en Passiput, donde ya blanquean tantas osamentas. Pero ya no tendré que contar más que con ocho o diez mil europeos: los demás se harán matar en la primera batalla. Será negocio de algunas horas y nada más.


  »Inglaterra necesitará dos años para enviarme un nuevo ejército, uno para levantarlo y otro para instruirlo. Durante estos dos años, me habré detenido en Delhi para reconstruir el trono del Gran Mogol y volver a levantar su estandarte. Esto me atraerá dieciocho millones de musulmanes. Además, levanto la bandera sagrada de Benarés; hago a su rajá libre e independiente y me adquiero treinta millones de hindúes, todo el curso del Ganges desde Yumna a Buramputer; inundo el Indostán con proclamas incendiarias; faquires, yoguis, kalenders son mis apóstoles, todos proclaman en mi nombre la restauración y la independencia de la India. Inscribo sobre mis águilas: “venimos a libertar y no a conquistar; venimos para hacer justicia a todos; musulmanes, hindúes, jafputs, jauts, mahrates, poligares, rayahs, nababs. Lanzad al usurpador, recobrad vuestros derechos, volved a entrar en vuestras posesiones, lanzaos como en tiempo de los Timur y los Nadir, para recolectar en las llanuras de la India la riqueza y la venganza[103]”.


  »De Delhi, en vez de dirigirme sobre Calcuta, que no es más que un punto comercial, un centro de población muelle y cobarde, marcho por Agra, Gwalior y el Candeish sobre Bombay, insurreccionando las poblaciones, reformando las confederaciones Rajputa y Mahrata, dándoles sus antiguos jefes u otros tomados de las mismas familias. Bombay es la boca por la que respira la Inglaterra, es su punto de contacto con Europa, es la cabeza vital de la hidra; tomada Bombay, alargo la mano a Nizam, volcanizo a Misore, hago que uno de mis tenientes tome Madrás mientras que yo marcho sobre Calcuta y ciudad, murallas, fortaleza, guarnición, hombres y piedras, todo lo arrojo al golfo de Bengala.


  »¿Queréis partir para la India, amigo mío?


  »El general Lebastard de Premont cayó a los pies del emperador y partió.


  »Ahora, su historia es bien sencilla: dejó la Francia bajo el peso de una falsa desgracia, desembarcó en Bombay, subió por el camino por donde Napoleón quería bajar. Candeish, Gwalior, Agra; llegó a Punjab, allí encontró un hombre de genio que se llamaba Ranjit Sing que, nacido de una tribu oscura, había sido, iba diez años, elegido jefe por sus compatriotas, había levantado la nación de los sijs, había conseguido sustraerla a la dominación inglesa y se había hecho poco a poco dueño de su reino, grande como la Francia, pues comprendía el Punjab, el Multan, el Cachemir, el Peshawar y una parte del Afganistán.


  »Entró a su servicio, organizó su ejército y estuvo con el oído atento hacia el lado de la Persia.


  »Un día oyó un gran ruido: era el que hacía al hundirse la fortuna de Napoleón.


  »Todo lo creyó concluido; lloró a su jefe y no se ocupó más que de su fortuna.


  »Pero en 1820 dejé yo a mi vez la Francia, fui a reunirme con él y le dije:


  »—El que lloráis tenía un hijo.


  —¡Cosa extraña! —murmuró el príncipe⁠—, mientras yo ignoraba casi hasta mi nombre, había a tres mil leguas de mí hombres que me preparaban un porvenir.


  Enseguida, alargando la mano a Sarranti, dijo con una majestad suprema:


  —Cualquiera que sea el resultado de esa larga abnegación, de esa fidelidad obstinada, os doy gracias en nombre de mi padre y en el mío, caballero. Y ahora, caballero —⁠continuó el príncipe⁠—, os falta decirme dónde, cómo y en qué época habéis dejado a mi padre, y cuáles son las últimas palabras que os ha dicho.


  Inclinóse el Sr. Sarranti en señal de que estaba pronto a responder.


  CIV. El prisionero de Santa Elena.


  —¿Sabéis dónde está Santa Elena? ¿Sabéis lo que es Santa Elena, monseñor?


  —Se me han ocultado tantas cosas, caballero —⁠respondió el príncipe⁠—, que os suplico me habléis como si lo ignorase todo.


  —Una escoria de volcán extinguido bajo el Ecuador, el clima del Senegal y de la Guinea en el fondo de los barrancos; el viento áspero, frío, seco, agudo de la Escocia, en cada abertura de las rocas.


  »Para los extranjeros obligados a vivir, allí el término de la vida es de cuarenta a cincuenta años; para los indígenas, de cincuenta a sesenta. A nuestra llegada a la isla, no había quien recordase haber visto en ella un viejo de sesenta y cinco años.


  »Era una verdadera inspiración británica enviar allí al huésped del Belerofonte.


  »Nerón se contentó con enviar a Séneca a Cerdeña y a Octavia a Pandateria; es verdad que hizo ahogar a la una en un baño y dio al otro orden de que se abriese las venas, pero esto era humano.


  »¿Sabéis que la isla tenía un carcelero y que este carcelero se llamaba Hudson Lowe? No debe admiraros, monseñor, que, al ver lo que padecía vuestro padre, hubiese tenido la idea de conspirar para su fuga. En consecuencia, me había unido a un capitán americano que nos había traído de Boston cartas de vuestro tío, el exrey José.


  »Aquel capitán y yo habíamos formado un plan de evasión cuyo éxito nos parecía seguro.


  »Un día que venía yo de cazar cabras salvajes, en la esperanza de proporcionar al emperador un poco de carne fresca, de que carecía con frecuencia, encontré al capitán. Nos metimos en un barranco, arreglamos nuestras últimas disposiciones y resolví, desde aquella misma noche y sin retraso, comunicar nuestros proyectos al emperador.


  »Pero cuál fue mi asombro al oír, desde la primera palabra que pronuncié, decir al emperador:


  »—¡Calla, simple!


  »—Pero, señor —le dije—, dejadme al menos referiros nuestro plan, que tiempo queda para desecharlo si es malo.


  »—Es inútil que te tomes esa molestia, tu proyecto…


  »—¿Qué?, señor…


  »—Lo conozco tan bien como tú.


  »—¿Que quiere decir V. M.?


  »—Escucha, bravo mío, y trata de comprender: ésta es la vigésima vez que se me ofrece huir.


  »—¿Y siempre os habéis negado?


  »—Siempre.


  »—¿Permanecéis mudo y esperando?


  »—Y ahora —continuó el emperador⁠—, ¿sabes por qué me he negado siempre a huir?


  »—No.


  »—Porque es la policía inglesa la que hace que se me ofrezca la fuga.


  »—Pero, señor, insisto, esta vez puedo juraros…


  »—No jures, Sarranti, y pregunta al Sr. Lascases a quién ha encontrado ayer noche hablando en lo oscuro con el Sr. Hudson Lowe.


  »—¿A quién, señor?


  »—A tu capitán americano, que me es tan adicto, simplón.


  »—¿Es eso verdad, señor?


  »—¡Ah! ¿Dudáis de mi palabra, señor corso?


  »—Señor, antes de esta noche daré cuenta de ese hombre.


  »—¡Ah! Muy bien; no falta más que eso para que te ahorquen bajo mis ventanas, porque ni aun serás fusilado. Me darás ahí un bello espectáculo.


  »En aquel momento entró el Sr. de Montholon.


  »—Señor —dijo—, el gobernador solicita hablaros.


  »Encogió el emperador los hombros con un inexplicable sentimiento de disgusto.


  »—Hacedle entrar —dijo.


  »Quise retirarme, pero me retuvo por el botón de mi traje.


  »Entró el coronel Hudson Lowe.


  »El emperador aguardó, permaneció en la postura en que estaba, sin volverse, mirando de lado y, por decirlo así, por encima del hombro.


  »—General —dijo el gobernador—, vengo a quejarme a vos.


  »Hudson Lowe nunca venía más que para esto.


  »—¿De quién? —preguntó el emperador.


  »—Del Sr. Sarranti, aquí presente.


  »—¿De mí? —exclamé.


  »—El Sr. Sarranti se permite cazar…


  »El emperador le interrumpió.


  »—Viene bien, caballero —dijo con un acento de profundo disgusto⁠—, que vos os quejéis a mí del Sr. Sarranti: me habéis ganado por la mano, porque yo iba a quejarme de él a vos.


  »Yo miré al emperador estupefacto.


  »—Vos os quejáis de que caza —⁠continuó⁠—; yo me quejo de otra cosa, me quejo de que conspira.


  »Poco me faltó para lanzar un grito.


  »—¡Ah! —dijo Hudson Lowe mirándonos a uno en pos del otro.


  »—Sí, el hombre que estáis viendo, y que se cree mi fiel servidor, no comprende todo el interés que tengo para con la Europa y para la posteridad de permanecer aquí, de sufrir aquí, de morir aquí; porque él, el ingrato, no se encuentre bien aquí, cree que yo estoy mal y me compromete, con todo su poder, a huir.


  »—¡Ah! El Sr. Sarranti os compromete…


  »—A huir, sí. ¿Eso os admira? A mí también; sin embargo, es así y ahora mismo me proponía un plan de evasión.


  »Yo me estremecí al oír aquellas palabras.


  »—¡Imposible! —dijo el gobernador fingiendo sorpresa.


  »—Sin embargo, es como tengo el honor de decíroslo. Este caballero, de acuerdo con el capitán de un bricbarca americano, mirad, el mismo con el que hablabais ayer noche, prepara calladamente un proyecto de fuga del que me daba parte justamente en el momento en que se os ha anunciado.


  »El gobernador estaba seguramente más admirado de aquella confesión de lo que fingía estarlo, pero, como conocía el proyecto por haberlo tramado él mismo y como el secreto no había podido aún traslucirse, le fue preciso creer, sin poder adivinar la razón que le impulsaba a un acto que le parecía insensato, le fue preciso creer que el emperador decía la verdad.


  »El emperador vio el embarazo del gobernador.


  »—¡Ah! —dijo—. Sí, comprendo. Os admira que os descubra así el secreto de uno de mis más fieles servidores; os preguntáis por qué expongo a vuestra severidad uno de mis más adictos; el Sr. Sarranti es un corso, un verdadero corso, y conocéis la tenacidad de los hombres de esta raza.


  »Pues bien, ya habéis hecho una limpieza muy buena entre mis servidores, ya habéis enviado a Europa cuatro, o mejor dicho, cinco: Piontovski, Archambault, Cadet, Rousseau y Santini. Pues bien, en medio de nosotros, hombres maduros, graves y resignados, que nada aguardamos más que de la Providencia, Sarranti, queriendo ayudar a esta Providencia, inspirarle sus designios, apresurar la ejecución de ellos, Sarranti es una tea de incesante discordia; veinte veces he querido rogaros que le enviéis a Europa con los otros y, ahora que se presenta la ocasión, la aprovecho.


  »Pronunció el emperador estas palabras con una voz de tal modo vibrante que me equivoqué respecto a la intención; tomé por cólera hacia mí lo que no era más que desprecio al gobernador.


  »Yo caí a los pies de vuestro padre.


  »—¡Oh! Señor —exclamé—, ¿es posible que hayáis pensado en desterrarme a mí, a uno de vuestros más fieles servidores? ¿No es mi patria donde vos estáis? ¿No será para mí un destierro el punto en que no os vea?


  »El gobernador me miraba con compasión; nunca había podido comprender lo que él llamaba fetichismo de los que rodeaban al emperador, por el emperador.


  »—¡Eh! ¿Quién os dice que dude yo de vuestra adhesión, caballero? Por el contrario, demasiado seguro estoy de ella —⁠respondió el ilustre prisionero⁠—; esa adhesión es tal, que necesitaríais aún muchos años para aceptar la vida de Santa Elena, no por vos, sino por mí. Además, que sois para todos nosotros, no sólo un incesante motivo de escándalo sino también un eterno motivo de temor. Yo no os veo salir de aquí sin inquietud ni os veo volver a entrar sin espanto; mirad, para no hablaros más que de lo que pasa en este momento, ¿no sois la causa de que un hombre de la importancia del señor gobernador se moleste y me haga una visita que no es más agradable para él que para mí? ¿No sois vos quien habéis pretendido que yo, el hombre de los vivacs, el espartano, a quien bastaría una raíz y un pedazo de pan, que ha vivido en Italia con una escudilla de polenta, en Egipto con un plato que los turcos llaman pilau y en Rusia con nada absolutamente? ¿No sois vos, repito, quien habéis pretendido que yo necesitaba asado en mi comida y quien habéis ido a caza de cabras salvajes, acción culpable que excita con razón la cólera del señor gobernador? Pido, pues, formalmente al Sr. Hudson Lowe, que os envíe a Europa; tenéis un hijo que educar, caballero, y, a los ojos de la naturaleza, un padre es mucho más necesario junto a un niño que crece que al lado de un viejo que muere, aun cuando ese viejo fuese César, Carlomagno o Napoleón.


  »Llamo viejo, claro es, relativamente; es uno viejo a los cuarenta y siete años en un país donde se muere a los cincuenta. Volved, pues, a Francia y que yo viva o muera, no olvidaré nunca que me he visto obligado a echaros de aquí porque me amabais demasiado.


  »Estas últimas palabras habían sido dichas con una voz tan conmovida que comenzaba a comprender no el verdadero sentido de las palabras del emperador, pero sí la verdadera situación de su ánimo.


  »Levanté la cabeza y su maravillosa mirada, fija sobre la mía, me dijo lo demás.


  »En cuanto al gobernador, nada más vio que quitar al emperador uno de sus servidores más adictos, que hacer caer una rama más de aquella encina que había cubierto a la Europa con su sombra.


  »—¿Es seria la intención del general Bonaparte —⁠preguntó⁠—, de que se envíe este hombre a Francia?


  »—¿Tengo yo traza de chancearme, caballero? —⁠preguntó el emperador⁠—. Pido positivamente que se me desembarace del Sr. Sarranti, que me estorba aquí porque me ama demasiado. ¿Hablo claro?


  »Así que, sin levantar la sesión, el gobernador tuvo la bondad de decir: “concedido” a la petición del emperador y anunciar que al día siguiente sería yo embarcado abordo de un bricbarca de la compañía de James-Town que partía para Portsmouth.


  »El emperador me hizo una seña. Comprendí que deseaba que no me alejase. Retiréme desesperado, dejándole solo con el gobernador.


  »Ignoro lo que pasó durante aquella entrevista de algunos minutos, pero, un cuarto de hora después de haber marchado sir Hudson Lowe, el general Montholon me anunció que el emperador me llamaba.


  »Entré; el emperador estaba solo.


  »Mi primer movimiento fue arrojarme a sus pies.


  »—Yo tengo un aire bien duro, bien rugoso, ¿no es verdad, monseñor? —⁠dijo el corso interrumpiéndose⁠—; diríase que no sé doblarme más que la encina de nuestras montañas; ¿qué queréis? Delante de aquel hombre, era una caña que cedía al soplo del viento de su cólera o de su amor.


  »—¡Oh! Señor —exclamé—, ¿cómo he podido merecer semejante tratamiento de vuestra parte? ¡Arrojado, arrojado por vos!


  »Y levanté hacia él mis manos suplicantes.


  »Pero él, bajándose con una sonrisa (desgraciado niño, que aun cuando era príncipe no conocía las sonrisas de su padre más que por los dichos de los demás), pero él, bajándose con una sonrisa, dijo:


  »—Ven acá, ¿serás un simple toda tu vida? Ven acá y ascolta[104].


  »Ésta era una de las expresiones familiares y de buen humor de vuestro ilustre padre, cuando hablaba conmigo, mezclaba el francés y el italiano.


  »Tranquilicéme, pues, completamente.


  »—Pero entonces —le pregunté—. ¿V. M. ha meditado su decisión y ya no me despide?


  »—Al contrario, caro balordo[105], te despido más que nunca.


  »—¿Pero entonces tiene V. M. contra mí algún motivo de descontento que no quiere decirme?


  »—Figuraos, maldito corso, que tal vez me tomase el trabajo de hacer el diplomático con vos. Pero no, os lo repito, no tengo motivo más que para alabar vuestra fidelidad y vuestra adhesión, signor minchione[106].


  »—Y sin embargo —exclamé—. ¿V. M. me despide?


  »—Si da vero, ma di questo cattivo luogo[107].


  »—¿Por qué, pues, despedirme, señor?


  »—Porque me eres inútil aquí, mientras que puedo necesitarte en Francia.


  »—¡Oh! Señor —exclamé sumamente alegre⁠—, creo que comienzo a comprenderos.


  »—No es eso, desgraciado, siam pur giunti[108].


  »—Entonces, ordenad.


  »—Tienes razón, no hay tiempo que perder: porque ¿quién me dice que, puesto que debes partir, no te lleven de un momento a otro?


  »—Escucho, señor, y ni una de vuestras palabras se perderá, ni una de vuestras órdenes se olvidará.


  »—Irás derecho a París e irás a ver a Clausel, a Bachelu, Foy, Gerard, Lamarque, en fin, a todos aquellos que no se han prostituido a los Borbones ni al extranjero.


  »—¿Qué les he de decir, señor?


  »—Les dirás que has habitado conmigo en Santa Elena; que Santa Elena es (y miró en derredor de sí y continuó con un acento inexplicable de amargura) que Santa Elena es un luogo simile al paradiso sopra la terra, un luogo ripieno di delizie, che si beve, che si canta, che si balla sempre, che s’anda a spasso per deliziosi giardini[109]. Sí, en jardines deliciosos, en los que las flores jamás se marchitan; en los que los árboles siempre están verdes y producen frutas sabrosas; jardines regados por cristalinas fuentes, en las que vienen a beber pájaros cuyo canto alegra los oídos o che v’era finalmente tutto ciô, che puô placere ai santi[110].


  »Yo le miraba con admiración.


  »—¿No es eso lo que ellos han dicho, no es eso lo que han osado escribir de Santa Elena? ¿No han afirmado que esta isla, en que se bebe la muerte con el aire que se respira, era un lugar encantado? Sin duda para que mi hijo crea que permanezco aquí porque me encuentro bien y porque el encanto del clima me lo hace olvidar todo.


  »—¿Pero, por qué permanecéis aquí o, al menos, por qué no intentáis huir?


  »—¡Eh! Tonto —exclamó el emperador⁠—, porque esta muerte es el complemento de mi vida. Sobre el trono no hubiese fundado más que una dinastía; aquí fundo una religión. Los reyes se matan al degollarme. Alejandro, César y Carlomagno han sido conquistadores, ninguno ha sido mártir. ¿Qué ha hecho a Prometeo inmortal? No es haber robado el fuego del cielo, no es haber hecho al hombre inteligente y libre; es haber sido encadenado en el Cáucaso por la fuerza y la violencia, esos dos verdugos del destino. Déjame mi Cáucaso, déjame mi Gólgota, déjame mi Calvario y vuélvete a Francia. Vuélvete allá como un apóstol y di lo que has visto.


  »—¿Pero y vos, señor, pero y vos?


  »—Yo moriré aquí, está así decretado entre Dios y yo. No habiendo podido matar físicamente a la Inglaterra en la India, es preciso que la mate moralmente en la historia. No es, pues, de mí de quien se trata, Sarranti, sino de mi hijo; lo he deseado como heredero, Dios me lo ha dado, le he amado como hijo; Dios me lo quita al mismo tiempo que mi imperio y olvido mi imperio para no pensar más que en mi hijo. Por él, pues, con intención de que le sirvas, te envío a Francia; ve a ver, como te lo decía, a mis fieles generales; conspiran por mi regreso, esperan volverme a ver, hacen mal; miran hacia donde el sol se pone, hacen mal; ¡que vuelvan los ojos hacia donde sale! Santa Elena no es más que un faro, la estrella es Schönbrunn. Que cuiden sólo de no comprometer al desgraciado niño, que no obren hasta que no estén seguros de triunfar; que Napoleón II no vaya a aumentar la historia de los Astianax y de los Británicos.


  »Enseguida, monseñor, con un acento paternal del que quisiera poder daros una idea, dijo:


  »—En cuanto a ti, más feliz que yo, querido Sarranti, verás a ese bienhadado niño, aquella cabeza bendecida: es la recompensa de tu fidelidad hacia mí; le darás estos cabellos y esta carta y le dirás que te he encargado que le abraces y le beses, y en el momento en que él te abrace, en el momento en que sientas posarse sus labios sobre tus mejillas, le dirás, Sarranti: “He ahí un beso por el que un emperador hubiera dado su imperio, un conquistador su fama y un cautivo el resto de los días que aún le quedan de vida”.


  Y el niño y el hombre se encontraron otra vez pecho con pecho, rostro con rostro, ¡confundiendo sus lágrimas y sus sollozos!


  CV. El prisionero de Schönbrunn.


  Durante algunos minutos, después de aquel arranque de dos corazones fundidos en el mismo amor, permaneció el joven príncipe profundamente pensativo y el Sr. Sarranti pudo examinarlo a su sabor. El resultado fue que, en el momento en que el príncipe levantó la cabeza y abrió la boca para dirigir la palabra al Sr. Sarranti, los ojos de éste irradiaban de alegría.


  Y era que, en efecto, mientras que el príncipe estaba así sumergido en profundas reflexiones, se aparecía al conspirador en todo su brillo el lado varonil de la belleza del joven, cuyo rostro expresaba en aquel momento todos los sentimientos que había despertado en su corazón el retrato del fiel compañero de su padre, es decir, la cólera y el orgullo, la ternura y la fuerza. En verdad, aquélla fisonomía llena de expresión, aquella boca llena de desdén, aquellos ojos llenos de rayos constituían la belleza ideal que había soñado para el hijo de su héroe y sentía amargamente que el general Lebastard de Premont no estuviese allí para que, como él, lo contemplase.


  —Gracias otra vez, caballero —⁠le dijo el príncipe alzando sus bellos ojos húmedos aún y tendiéndole la mano⁠—; gracias por la alegría y la tristeza que me habéis causado desde hace una hora. Ahora os falta decirme lo que os ha sucedido a vos y lo que habéis hecho desde el día en que habéis dejado a mi padre hasta hoy.


  —Señor —dijo Sarranti—, no se trata de mí, y me consideraría culpable si os hiciese perder preciosos momentos.


  —Sr. Sarranti —dijo el príncipe con voz firme y dulce, que hizo estremecer al viejo soldado, porque en la entonación de aquella voz acababa de reconocer algo de la voz de su antiguo jefe⁠—; Sr. Sarranti, siendo esos momentos que teméis hacerme perder los más felices de mi vida, permitidme que los prolongue cuanto me sea posible. Os suplico, pues, que respondáis a todas mis preguntas.


  »Inclinóse Sarranti en señal de obediencia.


  »—He visto en los periódicos —⁠continuó el joven⁠—, que estabais comprometido en un complot que tenía por objeto hacerme entrar otra vez en Francia. De esto hace ya cerca de siete años. Folletos hechos con mala intención me han revelado el nombre de algunos mártires; contadme su vida, su lucha, su muerte, nada me ocultéis; espero tener un talento hecho para comprenderlo todo, un corazón hecho para sentirlo todo, nada disminuyáis; he soñado, hace mucho tiempo, la hora que acaba de sonar y estoy preparado a todo.


  Entonces, el infatigable conspirador le refirió todos los detalles del complot que le había hecho dejar la Francia en 1820, complot del que hemos dicho nosotros también algunas palabras en el capítulo El secreto del Sr. Sarranti. Enseguida condujo en su compañía al joven príncipe al Punjab, le enseñó la corte de aquel hombre de genio que se llamaba Ranjit Sing; su reunión con el general Lebastard de Premont; le dijo cómo había dulcificado el dolor causado por la muerte del padre, adhiriendo al hijo aquella vida de abnegación perdida en el fondo de la India; y, en fin, cómo, desde aquel momento, el general y él no tuvieron más que una idea, un proyecto, un objeto, la grande empresa que al cabo había venido a ponerse en ejecución en Viena.


  El rapto de Napoleón II.


  Escuchólo todo el príncipe con una admiración cuidadosa.


  —Y ahora —dijo—, henos aquí frente a frente; conozco vuestro fin, ¿cuáles son vuestros medios de ejecución?


  —Señor, nuestros medios de ejecución son de dos clases: los medios materiales y los medios políticos.


  »Los medios materiales son créditos sobre las casas Acrostein y Eskeles, de Viena; Grotius, de Ámsterdam; Baring, de Londres; Rothschild, de París. Reuniendo todos estos créditos, podemos contar con más de cuarenta millones.


  »Tenemos seis coroneles que responden de sus regimientos; dos de esos coroneles estarán de guarnición en París desde el 15 de febrero próximo.


  »Tenemos todos los generales del imperio que han permanecido fieles.


  »Ahora, en cuanto a los medios políticos, una revolución formidable que está a punto de estallar en Polonia, en Alemania y en Italia.


  »Que se forme un movimiento liberal en Francia, y ese movimiento, como Encélado cambiando de sitio[111], conmoverá el mundo.


  —Pero la Francia, la Francia —⁠preguntó el joven sin permitir a Sarranti separarse del punto en que estaban fijos sus ojos.


  —¿Ha seguido V. A. el movimiento de los ánimos?


  —¿Cómo queréis que siga yo el movimiento de los ánimos? Se echa incesantemente un velo entre la verdad y yo; llegan hasta mí rumores, y eso es todo; luces que me deslumbran y nada más.


  —¡Oh! Monseñor, entonces ignoráis cuán favorable es la hora. Tan favorable, monseñor, que si la revolución no se hace en provecho de vuestro nombre, se hará en provecho de un hombre o de una idea. Ese hombre es el duque de Orléans; esa idea es la república.


  —¿Está, pues, descontenta la Francia, caballero?


  —Está más que descontenta, monseñor, está humillada.


  —Sin embargo, calla.


  —Como el eco, monseñor.


  —Se doblega.


  —Como el acero. La Francia no perdonará a los Borbones la invasión de 1814. La ocupación de 1815; el último cebo de Waterloo no se ha quemado y no se necesita más que un pretexto, una ocasión, una señal para tomar las armas. Ese pretexto, el Gobierno lo ofrece con sus leyes sobre el derecho de primogenitura, con sus leyes contra la libertad de imprenta, con sus leyes contra el jurado; ¿esa ocasión se presentará a propósito de qué? No sé nada; a propósito de la primera cosa que suceda; el vaso está lleno, una gota le hará desbordar. Esa señal la daremos nosotros, monseñor, cuando tengamos allí a la mano, para apoyar nuestro movimiento, la autoridad de vuestro nombre.


  —¿Pero qué pruebas podéis darme de las disposiciones de la Francia respecto a mí? —⁠preguntó el príncipe.


  —¿Qué pruebas, monseñor? ¡Ah! Cuidad de no ser ingrato con esa madre que os adora ¡Qué pruebas! Una conspiración permanente desde 1815; la cabeza de Didier, que cayó en Grenoble; las de Tolleron, Pleignies y Carbonneau, que cayeron en París; las cabezas de los cuatro sargentos rodando en la Greve; Berton, fusilado en Saumur; Caron, fusilado en Estrasburgo; Tane, abriéndose las venas en su prisión; Dermoncourt, huyendo a orillas del Rin; Carrel, atravesando el Bidasoa; Manoury, refugiándose en Suiza; Petit Jean y Beaume, pasando a América. ¿Ignoráis la existencia de esa formidable asociación nacida en Alemania bajo el nombre del iluminismo, transportada a Italia bajo el de carbonarismo y trabajando ahora a la sombra de las catacumbas bajo el nombre de carbonería en París?


  —Caballero —dijo el príncipe levantándose⁠—, voy a daros una prueba de que sé todo eso, acaso mal, pero tan bien como puedo saberlo. Sí, conozco los nombres de todos esos mártires; ¿pero han muerto por mí, caballero? ¿No conspiraban algunos por el duque de Orléans? ¡Didier, por ejemplo! ¿Otros por la república? ¿Así Dermoncourt y Carrel?


  El Sr. Sarranti hizo un movimiento.


  El príncipe fue a su biblioteca; enseguida, de un estante secreto, oculto detrás de los otros y que contenía algunos libros y folletos, sacó un volumen en octavo y lo abrió por la primera página.


  Enseguida, presentándolo abierto al Sr. Sarranti, dijo:


  —Ved.


  El Sr. Sarranti leyó en voz alta:


  «Discurso del Sr. Marchangy, abogado general, pronunciado el 29 de agosto de 1822 ante el tribunal de Asises del Sena, en el negocio de la conspiración de La Rochela».


  —Ved —dijo el príncipe—. Pues bien, ocho días después de la publicación de ese alegato, me lo pasaban aquí. ¿Quién? Lo ignoro. Como quiera que sea, bajo el fárrago de la forma he adivinado el fondo. ¿Sabéis lo que ha resultado para mí de aquella lectura, caballero?


  —No, monseñor.


  —Que ninguno de esos complots tenía objeto fijo, cierto, inmutable. Yo soy un espíritu positivo, Sr. Sarranti, y no tengo el ardiente entusiasmo de los corsos ni de los franceses; sin tener una afición muy pronunciada a las ciencias exactas, pienso y obro matemáticamente. Compadecedme si me asemejo más a un hombre del Norte que a un hombre del Mediodía: la cera es francesa, el sello teutónico. Pues bien, os lo digo y lo repito, ninguna de esas conspiraciones me ha parecido seria. Veo muy bien que la revolución está en todas las cabezas y la libertad en todos los corazones. Veo muy bien que se quiere echar por tierra el Gobierno de los Borbones; pero ¿con qué se va a sustituir? ¿Qué orden de cosas se va a poner en su lugar? He ahí lo que en vano busco; he ahí lo que no veo.


  —Monseñor, el imperio será incontestablemente lo que sustituya al Gobierno que existe.


  —Sr. Sarranti —dijo el príncipe meneando la cabeza.


  —¡Oh! En cuanto a eso, monseñor, nadie lo duda —⁠dijo Sarranti con la convicción de la fe.


  —Excepto yo, caballero —dijo el duque de Reichstadt⁠—; lo que es algo en las circunstancias en que estamos.


  —¡Oh, monseñor! ¿Son vuestro abuelo Francisco II y el Sr. de Metternich quienes os dicen eso?


  —No, es el Sr. de Marchangy.


  —Abrid ese libro al azar, monseñor, y veréis en él, en la primera pagina que venga, con qué entusiasmo frenético han aclamado el nombre de Napoleón II las poblaciones de Rennes, Nantes, Saumur, Thouars, Verneuil y Estrasburgo.


  —Sea, caballero —dijo el príncipe⁠—; abramos y veamos.


  Y abriendo al azar:


  —Abramos por la primera página que se presente, como vos decís, caballero; mirad, el libro está abierto por la página 212, leamos.


  «No había resolución decretada y fija, puesto que había disidencia en cuanto a la elección del Gobierno».


  —He tenido mano desgraciada, como veis, Sr. Sarranti —⁠dijo el joven príncipe⁠—. Veamos la página siguiente:


  Leyó:


  «Unos querían la república, otros el imperio».


  —Ved, monseñor —se apresuró a decir Sarranti⁠—, «otros el imperio».


  —Pero quien dice los otros, caballero, no dice los unos. Los otros no es la Francia entera, pero continuemos:


  «Éstos querían un príncipe extranjero».


  —Ésos eran malos ciudadanos.


  «Aquéllos, un monarca elegido en la dieta del pueblo».


  —Continuad notando, Sr. Sarranti, que no entramos más que por una cuarta parte en el voto unánime de la población francesa. Pero sigamos al historiador:


  «No había pues un objeto fijo, determinado, porque para echar por tierra una cosa es preciso saber con qué se la ha de sustituir».


  —Esto es lo que os decía hace un momento, caballero, y casi en los mismos términos. Me fastidia el pensar como este abogado general; pero qué queréis, su opinión viene a corroborar la mía.


  «Para gritar: Abajo tal orden de cosas, es preciso que se pueda proclamar al mismo tiempo otra forma de gobierno».


  —Eso no es más que una repetición; pero con mayor razón, caballero, esa repetición prueba que el imperio no es el voto unánime de la nación francesa.


  —Monseñor —dijo calurosamente Sarranti⁠—, confieso con vos que, el principio que trabaja más que ningún otro el espíritu de la Francia, es la revolución, sobre todo, el odio a la monarquía de los Borbones. Es verdad que lo primero que se pretende es abatir, como el hombre que tiene un mal sueño lo primero que intenta es despertar. Pero que se presente un buen jefe y cada cual se dedicará a la obra de la reedificación. ¿Qué es un monarca elegido en la dieta del pueblo más que el imperio? ¿Qué es la república más que el imperio disfrazado, que tiene por jefe un emperador elegible, bajo el título de cónsul o de presidente? En cuanto a un príncipe extranjero, ¿a quién se quiere designar bajo ese título si no es a vos, monseñor príncipe francés, educado en el extranjero, pero que probareés fácilmente que nunca habéis dejado de ser francés? Vos veis lógica y matemáticamente; tanto mejor, monseñor. Decís que la revolución no tiene objeto: yo os digo que no tiene jefe. La víspera del dieciocho brumario tampoco tenía objeto y al día siguiente estaba encarnada en vuestro padre. Os lo repito, monseñor, bastará que os presentéis para que todas las opiniones se confundan, para que todos los partidos se unan.


  »Nombraos, pues, monseñor, y apareced.


  —Sarranti, Sarranti —exclamó el príncipe⁠—, cuidado con la responsabilidad que tomáis sobre vos para el porvenir. Si fuese a fracasar, si fuese a desempeñar el papel de Carlos Eduardo, si fuese a empañar la memoria de mi padre, si fuese a rebajar el gran nombre de Napoleón; a veces casi me considero feliz porque no me han dejado ese nombre. Gracias a ese robo que se me ha hecho, no ha muerto a las claras, el destino ha soplado encima y lo ha extinguido en medio de una tempestad. ¡Sarranti, Sarranti! Si otro que vos me diera semejante consejo, no le escucharía un segundo más.


  —Monseñor, yo sólo soy el eco de la voz de vuestro padre —⁠exclamó Sarranti a su vez⁠—. El emperador me ha dicho: «Arranca a mi muy amado hijo de las manos del hombre que me ha vendido» y vengo a arrancaros de ellas. El emperador me ha dicho: «¡Vuelve a poner sobre la frente de mi hijo la corona de Francia!» y vengo a deciros: «Señor, volvamos a entrar en vuestra muy amada ciudad de París, ¡que no queríais abandonar!».


  —¡Silencio! ¡Silencio! —murmuró el joven en voz baja, como doblemente asustado por el consejo y por el título que se le daba.


  —Sí, señor —repitió Sarranti—; silencio, silencio en esta prisión donde V. M. sufre tan doloroso martirio. Pero está próximo el tiempo en que podamos pronunciar vuestro gran nombre a la luz del sol con voces tales que el Océano lo llevará de ola en ola hasta la tumba de vuestro padre. ¡Romped, pues, vuestras cadenas, monseñor! Romped vuestras barras, señor, y partamos.


  —Sarranti —dijo el príncipe con voz firme y que anunciaba que, una vez tomada su resolución, no se desprendería ya de ella⁠—; escuchadme. Suponiendo que consienta en seguiros, antes de tomar esa gran resolución, debo conversar aún largamente con vos. Tengo mil objeciones que haceros, objeciones que no dudo refutaréis victoriosamente; pero comprended, amigo mío, que no quiero ser arrastrado, quiero ser convencido. Mi ambición hasta ahora había sido adquirir en el ejército un sencillo lustre militar. Ahora, heme aquí que sueño un trono, ¿y qué trono? El de Francia. Ved el camino que me habéis hecho andar en algunas horas; ved con qué pasos de gigante hemos marchado desde que estáis aquí. Conceded a mi alma el día de mañana para reponerse, Sarranti. Desde aquí a entonces me habré ensayado en la soledad y el silencio para llevar la gran armadura de mi padre, y espero que encontraréis un hombre en el que habéis dejado un niño.


  »Pero hoy, amigo mío; tengo el corazón lleno de sentimientos tan diversos que sería incapaz de hablaros con la sangre fría necesaria para meditar tan vasto designio. Dadme veinticuatro horas, Sarranti. En nombre de mi padre, a cuya sombra tengo que consultar, os las pido.


  —Tenéis razón, monseñor —dijo Sarranti con voz tan temblorosa como solemne era la del joven⁠—. Yo mismo he ido más lejos de lo que quería ir. Al entrar aquí no quería hablaros más que de vuestro padre y, a mi pesar, me he visto arrastrado a hablaros de vos.


  —Así que, hasta pasado mañana si queréis, amigo mío.


  —Hasta pasado mañana a la misma ahora, señor.


  —A la misma hora… Traeréis la lista de los generales, de los coroneles y de los regimientos de que podéis disponer; además, un mapa itinerario de Europa. Quiero saber el camino que tenemos que recorrer. Venid aquí, en una palabra, con un plan de fuga bien dispuesto y vuestros proyectos desenvueltos en algunas líneas.


  —Monseñor —dijo Sarranti—, hay una persona a quien no me atrevo a ir a dar gracias, por temor de causar sospechas. Vos, monseñor, veréis a esa persona antes que yo y os suplico que le deis gracias en mi nombre. Después de vos, monseñor, esa persona tiene derecho a disponer de mi vida.


  —Estad tranquilo —dijo el príncipe ruborizándose ligeramente.


  Y presentó la mano a Sarranti, que, en vez de estrecharla, la besó respetuosamente, como al dejar a Santa Elena había besado la del emperador.


  CVI. Montrouge y Saint Acheul.


  Dejemos a Rosa con su amor al duque de Reichstadt, con su sueño a Sarranti y al general Lebastard de Premont con su esperanza, y volvamos a París, es decir, al verdadero centro de los acontecimientos que componen nuestro relato.


  Grande trabajo nos espera, y contamos con la paciente curiosidad de nuestros lectores para que nos ayuden a llevarlo a cabo.


  Trátase de hacer alto un instante y, durante este instante, de dirigir una mirada investigadora sobre aquel año de 1827, cuyas puertas abrimos nosotros, y que es uno de los más notables del siglo.


  En el primer capítulo de esta obra, y notad, queridos lectores, que ya nos separa de él la duración de una novela ordinaria; en el primer capítulo de esta obra, en el que el autor levanta el telón del teatro de su drama, ha intentado dar a sus lectores una idea de lo que era el París físico y moral de aquella época.


  Ahora, en el momento en que va a principiar la gran lucha de los cuatro grandes partidos: realista, republicano, bonapartista y orleanista, es tiempo de que digamos lo que era la Francia política, filosófica y artística de la misma época.


  Vamos a hacerlo lo más rápidamente posible y, sin embargo, que no se apresure demasiado nuestra marcha, hemos llegado a la estrecha vía que conduce a 1830.


  Como en el camino de Daulis a Tebas, vamos a encontrar la esfinge, y se trata de que, como Edipo moderno, obliguemos al terrible monstruo a que nos descifre el enigma de las revoluciones.


  Lectores, o más bien amigos, llevad, pues, a cabo, pacientemente, con nosotros, esa peregrinación piadosa que hacemos hacia el pasado, en el que es preciso buscar el secreto del porvenir.


  El presente tiene casi siempre una máscara y el pasado, evocado por la voz del historiador, saliendo de su tumba como Lázaro, es el único que responde con sinceridad.


  Volvamos, pues, por un instante a ese pasado que es nuestro padre, que será el abuelo de nuestros hijos y el bisabuelo de nuestros nietos.


  Además, me parece que olvidamos demasiado esa génesis de nuestro siglo; una de las grandes enfermedades de nuestra época, en la que se vive tan pronto en medio de los trastornos, en la que se pasa tan rápidamente de los acontecimientos a las catástrofes, es el olvido.


  Y en verdal que el olvido es, casi siempre, la ingratitud.


  Y ese axioma que aventuramos sería sobre todo aplicable a nosotros si olvidásemos ese grande año de 1827, que es el mes de abril del siglo XIX, y así como en el mes de abril se despierta y palpita la primavera, que en el mes de mayo romperá en su cabeza florida la capa de hielo que cubre aún la tierra, desde el año de 1827 se despierta y palpita la libertad, que brotará armada y resplandeciente del suelo volcánico de 1830.


  ¿Qué hay oculto detrás de los vapores lejanos que ella entrevé al abrir los ojos? Lo ignora, pero la grande ocupación del sueño que precede a su vida es la lucha contra todo lo que puede impedirla florecer y fructificar.


  En un libro que acabamos de escribir, pero que aún no se ha publicado[112], hemos pasado revista a otra época gigantesca también, magnífica también para la Francia.


  Aquella revista era la de la primera mitad del siglo XVI, en el que todo se mueve, todo se transforma, todo se renueva.


  Pues bien, en 1827 tiene también lugar el renacimiento; renacimiento político, filosófico y artístico; es el duelo a muerte de la luz con las tinieblas, de la libertad con la opresión, del porvenir con el pasado.


  El presente no es con frecuencia más que el campo de batalla.


  La arena es París.


  De París, como de un foco luminoso, parten todos los rayos que van a iluminar los mundos, alumbrando los unos, quemando los otros.


  ¿Por qué?


  Porque es un pueblo que se agita; todos esos hombres vencerán seguramente, porque combaten con toda sinceridad y creen lo que desean.


  Nosotros hoy casi somos a la revolución de 1830 lo que el Directorio era a la de 1789. Nos burlamos de ella y vivimos en ella.


  Pero las generaciones futuras, al menos tal es nuestra esperanza, más imparciales siempre que los contemporáneos, harán justicia a los grandes hombres de todas clases que dan a la primera mitad de este siglo un brillo tan deslumbrador.


  Sé (y la Sra. Roland[113], que ignorando su propia grandeza se queja en sus memorias de que no haya un solo hombre grande en aquel grande año de noventa y dos, año de gigantes), la Sra. Roland está ahí para servirme de ejemplo; sé, digo, que las sombras de los hombres grandes del pasado se interponen siempre entre nosotros y los hombres grandes del presente, y nos impiden ver a nuestros contemporáneos bajo su verdadero punto de vista.


  Pero una cuarta parte de siglo nos separa ya del año de 1827 y podemos, por lo tanto, mirar atrás y ver distintamente, como desde la cumbre de una montaña, lo que sólo habíamos entrevisto vagamente desde abajo, mientras que viajábamos con ellos por el valle o por la floresta.


  El germen de la revolución de 1830 está depositado en el seno de la Francia desde los primeros meses del año de 1827.


  Esos estremecimientos que experimenta, y que la hacen temblar a la vez de terror y de esperanza, es la vida que comienza a latir en el fruto de sus entrañas.


  El parto será lento, laborioso, penoso; la preñez durará tres años y será lleno de dolores, pero el alumbramiento será hermoso bajo el sol de julio.


  El año 1827 es fecundo en iniquidades, lo sé muy bien; necesitan las naciones esos rudos comadrones para que las ideas se conviertan en sucesos.


  Abordemos, pues, francamente esa sucesión de servilismos y de corrupciones, de mentiras y de violencias, de fraudes y de persecuciones que ilustran fatalmente el año de la encarnación.


  El Gobierno de Carlos X, bajo la presión de los jesuitas de Montrouge y Saint Acheul, se hunde en la vía tortuosa de que ya no podrá salir, porque es sordo a las advertencias y a las quejas.


  Un día marchita las más santas independencias.


  Al siguiente, destierra las virtudes públicas.


  Desconoce los servicios hechos, maneja las reputaciones ilustres, aleja el bien, hace seña al mal de que venga.


  Espíritu sombrío y ansioso, invasor y envidioso, déspota y embrollón, el jesuitismo, como un espectro sombrío, está bajo el dosel del trono, detrás del sillón real.


  Nadie le ve, todo el mundo le adivina.


  Desde allí sopla al oído del rey sus anatemas contra todas las glorias, sus envidias contra todas las fortunas, sus odios contra todas las inteligencias, su oposición a todos los pensamientos generosos.


  Teme a toda alma libre, a todo espíritu elevado, a toda existencia independiente.


  Tiene razón: todo el que no es su servidor o su esclavo, es su enemigo.


  Las circunstancias, en verdad, eran graves y la lucha prometía ser encarnizada.


  La opinión pública y los poderes inamovibles resistían vigorosamente a la invasión de aquella teocracia.


  Pero el rey, el Ministerio y todos los funcionarios del Gobierno recibían órdenes de Montrouge y de Saint Acheul y las seguían ciegamente.


  Se presentía vagamente, en una época en que se hubiera creído imposible, algo así como una guerra de religión.


  ¿Dónde iba a estallar? Nada se sabía.


  Sin embargo, según toda probabilidad, el campo de batalla sería en Portugal y, para sostener aquella guerra, afluía a la Península el dinero de todos los claustros, de todos los conventos, de todas las asociaciones jesuitas de Italia, de Francia y de España.


  Acababa de cerrarse en Valencia, por un auto de fe, el jubileo de 1821.


  El hereje Ripoll[114] había sido quemado como si aún se estuviera en el siglo XV.


  Aquello era el guante arrojado a las ideas liberales, era la trompeta del desafío que sonaba delante del palacio de Windsor.


  ¿Qué arriesgaba la España? ¿No tenía la Francia, la Italia y el Austria por aliadas?


  ¿No se llamaban los jefes de la Santa Liga Fernando VII, Carlos X, Gregorio XVI y Francisco II? Hemos perdido de vista aquella época y nos admiramos cuando uno de nosotros, atravesando las llanuras muertas del pasado, despierta en ellas una apariencia de vida, evocando el recuerdo y obligando a los acontecimientos a que pasen otra vez por delante de nuestros ojos.


  Era aquello una nueva liga, como hemos dicho.


  Se hacía desde Galicia a Cataluña el censo de los célibes, los casados, los viudos: en una palabra, se hacía un recuento de todos los que se hallaban en estado de tomar las armas.


  Se alistaba a los monjes de todas las órdenes, a quienes se enseñaba el ejercicio, y a marchar al paso militar y a resucitar las procesiones de 1580.


  Se reunían espadas, lanzas, armas de fuego, municiones de guerra y de boca. Se hacían cuestaciones a los conventos.


  Había en Montrouge una imprenta, que suministraba libelos a todos los conventos, a todas las congregaciones, a todos los seminarios grandes y pequeños, y lo que sobre todo dominaba en aquellos libelos era el pensamiento de Roma contra Inglaterra.


  No había religión posible en tanto que la Inglaterra no fuese destruida. Cosa extraña, Napoleón había tenido un pensamiento en el fin de la emancipación; los Borbones la tenían en el servilismo del mundo.


  Se la quería herir en la India por la Rusia, en Hannover por la Prusia, en los Países Bajos y la confederación Germánica por la Francia, en Irlanda por la población católica, en Escocia por la nacionalidad y, en su propio seno, por la anarquía y la sedición.


  La guerra contra la Gran Bretaña era, pues, el grito de unión de aquella conjuración que hacía seis años marchaba a la sombra, que la debilidad de los ministros que se habían sucedido no había osado abatir y que la complicidad del Ministerio existente le daba toda la fuerza de la organización.


  Aquella guerra debía estallar a propósito de la ribera izquierda del Rin, que se daría a la Francia, lo que, de una guerra religiosa en el fondo, haría una guerra política en la superficie.


  Aquel poder, al principio oculto, sombrío y misterioso, se había formado fuera de la Carta y comenzaba a manifestarse en toda su fuerza.


  Dueño del ánimo del rey, desafiaba la opinión del país; los jesuitas no tienen patria. Despreciaba sus leyes; los jesuitas no tienen otras leyes que los estatutos de su orden y, proscriptos de derecho y en la apariencia, eran, de hecho y en realidad, los dueños absolutos de toda la Francia.


  Se les había propuesto revocar el edicto que les desterraba y habían rehusado diciendo que aceptar era someterse a la Carta y, por consiguiente, a instituciones que proclamaban impías, revolucionarias y, sobre todo, nulas.


  Dueños del rey, oráculos de los ministros, maestros de los niños, confesores de las mujeres, depositarios de los secretos de todas las familias, disponían a su voluntad de la fortuna pública, de las reputaciones privadas.


  Mirándose como los únicos pares y los únicos magistrados del reino, despreciaban la patria y la magistratura y se esforzaban en hacerlas despreciables. Conocían que allí estaba la resistencia. La magistratura era inamovible; la patria creía serlo.


  La Cámara de los Diputados les parecía un poder intruso, una especie de concilio cismático.


  Se miraban como los únicos representantes del país.


  Habían dicho al Sr. de Villele: «sostenednos y os sostendremos».


  El Sr. de Villele les sostenía y los jesuitas cumplían fielmente su promesa.


  El Ministerio no era para la congregación más que un instrumento destinado a destruir todo lo que le hacía sombra; una especie de ejecutor dócil de sus obras altas y bajas; un delegado al que cedía momentáneamente sus poderes, un plenipotenciario encargado de doblar y romper, en caso de necesidad, el espíritu de la nación; un editor responsable encargado de ejercer todos los rigores que ella mandaba; un escudo destinado a separar de ella, si necesario fuese en un momento dado, todos los odios que ella había sublevado.


  Por lo demás, tenía en el Sr. Villele el hombre que necesitaba. El Sr. de Villele era su verdadera criatura; sabía que, no vegetando en el poder más que por su influencia, debía obedecerle ciegamente, que era uno de esos plebeyos medio nobles, uno de esos nobles medio plebeyos, que no teniendo apoyo en las altas notabilidades sociales, se veía obligado a buscarle en otra parte y a cogerlo donde quiera que lo encontrase.


  Lo había encontrado en una facción que le gustaba poco, preciso es confesarlo, pero que tal vez él le gustaba menos a ella.


  Las alianzas más duraderas se hacen no por la comunidad de principios, sino por la comunidad de intereses.


  Por lo demás, se puede juzgar el ascendiente del poder misterioso de Saint Acheul por la publicidad de ciertas prácticas religiosas que tuvieron lugar en el mismo París con motivo del jubileo de 1826.


  El Sr. de Quelen había anunciado la apertura de ellas en un mandamiento político a la vez y religioso, que señalaba con violencia las seducciones pestilentes y el veneno de los escritos perniciosos que circulaba en las venas de la sociedad y era capaz de infestar hasta la tercera y cuarta generación. «Efectos deplorables —⁠decía⁠—, de una licencia que alarma y que condenan hasta los más celosos partidarios de esa libertad razonable, de la que es tan difícil, por ahora, a los más sabios, marcar los justos límites y arreglar la medida exacta».


  Además de las estaciones particulares que gran número de devotos hicieron en tropel y con los pies desnudos, hubo cuatro grandes procesiones en las que se vio figurar a Carlos X, la familia real y diputaciones de todos los cuerpos civiles y militares. Se vio a grandes dignatarios de la corona mezclados en las largas filas de los penitentes.


  Un mariscal de Francia cambió su bastón por un cirio; en fin, un abogado ilustre se agarró a un cordón del palio sabiendo que aquél era el único medio de alcanzar gracias reales.


  El partido sacerdotal se había, pues, apoderado del presente y del pasado y comenzaba a fijar sus miras en el porvenir.


  El Sr. de Montlosier decía en su famosa Memoria consultiva que hasta habían cuidado de apoderarse de la colocación de sirvientes. Las aldeas, los oficiales de la corte, la guardia real, no pidieron librarse de la congregación; «y conozco, añadía, un mariscal de Francia que, habiendo solicitado para su hijo una plaza de subprefecto, sólo pudo obtenerla por recomendación del cura de su pueblo».


  Después del jubileo, es decir, después de las manifestaciones obtenidas, tomó todo en la corte de Carlos X un aspecto no sólo más religioso, sino más triste, y casi diremos más amenazador; hubiérase uno creído, en virtud de un salto atrás, trasportado a la corte de Luis XIV la víspera de la revocación del edicto de Nantes.


  Se habían suprimido en las Tullerías los espectáculos y los bailes, y se los había reemplazado con conferencias, sermones y ejercicios piadosos.


  El anciano rey pasaba su vida en cazar y orar.


  Ábrase al azar cualquier periódico de aquel tiempo; al principio, al fin, al medio del año, e infaliblemente se hallará en él esta frase invariable, cotidiana, estereotipada; frase de la que habían sacado cliché los impresores, para evitarse los gastos de composición:


  «Esta mañana, a las siete, ha oído el rey misa en la capilla.


  »A las ocho ha salido S. M. a cazar».


  Sin embargo, de vez en cuando se variaba la forma, sin duda por temor a la monotonía, y se ponía:


  «Esta mañana a las ocho salió a cazar S. M.; a las siete había oído misa en sus habitaciones».


  Hubiérase dicho que las poblaciones debían regocijarse y admirarse al leer todas las mañanas aquella interesante noticia, y cuesta trabajo comprender cómo han podido revelarse contra un rey tan devoto ante los jesuitas y tan gran cazador delante de Dios.


  El duque de Angulema, que desde la muerte de Luis XVIII no tenía otra voluntad que la de su padre, le imitaba en todo, conformaba su vida a la suya, entregándose a las mismas prácticas religiosas y venatorias.


  La señora duquesa de Angulema se tornaba de día en día más sombría y más austera; una juventud tan desgraciada le hacía un vejez rígida.


  Jamás ninguno de sus más frecuentes acompañantes la veía sonreír.


  Llevaba sobre su frente como un reflejo de los acontecimientos del pasado, como un presentimiento de las catástrofes del porvenir; hubiérase dicho que descubría el peligro y veía como un fantasma fúnebre acrecentar el destierro en el horizonte.


  La señora duquesa de Berry, joven espiritual y benévola, era la única que intentaba romper la monotonía de aquella vida monacal dando algunas fiesta, ora en los Elíseos, ora en su castillo de Rosny, y mantenía su popularidad repartiendo algunas limosnas, siempre bien empleadas, y visitando ciertas fábricas, haciendo compras en algunos almacenes, mostrándose de vez en cuando en el teatro, pero inútilmente. Aquella actividad, que parecía febril en medio de la sombría torpeza que le rodeaba, era impotente para volver a dar la vida a aquella corte que había caído en la letargia religiosa más profunda de todas las letargias.


  Y cuanto más tiempo pasaba, más el anciano rey se entregaba ciegamente a la corriente que le arrastraba hacia el abismo.


  Quos vult perdere Jupiter dementat[115]!


  CVII. La ley de amor.


  El 4 de noviembre de 1826, es decir, en el último día de su santo, Carlos X acababa aún de elevar dos obispos a las funciones de ministros de Estado.


  El duque Clermont-Tonnerre, arzobispo de Tolosa.


  El Sr. de Latil, arzobispo de Reims.


  Los obispos ultramontanos podían, pues, en adelante levantar la cabeza y hablar alto.


  El Sr. de Latil, su intérprete cerca de Carlos X, comenzó apenas subió al Ministerio a excitar al rey contra la prensa. La ley de 1822, ya tan injusta y tan rigurosa, fue declarada insuficiente y Carlos X, olvidando la promesa hecha al subir al trono y saludada con tantas aclamaciones, autorizó a los talleres de Montrouge y de Saint Acheul para forjar una ley que tuviera todos los resultados de la censura, sin llevar su nombre, y que fuese aún más embarazosa para los impresores que para los escritores.


  Aquella vez se quería romper todo de un golpe: el pensamiento y su instrumento.


  Así que, por ejemplo, una de las disposiciones de aquella ley decía que todos los escritos de veinte hojas, y de allí abajo, debían ser depositados, los unos cinco días y los otros diez, antes de la publicación. Si no se llenaba esta formalidad, la edición era suprimida y el impresor condenado a una multa de tres mil francos.


  Los impresores se tornaban así en censores de las obras que imprimían. La responsabilidad pesaba igualmente sobre los propietarios de los periódicos. Las penas eran exorbitantes, las multas ascendían a 5000, 10 000 y 20 000 francos.


  El Sr. de Peyronnet, guardasellos y ministro de Justicia, fue quien, después de la discusión del discurso de la corona, se encargó del peligroso honor de presentar a la Cámara de los Diputados aquella ley que atentaba a la vez a todos los derechos de la inteligencia humana y a la existencia de más de un millón de ciudadanos.


  Cuando al día siguiente fueron conocidas en París todas las disposiciones del proyecto de ley, se elevó un hurra de indignación en todos los puntos de la capital y, tres días después, de todas las partes de la Francia.


  Sintióse que, en el instante mismo, acababa de entrar en los ánimos una terrible e implacable fermentación.


  De aquella fermentación nació un incidente, que debe encontrar naturalmente su puesto en esta obra, destinada como un espejo (pero como un espejo que guarda los objetos), destinada, decimos, como un espejo, a reflejar los sucesos disipados.


  Este incidente fue suscitado por el Sr. de Lacretelle, miembro de la Academia Francesa.


  Esta estimable institución, como hija bien educada, da tan pocas veces ocasión para que se hable de ella, que aprovechamos con gusto la que ahora se nos presenta para revelar su existencia en 1827.


  Tal vez haya muerto después, pero la historia probará que en 1827 aún vivía.


  El Sr. de Lacretelle, vivamente alarmado no sólo por la libertad, sino por la misma Restauración, propuso a la Academia Francesa dirigir, fuese al rey, su protector, o fuese a las dos Cámaras, una reclamación enérgica contra un proyecto de ley perjudicial para las letras y desastroso en el orden político.


  Había concertado aquel paso con el Sr. de Villemain.


  La mayoría de la Academia estaba lejos de ser hostil al Gobierno; al contrario, los verdaderos amigos del rey tal vez estaban allí más bien que en otra parte, y así fue que tomó con calor, pero sin ningún espíritu de malevolencia, aquella reclamación que tocaba tan de cerca a la armonía y la independencia de las letras.


  Designóse el día para una reunión, a que serían invitados todos los miembros. Al abrirse la sesión se leyó, o más bien se intentó leer, una carta del Sr. de Quelen, arzobispo de París y miembro de la Academia.


  El celo de aquel prelado por las libertades nacionales se había debilitado mucho y, en aquella carta, hasta decía temer que una simple súplica al rey fuese castigada con la disolución del cuerpo ilustre al que tenía el honor de pertenecer.


  Aquella excesiva alarma chocó vivamente a la Asamblea, que decidió, a petición del Sr. de Villemain, que se interrumpiese la lectura de la carta del Sr. de Quelen.


  Los numerosos agravios contra el proyecto de ley fueron articulados con fuerza, discutidos con destreza, considerados con profundidad por los señores Chateaubriand, Segur, Villemain, Andrieux, Lemercier, Lacretelle, Parseval de Grandmaison, Duval y Jouy, que pertenecían, sin embargo, a matices de opinión muy diferentes.


  El Sr. Michaud, el autor de La historia de las Cruzadas, votó en el mismo sentido aun cuando la redacción de La Cotidiana atestiguase su celo monárquico y aun cuando lo atestiguasen mejor aún las numerosas persecuciones sufridas bajo el gobierno del emperador.


  En una palabra, aquel proyecto de ley no encontró más que apologistas tímidos y embarazados que abandonaron al instante su defensa para limitarse a representar la inconveniencia y hasta la inconstitucionalidad de la súplica, que no por eso dejó de aprobarse por dieciséis votos contra nueve.


  Se nombró para redactarla a los señores Chateaubriand, Villemain y Lacretelle.


  Súpose en Montrouge lo que pasaba.


  Los reverendos padres buscaron los golpes con que pudieran herir a los académicos.


  Chateaubriand era invulnerable porque había sido despojado de todos sus empleos, uno después del otro.


  Pero Villemain y Lacretelle eran profesores en la facultad de Letras.


  El 18 de enero apareció en el Monitor un decreto que privaba de sus funciones a Villemain, magistrado del Consejo de Estado, a Michaud, lector del rey, y a Lacretelle, censor dramático.


  Este golpe de Estado en miniatura a nadie había admirado.


  Se esperó desde entonces ver a Villemain y Lacretelle, privados de las funciones que desempeñaban en la universidad, ir a engrosar el cortejo de aquellos ilustres desgraciados, que se llamaban Royer-Collard, Guizot, Cousin, Poinsot.


  El rey, aquel pobre rey cazador y devoto, de tal modo estaba cegado por aquellos extraños deslumbradores, que olvidaba que todos aquellos realistas desgraciados sólo elevaban la voz contra los descendientes de Ravaillac por amor a Enrique IV.


  Pero, en cambio de la desgracia que les había ocurrido y previendo la que les esperaba, los tres académicos recibieron en la misma sesión las felicitaciones y los abrazos de toda la ilustre compañía.


  El Sr. Villemain fue particularmente objeto de una ovación merecida; sin otro patrimonio que su talento (no había sido aún ministro y, acaso aun después de haberlo sido, tampoco tuvo otro patrimonio), sin otro patrimonio que su talento, la vista tan débil que ya se le tenía por ciego y que estaba reducido a dictar, Villemain perdía más que los otros al perder su plaza, perdía su pan, el de su mujer y el de sus hijos.


  Pero es verdad que comenzaba aquella grande reputación de hombre honrado, de corazón leal, de espíritu elevado que le ha sido y será fiel hasta la muerte.


  A su entrada todo el mundo se acordó de Houdart de La Motte[116], ciego, herido brutalmente por un hombre con quien había tropezado al pasar.


  —¡Ah!, caballero —le había dicho el poeta⁠—, vais a arrepentiros mucho de vuestra vivacidad, porque soy ciego.


  El Gobierno había herido tan brutalmente como el hombre a Houdart de La Motte, sólo que no se arrepentía.


  Aquellas destituciones no detuvieron el proyecto de súplica; en revancha, el proyecto de súplica no detuvo el proyecto de ley.


  El Sr. de Peyronnet hizo defender, o defendió él mismo, su proyecto de ley en el Monitor, llamó a aquella obra, que hubiera podido revindicar un tribunal de inquisición, una ley de amor, nombre que tuvo y tendrá esa ley.


  A veces era un espíritu muy bromista el de los colegas del Sr. de Villele.


  La suplica de la Academia no fue el único acto de protesta contra la ley de amor.


  Todos los impresores de Francia se reunieron para peticionar.


  Royer-Collard, antiguo director de la Biblioteca, depositó en la Cámara de los Diputados su petición, autorizada con doscientas veintitrés firmas.


  Pero aquella ley, ley de cólera y venganza, comenzaba a dar sus frutos.


  Desde los primeros días de la discusión, se habían detenido los trabajos en las imprentas, en las fábricas de papel, en las fundiciones de caracteres; había cesado toda demanda; el comercio de libros agonizaba.


  Se había limitado a ochenta el número de las imprentas en París; pero, además, de las que carecían de obra continua, acababa el Ministerio de retirar muchas concesiones.


  En vano los impresores anunciaban por todas partes la venta de sus diplomas; nadie se presentaba, porque nadie quería abrazar una profesión reducida en adelante a temer quiebras, pérdidas, multas, expoliaciones, violencias y prisiones.


  Nunca había estallado un odio más feroz, una cólera más vengativa, desde aquel grande incendiario que se llamaba Omar.


  Y aún éste tenía por excusa el no quemar más que los libros pasados, pero los Omares de 1817 pretendían la destrucción de los libros futuros.


  Los hombres más adictos a la Restauración, los que habían dado más prendas a la causa real, que habían mostrado más adhesión a la familia de los Borbones, expresaban en voz alta y con tristeza su disgusto de la conducta del Ministerio y deploraban las fatales consecuencias de aquel sistema de opresión.


  Muchas familias, alarmadas con aquel sistema de educación, sometido de una manera absoluta a la influencia monacal, temblando de miedo al viento que soplaba de Saint Acheul y de Montrouge, retiraban sus hijos de las casas de pensión y de los colegios, y del modo que les era posible los hacían educar a su lado, acaso con una instrucción menos extensa, pero de seguro más moral.


  Se preguntaba qué había hecho aquel desgraciado país, que pagaba anualmente mil millones de impuestos, que se sangraba para atender a todos los servicios públicos, que no deseaba más que entregarse en paz al desarrollo de su industria y de su inteligencia, para ser tratado así, amenazado en sus derechos, herido en sus intereses, humillado en su orgullo; y, esto, por hombres salidos apenas y con pena de su oscuridad natural, que no justificaban sus pretensiones con ningún talento, con ninguna virtud, con ninguna capacidad y que no tenían absolutamente otra fuerza que la que tomaban de una facción, odiosa en Francia, tiránica en España, ridícula además en todas partes.


  Y lo que había de extraño, y sobre todo de injusto en todo esto, es que el Ministerio, único autor de las agitaciones y del descontento que se manifestaban, tomaba de ello pretexto para solicitar leyes hechas mucho más para irritar que para calmar los ánimos; el Ministerio acusaba a la prensa de un estado de cosas de que sólo él era el culpable y los ministros no tenían otros argumentos que dirigir a sus adversarios que el que habían opuesto a los tres académicos destituidos: «Sois enemigos del Gobierno».


  Por lo demás, el ejército, al menos el antiguo, el verdadero, el que había combatido, vencido y conquistado el mundo, no era mejor tratado que la literatura; y los partidarios de Montrouge y de Saint Acheul no se contentaban con destituir a los académicos, despojaban a los mariscales de Francia de los títulos que el emperador les había dado, y, en el salón del embajador de Austria, el señor conde de Apponi, a pesar del artículo 71 de la Carta, que decía:


  «La nobleza antigua volverá a tomar sus títulos; la nobleza nueva conservará los suyos».


  A pesar de este artículo, en el salón del Sr. Apponi, ilustres capitanes habían oído que los lacayos encargados de anunciarles les habían negado sus títulos de duques y de príncipes.


  Este insulto había producirlo dos efectos semejantes, el uno sobre un jurisconsulto, el otro sobre un poeta.


  El jurisconsulto, Sr. Dupin, se había pronunciado vivamente contra aquella medida en una carta dirigida al Constitucional.


  El periódico del Sr. Corbiere daba razón cumplida al Austria, proclamando que los generales franceses estaban destituidos legítimamente de sus títulos y que el embajador del Sr. de Metternich se hallaba completamente en su derecho de negárselos.


  El poeta, Sr. Víctor Hugo, hijo, como él mismo ha dicho, de un padre de la Lorena y de una madre de la Vendée, se había contado hasta allí en las falanges realistas; pero a la injuria hecha a aquel noble ejército, del que era uno de los hijos, avanzó como los héroes antiguos que salían del frente de la batalla para aceptar o proponer un duelo y arrojó su guante a los provocadores; tres días después del sarao del embajador de Austria apareció la Oda a la columna.


  Aquélla era, pues, una guerra a muerte declarada bajo todas las formas a la inteligencia, al espíritu humano, a las leyes, a las ciencias, a las letras, a las industrias.


  Extraña época, en la que Rousseau[117] no hubiera podido ser elector ni Cuvier[118] podía ser jurado.


  En fin, todo lo que tendía a mejorar los hombres, a formar el gusto, a favorecer el progreso, a animar las artes, a desarrollar las ciencias, en una palabra, todo lo que tenía por objeto dar un paso más hacia la civilización estaba prohibido, despreciado, envilecido.


  El secreto de gobernar era, para aquellos negros legisladores, el arte de cegar los pueblos.


  Pero si el Gobierno prohibía la lectura, en revancha animaba los garitos, las loterías, las casas de juego; y cuando un periódico le gritaba que favorecía el mal, que daba al obrero no sólo la facultad, sino la tentación de dilapidar el precio de su trabajo, el Gobierno respondía:


  —Me calumniáis. Yo soy la misma moralidad, y la prueba es que los reglamentos de mi policía prohíben la entrada en las casas de juego a los jóvenes menores de veintiún años.


  »Que está prohibido jugar menos de dos francos cada vez.


  »Que no se permite entrar en blusa ni con chaqueta.


  »Los obreros, pues, y los artesanos están preservados.


  »Leed, pues, mis reglamentos, si no los habéis leído, y si los habéis leído mal, volved a leerlos.


  Y era esto verdad y aquellos reglamentos de policía existían efectivamente.


  Pero el Gobierno no decía que él mismo había encontrado el medio de eludir aquellos reglamentos protectores.


  Se prohibía entrar antes de los veintiún años, es verdad, pero ¿en qué se conocía la edad? En la barba.


  El peluquero vecino ponía mostachos y patillas, que hacían al instante de un niño de dieciséis años un joven de más de veinticinco.


  Estaba prohibido jugar menos de dos francos.


  Pero cuatro desgraciados se unían para tener derecho de perder, cada cual, los pobres diez sueldos que hubiesen dado pan a su familia durante todo un día lo menos.


  No se permitía entrar en blusa ni con chaqueta en las casas de juego, ni en los garitos ni trinquetes.


  Pero los administradores de los juegos habían establecido un vestuario donde el artesano cambiaba su chaqueta por una levita y el obrero, su blusa por un redingote.


  ¿Qué decís de ese Gobierno moral, vosotros que leéis con asombro todas esas cosas olvidadas?


  Vosotros decís, como nosotros, que nunca se había llevado más lejos el estímulo de la desmoralización.


  CVIII. Periódicos, teatros, hombres grandes, publicistas, artistas, pintores, escultores, cómicos, banqueros.


  En seguida volvían a comenzar los milagros en todas partes.


  En Alenzón se distribuía por un sueldo la relación del gran milagro acaecido durante el verano de 1826 en el distrito de Domfront, en Saint-Jean-des-Bois el 26 de julio.


  El mismo milagro se verificaba al mismo tiempo, o poco después, en otras ciudades; en Cherburgo, por ejemplo.


  Testigos dignos de fe, de cuya veracidad no era permitido dudar, habían visto salir cinco gotas de sangre del cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo.


  Acontecimiento no menos notable, aunque menos milagroso: el vicario de la parroquia Chateau-Gombert, situada hacia Marsella, acababa de ser sorprendido violentando a una de sus feligresas.


  Un hecho que había pasado en Annecy, en Saboya, era el escándalo de la quincena durante la cual se abre nuestro relato. El Sr. Sace, anciano universalmente estimado en el país, había muerto en el mes de enero sin haber recibido los socorros de la religión. Nególe el obispo la sepultura, y, por precaución, cerró desde por la mañana las puertas de la iglesia y del cementerio.


  Todos los habitantes protestaron contra aquel ultraje hecho a su conciudadano al seguir el convoy.


  Se enterró el cuerpo en un paraje separado.


  Algunos días después, el Senado de Chamberí intimó al obispo la orden de que hiciese, sin detención, exhumar el cadáver del anciano y enterrarle en sagrado con todas las ceremonias usadas.


  Algún tiempo antes, aquel mismo obispo, que no quería abrir el cementerio, había hecho cerrar el teatro; pero el intendente de la provincia, que no tenía las misma razones que su grandeza para temer la comedia, lo había hecho abrir otra vez, con gran contrariedad del prelado, y la compañía de Ginebra había venido a dar representaciones allí con grandes aclamaciones de la ciudad.


  Se estaba lejos en Francia de tener tanta libertad como en Saboya.


  El director del teatro de Amiens acababa de tener la prueba de ello. Georges, que estaba en aquella época en todo el brillo de su belleza y de su talento, después de gloriosas representaciones en la Flandes francesa, debía representar aún una vez en Amiens y partir de allí para el Mediodía. Pero se debatía entre Saint Acheul y el director del teatro de Amiens, un proceso que impedía a Georges dejar la ciudad.


  Debía poner en escena, antes de marchar, el Leónidas, de Pichat[119], que en aquella época se representaba en toda la Francia; pero los jesuitas no admitían que se celebrase la victoria de los griegos que combatían por la cruz, sólo porque al mismo tiempo que por la cruz habían cometido el desacierto de combatir por la libertad. Se marchaba hacia el terror; el terror blanco, es verdad, pero siempre era terror.


  Los castillejos de Italia, de Bohemia y de España llenos de prisioneros atestiguaban tan execrable tendencia.


  Hoy sabemos cuáles eran los combatientes que debían tomar parte en la lucha que se preparaba; a todos se les conocía: militares, abogados, banqueros, sabios, industriales, artistas y estudiantes.


  Desde aquella época se veían dibujarse vagamente en la sombra las siluetas de los herederos de los hombres grandes de 1789 y, a pesar de la divergencia de opiniones, todos se reunían para luchar contra el enemigo común: el Gobierno.


  Al instante nos vamos a ocupar de esos hombres grandes, pero digamos primero una palabra de los periódicos que les alababan o les atacaban, según que aquellos periódicos eran realistas o liberales; enseguida entraremos en nuestra obra, es decir, en la historia moral de aquella sociedad, cuya historia política hacemos en este momento, para volver a emprender la continuación de los acontecimientos que hemos prometido referir.


  Los periódicos eran, en primer lugar:


  El Monitor, viejo barómetro gastado para el cual los Gobiernos, cualesquiera que ellos sean, siempre son buenos.


  La Estrella, periódico de la tarde, redactado por el Sr. de Villele, el Sr. de Peyronnet y los reverendos padres Godineau, Ronsin y compañía. Se le llamaba la mala estrella del rey.


  La Bandera Blanc a, periódico también ministerial que murió combatiendo: honor al valor desgraciado.


  La Cotidiana, como La Bandera Blanca, muerta en el campo del honor.


  La Gaceta de Francia, único periódico realista de aquella época que ha sobrevivido.


  El Ministerio había hecho sudar a los buenos habitantes de París más de tres millones para comprar periódicos que se vendían y crear otros nuevos que no se leían.


  Se sabía, además, mucho tiempo hacía, que el Gobierno tenía intención de restringir todo lo posible y reducir los suyos al número de dos, suprimiendo El Aristarco y La Bandera Blanca.


  Los demás periódicos (pedimos perdón a los que se nos olviden), los demás periódicos eran: Los Debates, redactado por los hermanos Bertin; El Constitucional, redactado por Esteban y Jay; El Globo, por Pedro Leroux; La Gaceta de los Tribunales, El Eco de la Tarde, El Diario de París, La Pandora, La Revista Protestante, La Revista Enciclopédica, Británica, Americana y El Mercurio.


  Los grandes hombres se llamaban: Chateaubriand, Beranger, Lamartine, Víctor Hugo, Cousin, Guizot, Villemain, Thiers, Agustín Thierry, Michelet. Nodier, Lemercier, Benjamín Constant, Royer-Collard, de Segur, Azais, Casimiro Delavigne, Arnault, Mery, Barthelemy, Michaud, Duval, Picard, Andrieux, Jouy, Scribe, Viennet, que acababa de dar a luz su Epístola a los traperos sobre los crímenes de la prensa; Dulaure, que publicaba su Historia de París; Cauchois-Lemaire, que dirigía al Sr. Peyronnet las Cartas históricas en las que preguntaba a la Cámara si había lugar a acusar a los ministros.


  Los sabios eran: Arago, Cuvier, Broussais, Geoffroy, Saint-Hilaire, Chomel, Devergie, Poinsot, Thenard, Orfila, Duval, Laplace, Brongniart, Magendie, Fourier, Champollion.


  Los pintores eran: Delacroix, Ingres, Decamps, Horacio Vernet, Delaroche, Leopoldo Robert, Luis Boulanger, los dos Johannot, que se disponían a dibujar y aun a pintar aquellas admirables viñetas de las obras de Walter Scott que publicaba Gosselin.


  Los escultores eran: David, Pradier, Foyatier, Etex, que acababa de darse a conocer por su Caín.


  Los músicos eran: Rossini, Herold, Spontini, Meyerbeer, Boieldieu, Aubert, Halevy.


  Los cantantes eran: Nourrit, Dabadie, Levasseur, Chollet, Ponchard, Alexis Dupond; las señoras Dabadie, Cinti, Rigaud, Pasta, Malibran.


  Los ejecutantes eran: Paganini, Baillot, Brod, Liszt, Tulou, Vogt, Stockhausen, Gallay, Renaud, Kalkbrenner, Enrique Herz, Lafond; las señoras Stockhausen, Martainville, Labat.


  ¿Queréis llegar al fin y leer los anuncios de los espectáculos? Sea.


  Para nosotros, el año 1827 es ayer, o más bien es hoy.


  En la Ópera: El sitio de Corinto, La vestal, El ruiseñor, el baile Astolfo y Gioconda, El carnaval de Venecia. Se anunciaba El oratorio de Moisés para los días siguientes.


  En el Francés: El huérfano de la China, El marido joven, El celoso a su pesar, El Tasso, Los dos yernos, La consecuencia de un baile de máscaras, algunas veces el segundo acto de Las bodas de Fígaro; los otros cuatro estaban prohibidos y no se representaron más que bajo el Ministerio Martignac, a petición del barón de Taylor. Se acababa de representar Lui XI en Perona, drama en cinco actos de Mely-Janin, que acababa de abrir triunfalmente a la escuela romántica las puertas del teatro de la calle de Richelieu. Se anunciaba la repetición de Artajerjes. ¡Se necesitaba un contrapeso a Walter Scott!


  En los Italianos: Il turco in Italia, Il Barbiere, La donna del Lago, Tancredi, La Gazza Ladra, Semiramide, nada que no fuese de Rossini. Por lo demás, el anuncio de 1854 es casi el mismo que el de 1827.


  En la Opera Cómica: El artesano, La vieja, Ricardo Corazón de León, La dama blanca, Gulistán.


  En el Odeón: allí era tan grande el número de piezas que no se las podría contar; todas las semanas se cambiaban. Digamos al azar: Las vísperas sicilianas, Los cómicos, Robin de los bosques, Margarita de Anjou, Luisa, El barbero de Sevilla, en el cual Duprez, sí, nuestro gran Duprez, cantaba detrás de bastidores la canción que Bocage representaba mímicamente en la escena.


  Se representaban además: La herencia y El matrimonio de la actriz, El hada Valence, Manlio, Otelo, Ivanhoe, El tirano doméstico, Los dos ingleses, El niño encontrado, El viaje a Dieppe, Tomás Moro, Emelina, Eufrosina y Conradino, etc, etc.


  En fin, se acababa de representar, y era el triunfo del día, El hombre hábil, o todo para conseguir, pieza que había debido su éxito en primer lugar, digámoslo, al excelente desempeño de Bocage, que representaba un jesuita de túnica corta, y en segundo, a las alusiones de que abundaba la pieza.


  El teatro de Madama representaba las obras Scribe; siempre Scribe, nada que no fuese Scribe; y tenía dos veces razón, porque al obrar así hacía la fortuna de un hombre de chispa y de un hombre de talento: del Sr. Poirson y del Sr. Scribe.


  Leed los periódicos de entonces y encontraréis, como para la misa en la capilla y la caza del rey, este anuncio invariable: La joven casadera, del Sr. Eugenio Scribe; El matrimonio de razón del Sr. Eugenio Scribe; Historia sencilla, del Sr. Eugenio Scribe; Los primeros amores, del Sr. Eugenio Scribe; Miguel y Cristina, del Sr. Eugenio Scribe; El nuevo Pourceaugnac, del Sr. Eugenio Scribe; El desván de los artistas, del Sr. Eugenio Scribe; etc, etc, etc, del Sr. Eugenio Scribe.


  En el Vodevil, Minette y Lepeintre hacían las delicias de los concurrentes; Minette, que murió millonaria; Lepeintre, que fue encontrado en el canal de San Martín.


  En el Variedades; Potier, Vernet, Odry, Brunet, Cazot, Lefevre. Bueno y encantador teatro, el teatro de Variedades de 1827, se entiende.


  Se acababa de abrir algunos días antes el teatro de las Novedades; Dejazet, la Sra. Albert, Bouffé, Volnys.


  La Puerta de San Martín representaba: Norma, El contumaz, La familia del zapatero, Polichinela, La visita a Bedlam, Jocko o el mono de Brasil. Mazurier para el baile, Dorval para el drama.


  En el Ambigú Cómico: Cartucho , representado por Federico Lemaitre.


  En la Gaité: Gallinero. La censura dejaba gustosa representar las aventuras de ladrones celebres.


  A propósito de la censura, se gritaba mucho contra ella; eso no es nuevo, me diréis. Se gritaba contra ella no por haber impedido que se representase, sino por haber dejado representar. La censura había dejado representar en la Gaité una pieza en que la Guardia Nacional era infamada, escarnecida, befada.


  El Diario de Parí s, redactado por personas muy honradas y, entre otras, por el Sr. Pillet, se había admirado sencillamente de que la censura hubiera dejado que se representase una pieza semejante y había gritado que era un escándalo.


  El Diario de París había olvidado simplemente que, datando la Guardia Nacional de 1789, y teniendo por padre a Lafayette, llevaba en sus banderas una fecha y un nombre que excitaban horriblemente los nervios de los reverendos de Montrouge y de Saint Acheul.


  Así que, la Guardia Nacional fue disuelta en la primera ocasión.


  En fin, habremos terminado esta revista, un poco larga quizás, pero necesaria para el desarrollo de nuestro drama, cuando hayamos dicho que en el antiguo teatro de la Foire se representaba sobre tablados levantados entre la Gaité y la Sra. Saquí, tablados pertenecientes al señor Galileo Copérnico, así llamado porque hacía ver a los espectadores estrellas a mediodía.


  Añadamos, para dar a este personaje toda la importancia que merece y que ha conquistado con representaciones dadas con el mayor éxito (así lo dicen sus carteles de anuncios), ante los principales soberanos de Europa, que es hermano político del célebre Zozo del Norte, de quien hemos hablado en la biografía de nuestro amigo Melingue[120], y que tiene, para divertir al público con bagatelas, al ilustre Fafiou, el rey de los payasos de su época.


  Esperamos decir algunas palabras de estos augustos farsantes en nuestros primeros capítulos. Forman parte de aquella ilustre clase que se llamaba entonces LOS MOHICANOS DE PARÍS, en honor de la hermosa novela de Cooper que acababa de salir a luz.


  Ahora que el teatro y las decoraciones son conocidas, acomódese el espectador en su puesto lo mejor que pueda.


  Se va a principiar.


  CIX. El demandadero de la calle de Fers.


  La calle de Fers, que se llamaba aún en el siglo XIV calle de Fevres, estaba situada, y en parte aún lo está, porque no se ha concluido de destrozarla enteramente, entre la calle de San Dionisio, donde principiaba, y el mercado de las Acelgas y la calle de la Lencería, donde concluía, alargándose por el lado norte del mercado de los Inocentes, paralelamente a la calle de la Ferronnerie.


  Pasando la calle de Fers, como un río que carretea frutos, flores y legumbres, entre las cien tabernas que estaban a su derecha y las mil tenduchas del mercado que estaban a su izquierda, la calle de Fers no carecía en la época en que comienza este capítulo, es decir, hacia mitad del mes de marzo, de cierto colorido, de un no sé qué pintoresco, que no se encontrará ya en nuestro París alineado, blanqueado, cosmetizado y correcto, que amenaza tornarse, como Turín, en un vasto tablero de damas, es decir, en una ciudad, para el uso de los Filidor y los Labourdonnais[121] futuros.


  La multitud de trajes confundidos que se paseaba por aquella calle desde los primeros resplandores de la mañana, zumbando como un enjambre de abejas, dirigiéndose, a través del camino trasparente del aire, hacia su colmena materna presentaba, así sombreada por un lado por las paredes negras de las tabernas e iluminada por el otro por la tiendas; presentaba, decimos, un sello de todo punto particular, de todo punto original, que le daba una gran semejanza con las muchedumbres pintadas en los cuadros de los antiguos maestros flamencos.


  Eran las diez de la mañana, poco más o menos; era una de esas primeras mañanas de marzo en que la primavera comienza a trasparentarse mostrando su rosado aspecto a través de las últimas brumas del invierno. El sol, que no hacía en aquella época para calentar a los pobres todo lo que hace en nuestros días; el sol, deslizándose a través de la atmósfera empapada en sus tempranos rayos, iluminaba las náyades de la fuente de Juan Goujon en toda su natural belleza.


  El mercado abundaba en luz de arriba a abajo y la multitud, instintivamente, sin saberlo, al mismo tiempo que el tercer domingo del mes de marzo, celebraba la fiesta de la primavera con gritos estrepitosos y carcajadas alegres como canciones.


  Y había bien por qué gritar, reír y cantar a la vez: aquel mercado, gris y negro de ordinario, tan sombrío y tan triste durante seis meses después, había vestido en aquella noche su corona de rosas, su traje de prímulas o yerbas de san Pablo y su ramillete de violetas.


  Hubiérase dicho que era el mercado de las flores.


  Compradores, vendedores, pasajeros, todos querían tener, las mujeres en su cintura, los hombres en sus ojales, éste un clavel, aquélla un alelí, algunas, en fin, ¡esos pebeteros de perfumes que la naturaleza al despertarse dispensa a sus habitantes de la campiña con su infatigable profusión, con su inagotable prodigalidad!


  Uno de aquellos que parecía gozar más voluptuosamente, si no más ruidosamente, de aquel despertar de la naturaleza, era un joven tendido a la larga, con los dos brazos cruzados sobre su cabeza, sobre una angarilla de demandadero, arrimado de espaldas a la muralla, entre la puerta y la ventana de una de las tabernas de que está esmaltada, la calle de Fers, y con los ojos vueltos hacia el lado de la fuente de los Inocentes.


  Al ver aquel joven vestido de terciopelo de pies a cabeza, así negligentemente tendido, y que parecía aspirar por todos los poros los primeros rayos del sol, con sus grandes ojos de terciopelo negro, sus largos cabellos negros, su barba negra, se le hubiera tomado por uno de esos voluptuosos lazzaroni acostados al sol que dora el malecón de Mergellina o de Santa Lucía.


  Y, sin embargo, mirándole más de cerca o más atentamente, el que a primera vista hubiera formado esta opinión de él, hubiera reconocido bien pronto su error y se hubiera arrepentido de haberle confundido, aun cuando fuese por sólo un segundo, con esos descuidados napolitanos cuyo semblante no expresa más que la pereza y la bestialidad.


  Bastaba, en efecto, dirigir una mirada al rostro de aquel hermoso joven para comprender que no estaba allí un demandadero igual a los que le rodeaban, un esportillero vulgar, una bestia de carga, en fin.


  No: la belleza varonil de aquel semblante, la inteligencia de aquélla fisonomía, la distinción del aire, la originalidad del traje, todo revelaba al primer golpe de vista al personaje que nuestros lectores, sin duda, han reconocido ya por el misterioso Salvador, el héroe principal de nuestra obra.


  Salvador había hecho ya, desde las siete de la mañana, sus dos o tres recados, porque no le faltaban, y, preciso es decirlo, recibía las órdenes y las recomendaciones relativas a su profesión con la misma cortesanía y, casi diríamos, con la misma humildad que hubiera podido hacerlo cualquier otro demandadero que no tuviese las mismas cualidades que él.


  Verdad es que cumplía las comisiones que se le encargaban con muy distinta inteligencia que ninguno de sus camaradas.


  ¿Consistía en esa razón, puramente intelectual, o en otra un poco más física el que la clientela de Salvador se compusiese en su mayor parte de mujeres? No sabremos decirlo y dejamos a nuestros lectores plena libertad para que, en vez de aceptar nuestra opinión sobre este punto, formen ellos una por sí mismos.


  Para los pasajeros y las personas a quienes importaba poco saber lo que se agitaba en el espíritu o en el corazón de Salvador, Salvador miraba los detalles de aquella encantadora fuente que ni siquiera se piensa en mirarlos, tan familiares nos son desde nuestra infancia; o bien Salvador se dejaba llevar de alguna de esas distracciones que aíslan al distraído de tal modo que llega a estar en medio de la multitud, por considerable que ella sea, completamente sólo con su pensamiento.


  Pero para nosotros, que le conocemos de mucho antes, Salvador no miraba la fuente; Salvador no estaba distraído, no; Salvador observaba y escuchaba; Salvador, mientras aguardaba algún mensaje que le sacase de su inmovilidad, hacía de todo lo que pasada al alcance de sus ojos y de sus oídos un botín, que en un momento dado no tenía más que sondearlo para sacar de él el carbunclo mágico que deslumbraba a todos los ojos y le hacía pasar por un encantador.


  Y, sin embargo, en medio de todo esto, Salvador era aún más el hombre del hecho que el de la idea; habitualmente, y nosotros hemos podido verle proceder así, obraba en vez de pensar y, cuando parecía pensar en vez de obrar, era que, como un maquinista hábil, preparaba algún cambio de decoración, algún secreto desconocido en la especie de hechicería que se levantaba en el fondo de su pensamiento.


  Por otra parte, aunque inactivo por el momento, le hubiera sido, sin embargo, muy difícil entregarse a la distracción, aun suponiendo que lo desease.


  En efecto, no pasaban cinco minutos sin que alguno se le acercase.


  Cuando una persona se veía disgustada, no faltaba quien le dijese:


  —¿Estáis disgustado?


  —Sí.


  —Dirigíos al Sr. Salvador.


  —¿Dónde está? Le ando buscando.


  —Vedle allí.


  —¡Ah! ¡Sr. Salvador!


  Y entonces, la persona disgustada contaba a Salvador la causa de su disgusto y, fuese en derecho, fuese en medicina, fuese en moral o en política, el Sr. Salvador tenía siempre un consejo para el proceso, una receta para la enfermedad, un dictamen para la rectitud, una luz para la opinión que hacía que la persona que había venido a consultar al Sr. Salvador se marchase, desengañado o consolado, esperando o creyendo.


  Era a la vez, para los habitantes del barrio, para los comerciantes y comerciantas del mercado y hasta para los simples pasajeros, una especie de consejo, un juez de paz, un perito, un hombre bueno, un médico de cuerpo y de espíritu, un desfacedor de entuertos, un consejero.


  El Sr. Salvador era el Salomón del mercado y no se hacía un negocio de alguna importancia que no se le consultase ni había una discusión un poco seria en que no se le nombrase árbitro.


  No se oían, pues, a propósito de cualquier cosa más que estas dos palabras: ¡Sr. Salvador! ¡Sr. Salvador! Y si un pasajero curioso preguntaba, como Juan Robert, al mozo de la taberna:


  —¿Quién es ese Sr. Salvador?


  Se le respondía como el mozo había respondido a Juan Robert:


  —¿El Sr. Salvador? ¡Pardiez! Es… ¡es el Sr. Salvador!


  Nada más, y era preciso contentarse con esta respuesta.


  Sólo que si insistía en querer ver al Sr. Salvador y éste no estaba a desempeñar alguna comisión, se lo enseñaban y, casi siempre, la mirada del preguntador sorprendía al joven apaciguando una disputa, conciliando un pleito, dando limosna a algún mendigo estropeado o a alguna pobre viuda con un niño en los brazos y otros tres o cuatro que se arrastraban en pos de ella agarrados a su vestido.


  Resultaba de aquí que compradores, vendedores, enfermos, pleitistas, vecinos de París o de los pueblos, todos le debían algo: éste un consejo, aquél una limosna, el otro una lección.


  Y su dictamen era siempre tan franco, su consejo tan bueno, su juicio tan recto, que más de una vez el comisario del barrio, enredado en los embrollados debates de sus administrados, había venido, calladamente, a consultar al Sr. Salvador o le había mandado a llamar, o había mandado simplemente a los contendientes a presencia del joven.


  En el momento en que emprendemos de nuevo este relato, es decir, el domingo 23 de marzo de 1827, a las diez de la mañana, estaba Salvador solo, como hemos dicho, pero no mucho tiempo, como vamos a decir.


  En efecto, de la puerta de la taberna, a cuya pared estaba arrimado de espaldas, salió un grupo de mejillas rosadas y frescas, de ojos brillantes, de labios entreabiertos y dientes de esmalte; dos jóvenes, o más bien un joven y una joven, luminosos, centelleantes los dos como el rayo del sol que les inundó en el momento de aparecer en el marco de la puerta.


  Los ojos del joven cayeron sobre Salvador, que no podía verle, teniendo, como tenía, vuelta la cabeza hacia el otro lado.


  —¡Calla! —dijo el joven con un asombro mezclado de alegría⁠—, es el Sr. Salvador.


  —¿El Sr. Salvador? —preguntó la joven⁠—. Me parece que he oído ese nombre.


  —Y hasta puedes decir que has visto su rostro, princesa, visto o entrevisto. Es verdad, pobre niña, que tú estabas muy ocupada aquel día y que se ve mal con los ojos anegados en lágrimas.


  —¡Ah! Sí, en Meudon, ¿no es verdad?


  —Justamente, en Meudon.


  —¡Pues bien! Pero ¿quién es ese Sr. Salvador? —⁠preguntó la joven atónita y en voz baja.


  —Es un demandadero, como ves.


  —¿Sabes que tiene muy buena traza tu demandadero? —⁠dijo la joven.


  —Sin contar que es aún mejor que parece —⁠respondió el joven.


  Y, dando media vuelta a la derecha, de modo que fue a colocarse delante del demandadero:


  —Buenos días, Sr. Salvador —⁠dijo tendiéndole la mano.


  Medio se levantó Salvador como un bajá que da audiencia, miró al que le saludaba, cogió la mano que se le presentaba sin vacilación y, como un hombre que cree que su inteligencia le hace igual a cualquiera, la estrechó diciendo:


  —Buenos días, Sr. Ludovico, me alegro de volveros a ver.


  Era, en efecto, Ludovico, que, a petición de la persona a quien daba el brazo, había venido a comer algunas docenas de ostras a la taberna de La Concha de Oro, que tenía la reputación de abrir las ostras más frescas y destapar la mejor sangre de Cristo de todo el mercado.


  —Pardiez, Sr. Salvador —repuso Ludovico⁠—, no me disgusta veros en el ejercicio de vuestras funciones. Protesto que nada menos que eso necesitaba para no persistir en la idea de creeros un príncipe disfrazado.


  —Y yo también —repuso Salvador, eludiendo el cumplimiento⁠—, me complazco en veros: en primer lugar, porque os veo y me agrada estrechar la mano de un hombre de corazón y de talento, y, además, porque me daréis noticias exactas de la pobre Carmelita. ¿Cómo está?


  Ludovico hizo un movimiento imperceptible de hombros.


  —Mejor —dijo.


  —Mejor no quiere decir bien —⁠repuso Salvador.


  Ludovico extendió su mano en el rayo de sol que iluminaba la encantadora cabeza de su compañera.


  —¡Bah! Espero que acabará de reponerse —⁠dijo.


  —Físicamente, sí —dijo Salvador⁠—; pero, moralmente, ¿cuántos años necesitará la pobre niña?


  —¿Para olvidar?


  —¡Oh! No digo eso; no necesito más que haberla visto para decir que no olvidará nunca.


  —¿Para consolarse entonces?


  —Sabéis —dijo Salvador—, que las desgracias de que uno se consuela más pronto son las irreparables.


  —Sí, lo sé muy bien, un poeta lo ha dicho: «Nada es eterno, no, ni el dolor mismo».


  —¿Ésa es la opinión del poeta? Ahora, ¿cuál es la del médico?


  —La del médico, mi querido Sr. Salvador, es que no conviene que los espíritus elevados desprecien el dolor, como las organizaciones vulgares. El dolor es uno de los elementos de la naturaleza, uno de los medios de perfeccionamiento dados por Dios. ¿Cuántos hombres, poetas, artistas, quedarían desconocidos sin un gran dolor o una gran enfermedad? Byron ha tenido la felicidad de nacer cojo y de casarse con una mujer caprichosa; Byron debe no su genio, porque el genio viene del cielo, pero sí el darle a luz el desarrollo, la eflorescencia de aquel genio a sus desgracias. Carmelita será como Byron: no un gran poeta, pero sí una grande artista, una Malibran, una Pasta, algo más poderoso tal vez, porque habrá sufrido entre las mujeres. ¿Hubiera sido ella feliz con Colomban? He ahí lo que nadie puede decir; ¿será célebre sin él? He ahí lo que yo afirmo.


  —Pero mientras tanto…


  —Mientras tanto tiene cerca de sí un médico más hábil que yo.


  —¿Más hábil que vos? Permitidme dudarlo, doctor. ¿Y quién es ese médico?


  —Una joven que no conoce una palabra de medicina, muy felizmente, pero que conoce todas esas angélicas palabras de abnegación y de adhesión que curan el corazón; una de sus amigas, educadas en San Dionisio como ella, y que se llama Fresolina.


  Sonrióse Salvador y se ruborizó a la vez al oír hacer el elogio de su muy amada querida.


  En cuanto a la joven que Ludovico tenía del brazo, hizo, al oír hacer aquel elogio tan pomposo de otra mujer, un gesto que acompañó con un pellizco tan fuerte que el médico no pudo retener un grito.


  —¡Eh! —dijo—, ¿qué es eso, Canta-Lilas?


  Al oír este nombre, Salvador, que hasta entonces no había fijado mucho la atención en la compañera del joven doctor, mitad por indiferencia, mitad por discreción, volvió la cabeza hacia aquel lado, mirándola con ojos curiosos, aunque benévolos.


  —¡Ah! —dijo—. ¿Sois vos la señorita Canta-Lilas?


  —Sí, caballero —dijo la joven con cierto orgullo de que su nombre fuese conocido del bello demandadero⁠—, ¿me conocéis?


  —Conozco vuestro nombre y vuestros títulos al menos.


  —¡Ah! ¡Ah! ¿Oyes, princesa? ¿Conocéis su nombre y sus títulos? ¿Y cómo los conocéis?


  —Por haberlos oírlo celebrar a los vasallos del principado de Vanves.


  —Sí —dijo Ludovico—, Camilo es quien la ha bautizado así.


  —¿No habéis tenido noticias suyas, princesa? —⁠preguntó Salvador.


  —A fe mía que no —dijo la joven⁠—. No las he tenido, ni espero tenerlas.


  —¿Y por qué? —preguntó Ludovico⁠—. ¿Crees acaso que estoy celoso de él?


  —¡Oh! Señor doctor, sé muy bien que no me hacéis semejante honor. ¡Oh! La condesa de la Pala tenía mucha razón.


  —¿Qué decía la condesa de la Pala? —⁠preguntó Salvador.


  —Decía: «nunca te fíes de los ingleses, que todos son malos; nunca te fíes de los americanos, todos son…».


  —¡Eh! ¡Eh! Princesa, ¿vais a revolver la Francia con los Estados de la Unión?


  —¡Ah! Tienes razón; ¡y yo que olvidaba a la condesa de la Pala!


  —¿Dónde está?


  —Me espera, o debe esperarme, en la barrera de Santiago, adonde viene a curar las heridas de su tío. Vamos, tomemos un fiacre y condúceme adonde me has prometido conducirme en fiacre.


  —¡Ah! Sí. Pero, princesa, ¿creéis que tengo, como vos, un principado?


  —Bueno, cuando se cura a millonarios, se debe nadar en oro.


  —En efecto, Sr. Ludovico, parece que los habitantes de Vanves y de Bas-Meudon tratan de edificar un templo al Esculapio Salvador[122].


  —¡Pues bien! Me creeréis si queréis, querido Sr. Salvador, temo haber hecho un mal servicio a la humanidad sacando a ese digno Sr. Gerard del apuro; tiene un semblante que no me agrada gran cosa y, en esta materia, aun cuando así fuese, no me asombraría que hubiese un abominable bribón oculto bajo el exterior de un hombre honrado.


  —Pero, en fin, hombre honrado o no, ¿se ha salvado?


  —¡Ay! Sí, a veces es un oficio incómodo el del médico.


  —Veamos, sé franco, ¿cuánto ha pagado por tus tres visitas?


  —Princesa, como he olvidado a propósito dejar mis señas y como no he vuelto desde que se me ha demostrado que estaba salvado, es aún ésa una cuenta que no está hecha.


  —Pues bien, dame tus poderes y yo me encargo de ella.


  —Corriente, más tarde.


  —¿Cuándo?


  —Cuando nos separemos, será mi regalo de despedida.


  —Está dicho, pero entre tanto, he aquí pasa un fiacre. ¡Hola! ¡Cochero!


  Detúvose el cochero, torció a la izquierda y condujo el vehículo a cuatro pasos del grupo.


  —Vamos —dijo Ludovico—, es preciso hacer lo que quieres, princesa.


  Luego, volviéndose hacia Salvador:


  —Hasta la vista, señor demandadero, como se dice en las Mil y una noches, porque vuelvo a mi primera idea: decididamente, sois un príncipe disfrazado.


  Salvador sonrió; los dos jóvenes se apretaron la mano; Canta-Lilas lanzó por encima del hombro una mortífera mirada a Salvador.


  Ludovico la interceptó al paso.


  —¿Qué es eso, princesa? —dijo con fingida cólera.


  —¡A fe mía! —dijo Canta-Lilas—. No sé lo que es mentira. Encuentro muy lindo ese demandadero y, si no te hubiese jurado fidelidad por tres semanas, sé muy bien qué comisión le daría.


  —¿Adónde vamos, nuestro amo? —⁠preguntó el cochero.


  —Dad vuestras órdenes, princesa —⁠dijo Ludovico.


  —¡Puerta de Santiago! —gritó Canta-Lilas.


  Y el cochero partió en la dirección indicada.


CX. Cuáles eran los átomos con gancho que habían soldado a Guisote en Zancadilla y remachado a Zancadilla en Guisote.


  En el momento en que el fiacre que llevaba a Ludovico y Canta-Lilas desaparecía en el ángulo de la calle de San Dionisio, vio Salvador que, de las profundidades de una de aquellas bóvedas, bajo las cuales parecía que el sol tenía vergüenza de penetrar, venían hacia él, semejantes a dos sombras que saliesen no del poético infierno de Virgilio[123] o del sombrío infierno del Dante, sino de un simple albañal, las siluetas agrupadas de dos hombres que, en el olor del alcohol, del tabaco, del ajo y la valeriana que exhalaban en derredor de sí, en vez de aquellos perfumes de juventud, de primavera y de violeta que habían llevado consigo los dos amantes, hubiera reconocido, con los ojos cerrados, al tío Guisote, el proveedor de gatos de conejar de las tabernas de los alrededores y su leal servidor y amigo Zancadilla, el trapero escarbador.


  Con más razón les reconoció con los ojos abiertos.


  Para las personas que, como Retif de la Bretonne[124] y Mercier[125], hacen un estudio particular de los gustos y las costumbres de las clases inferiores, de los partos ínfimos de la sociedad, habrá ciertamente un profundo motivo de asombro en ver a un trapero tener un amigo.


  Estamos perfectamente de acuerdo con esas personas y nos hubiéramos asombrado como ellas, y como ellas hubiéramos dudado, si nuestra profesión de novelistas (oficio incómodo a veces, como decía hace poco nuestro amigo Ludovico, y como se va a ver, puesto que él nos obliga a arrastrarnos por semejantes sentinas), si nuestra profesión de novelistas, repetimos, no nos diese el privilegio de saberlo todo.


  En efecto, el trapero, que nacido con un temperamento vagamundo (somos de la opinión de los que pretenden que el hombre es esclavo de su temperamento), en efecto, el trapero, que con un temperamento vagamundo ha desertado de la casa paterna, desde la edad más tierna, a fin de trapear (verbo activo y neutro al mismo tiempo), llevando una vida nómada casi salvaje, nocturna casi siempre; convertido al cabo de algunos años en un ser de tal modo extraño a su familia que olvida el nombre de su padre y el suyo mismo, por el sobrenombre que se le da o que se le ha dado; olvidándolo todo, hasta su edad; decimos que el trapero es casi incapaz de amistad; porque, ante todo, la amistad es un sentimiento generoso y los sentimientos, que se encuentran más frecuentemente de lo que se dice en las clases inferiores de la sociedad, no existen en el trapero, ese paria de las sociedades occidentales. Cubierto de los andrajos más repugnantes, afecta una especie de cinismo, se aísla de las masas porque instintivamente comprende que las masas se aíslan de él; se hace poco a poco misántropo, melancólico, malvado, a veces áspero y duro siempre.


  Digamos de paso que, entre los traperos, hay siempre algunos penados y, entre las traperas, buen número de prostitutas de baja esfera.


  Lo que contribuye a hacer sombrío al trapero y a aumentar aquella tendencia a la insociabilidad es el abuso de los licores fuertes a que se entrega más allá de toda expresión. El aguardiente tiene para el trapero, y sobre todo para la trapera (porque este extraño animal tiene también su hembra), un atractivo increíble que ningún otro sabría balancear; uno y otra consumen lo menos que pueden en alimentos, a fin de entregarse lo más frecuentemente, y con la mayor abundancia posible, a su pasión favorita. Creen que el brebaje de llama los sostiene lo mismo que las sustancias sólidas, tomando la fuerza artificial que les procura el alcohol por una prueba de fuerza real, mientras que aquella sobreexcitación no es otra cosa que la irritación, que abrasa el estómago en vez de fortificarlo.


  Reina también en la clase de los traperos una mortandad doble de la que alcanza a las demás clases, aún las más desgraciadas.


  El abuso del alcohol hace que les parezca soso el abuso del vino ordinario, así que, en las grandes ocasiones, el trapero que abandona un instante el aguardiente, se entrega en cambio al vino caliente condimentado con pimienta y aromatizado con limón y canela, con gran desesperación de los taberneros que, a pesar de que reciben el dinero de sus prácticas, se indignan de ver tanta miseria y tanta sensualidad.


  Compréndese, pues, que es difícil que un sentimiento cualquiera, excepto los instintos brutales de la naturaleza, entre en el corazón de uno de esos desgraciados réprobos; y, por consiguiente, se puede uno admirar con cierta razón de ver a un trapero fraternizar con otro hombre, aun cuando este hombre fuese el cazador de gatos, como era nuestro antiguo conocido el tío Guisote.


  Así que el tío Guisote no estaba en el fondo, como a primera vista parecía, ligado a su compañero Zancadilla.


  El tío Guisote era amigo de Zancadilla poco más o menos como lo es el oso de su guardián; como lo es el gato del ratón, el lobo del cordero, el gendarme del preso y el acreedor del deudor.


  Zancadilla, para decirlo de una vez, era deudor de Guisote, y deudor de una suma exorbitante si se piensa en que los medios de Zancadilla no excedían de veinte sueldos al día, o para hablar más correctamente, de veinte sueldos por noche.


  La deuda de Zancadilla al tío Guisote se elevaba en aquella época a la suma fantástica de ciento setenta y cinco francos y catorce céntimos, comprendiendo capital y réditos.


  Es verdad que Zancadilla pretendía no haber recibido en realidad más que setenta y cinco libras y diez sueldos; Zancadilla protestaba contra el sistema decimal y se negaba absolutamente a adoptarlo. Aún decía que en aquella suma había encontrado tres monedas de treinta sueldos de plomo y dos de quince de hierro blanco.


  Ahora, aun adoptando la cifra confesada por Zancadilla, se preguntará cómo el llamado Guisote podía ser acreedor de una suma tan fabulosa respecto de su compañero, teniendo en consideración la situación precaria de los dos industriales.


  En primer lugar diremos que, respecto a los dos industriales, había uno cuya industria era muy superior a la del otro, era la del cazador de gatos.


  Cada gato muerto le valía al tío Guisote veinte o veinticinco sueldos y treinta o cuarenta si el gato era de angora.


  En el gato nada se pierde: la carne se torna en conejo, la piel en armiño.


  Calculando por término medio en cuatro los gatos muertos diariamente por Guisote, tenemos una renta diaria de cinco francos, o sea de ciento cincuenta francos por mes, o de mil ochocientos por año.


  De aquella suma anual de mil ochocientos francos podía Guisote poner fácilmente a un lado mil francos porque apenas tenía que ocuparse de su alimento, a causa de que los figoneros, cuyo proveedor era, le guardaban siempre algunos residuos de buey o vaca, porque Guisote, a ejemplo de los grandes cazadores, nunca comía su caza, y en cuanto al vestido, tampoco tenía que ocuparse de él porque sus pieles de deshecho bastaban y sobraban para vestirle, tanto en invierno como en verano.


  Guisote, pues, era rico; tan rico que corrían rumores de que tenía un agente de cambio y que jugaba a la Bolsa.


  Pero Zancadilla tenía en su pobreza una cosa que le envidiaba Guisote en su riqueza.


  Zancadilla tenía una enana.


  ¿Cómo la señorita Bebé-la-Rousse, escapada de uno de los tablados de saltimbanquis del bulevar, se había unido a Zancadilla? He ahí lo que importa poco a nuestros lectores; pero era así. Zancadilla era, pues, el amante de Bebé-la-Rousse, cuyo retrato había figurado mucho tiempo en el bulevar del Temple, entre el león de Numidia y el tigre de Bengala, que aún figuraban allí con gran satisfacción de los curiosos y con gran provecho de la reina Tamatava que, adelantando a Martin y los Van-Amburgh en el arte de encantar a los animales, entraba en su jaula tres veces cada velada, a riesgo de ser devorada una vez de cada tres.


  Sólo después que la señorita Bebé-la-Rousse había desaparecido de la compañía, había desaparecido su retrato del cartel.


  Ahora, ¿por qué había desaparecido del corral y de la compañía la señorita Bebé-la-Rousse?


  Había muchas versiones respecto a este acontecimiento.


  La más acreditada en el bulevar del Temple era que la señorita Bebé-la-Rousse había equivocado una noche los sacos y, en vez de meter la mano en un saco de labor, la había metido en el del dinero; después de lo cual, se había deslizado de la barraca por una abertura cualquiera y había desaparecido.


  La reina Tamatava había hecho gran ruido con el hurto; había querido denunciar al prefecto de policía a la señorita Bebé-la-Rousse, y no hubiera sido cosa difícil echarle la mano, aun cuando la fugitiva hubiese adoptado los zapatos con tacones de la Sra. Dubarry; pero había hasta en la barraca del Temple una providencia que velaba por la imprudente enana.


  Esta providencia era un tal Sr. Flageolet, a quien se veía pasear en París con los brazos cruzados, vestido como un carretero los domingos, a quien no se conocía renta alguna, ningún patrimonio, ninguna inscripción en el gran libro, ninguna casa al sol y que hacía galantemente sonar por la tarde y por la mañana tres o cuatro monedas de cinco francos en su bolsillo del pantalón.


  ¿Quién era, pues, el Sr. Flageolet?


  El Sr. Flageolet era el intendente, el confidente de la reina Tamatava; su conde de Essex, si la comparamos a Isabel de Inglaterra; su Rizzio, si la comparamos a María Estuardo.


  Había también una heredera presuntiva de la susodicha majestad, cuya filiación seguramente se hubiera encontrado si el Código no hubiera prohibido la investigación de la paternidad; y que en memoria, sin duda, del aire en que había nacido se le llamaba la señorita Musette.


  Pues bien, el Sr. Flageolet se había opuesto completamente a que se hiciese ninguna denuncia contra la señorita Bebé-la-Rousse y la reina Tamatava, viendo la magnanimidad de su consejero íntimo, había exclamado, confirmada en ciertas sospechas celosas:


  —Corriente, que vaya a hacerse ahorcar en otra parte. Soy demasiado feliz en haberme desembarazado de semejante bribona mediante algunas monedas de cinco francos.


  Pero como la señorita Bebé ignoraba la generosidad de que se usaba en el bulevar del Temple respecto a ella, creyó prudente ocultarse, durante algún tiempo al menos, y pronto se esparció el rumor en el barrio de Santiago de que Zancadilla tenía en su casa una querida que, celoso como un bey de África o un sultán de Turquía, la ocultaba a todos los ojos.


  No había medio de comprobar el hecho, porque el chiribitil de Zancadilla daba a un patio.


  La señorita Bebé-la-Rousse, que ni aun tenía para distraerse vistas a la calle, como suele decirse, se fastidiaba mucho y, no atreviéndose a salir de día, por temor de encontrar otra roja[126] que hubiera podido ponerle la mano encima, se estaba una parte de la noche a la ventana, escuchando cantar el ruiseñor y contando las estrellas, mientras que Zancadilla recogía trapos.


  Guisote, que había notado que solían pasar gatos por debajo de la puerta del patio de la casa que habitaba Zancadilla, se colocó en acecho arrimado a la puerta.


  Vio a la enana a la ventana.


  Poned a Romeo en lugar de Guisote y a Julieta en lugar de la señorita Bebé y tendréis una escena seductora de amor y de poesía que os referiré si lo exigís, queridos lectores, aun después que Shakespeare, mientras que os suplico que no me pidáis la escena que pasó entre la señorita Bebé y el tío Guisote.


  El resultado de la escena fue pura y simplemente que, al día siguiente, al desayunarse con Zancadilla, le propuso Guisote cederle, por cinco francos al mes, una habitación amueblada de las dos que tenía.


  Como esto era justamente lo que Zancadilla pagaba sin muebles, aceptó el trapero con reconocimiento la oferta del cazador de gatos y trasportó a casa de su generoso propietario sus penates y los de la señorita Bebé.


  Al fin del mes, Zancadilla, que se encontraba lo mejor posible en su nuevo domicilio, manifestó alguna inquietud; la señorita Bebé, compañera compasiva, se informó de las causas de su incomodidad.


  Zancadilla le expuso sus temores de no hallarse en disposición de pagar su alquiler.


  La señorita Bebé reflexionó y el resultado de estas reflexiones fueron estas palabras, que dieron mucho que pensar a Zancadilla:


  —Yo arreglaré el asunto con Guisote.


  Pero como, en efecto, el asunto se arregló de modo que Guisote no habló más del alquiler a Zancadilla, éste no pensó más en ello.


  Como había tomado la bienhadada costumbre de no pensar en el alquiler de su primer mes, no creyó útil perder esta costumbre en los demás meses y como un mes, dos y tres pasaron sin reclamación por parte de Guisote, se habituó dulcemente a esta idea, a saber, que había encontrado lo que era tan difícil encontrar, excepto en Santa Pelagia[127]: un alojamiento gratis.


  Había más.


  Cuando la noche había sido mala, es decir, lluviosa, fría o estéril, y Zancadilla entraba mojado, helado, o con el serón vacío, circunstancias todas en las que la señorita Bebé no tenía por qué congratularse del compañero de su vida, sucedía con frecuencia que, a las primeras palabras sonoras que oía Guisote en la habitación de sus locatarios, llamaba a la puerta, entraba y, al ver lo sombrío de los semblantes, echaba mano al bolsillo, diciendo:


  —¿Qué es eso? ¿Qué es eso? ¿Lágrimas y rechinamientos de dientes porque la recolección ha sido mala? ¡La de pieles de conejos ha sido buena y los amigos no son turcos!


  —¿Y a qué viene eso de que no son turcos? —⁠preguntaba Zancadilla, escéptico como un trapero.


  —Veamos: ¿haría tu felicidad si te prestase treinta sueldos?


  —Al menos, contribuiría infinitamente a ello —⁠respondía Zancadilla.


  —¡Pues bien! Sé feliz, ahí tienes quince.


  —Pero con quince sueldos no seré más que feliz a medias.


  —Anda, come ésos, y si no eres feliz más que a medias, después veremos.


  Zancadilla partía entonces, compraba por quince sueldos felicidad líquida en vez de comprarla sólida; bebía la felicidad en vez de comerla, volvía, en general, tan feliz a casa que, no pudiendo con el peso de su felicidad, se le encontraba, ora al pie de un guardacantón, ora a la puerta de la calle, ora sobre el primer escalón de la escalera.


  Encontraba el trapero la existencia tal como se la presentaba su amigo Guisote bastante dulce, cuando una catástrofe inesperada vino a derribar, como un castillo de naipes, la felicidad que creía cimentada sobre roca.


  El hombre propone y el diablo dispone.


  Había tres o cuatro meses que las cosas pasaban así cuando, al entrar estropeados de su lucha con nuestros jóvenes, durante la noche del martes de Carnaval, el cazador de gatos y el trapero, al entrar, decimos, en el domicilio común, quedaron sumamente atónitos de ver en medio de gendarmes, que le hacían el honor de acompañarla, a la señorita Bebé-la-Rousse, cuyo jergón se había enriquecido con dos cubiertos de plata que habían desaparecido de casa del platero vecino, donde la enana había entrado durante el día a que le compusiesen un reloj de plata, que debía a la liberalidad del tío Guisote.


  Al ver la enana a los dos amigos, les hizo un guiño expresivo.


  Los dos la siguieron de lejos con las orejas bajas y los brazos caídos, y la vieron entrar en el cuartel de Loursine, donde los gendarmes la hicieron entrar la primera, sin duda por deferencia a sus encantos.


  Al ver aquello, Zancadilla, en el colmo de la desesperación, pidió a su amigo que le prestase una pieza de quince sueldos, dudando (tan grande era su dolor) que aquella suma de setenta y cinco céntimos, como decían los novadores, bastase para su consuelo, pero queriendo al menos, en medio de su resignación a las órdenes de la Providencia, intentar consolarse.


  Desgraciadamente, la señorita Bebé-la-Rousse no estaba ya allí para servir de intermediaria entre Zancadilla y Guisote: resultó que no sólo Guisote negó a Zancadilla los setenta y cinco céntimos que le pedía, sino que le declaró que, necesitando la suma que le tenía adelantada, le invitaba a que saldase aquella cuenta lo más pronto posible.


  Como hemos dicho, aquella suma, comprendiendo los alquileres de la habitación y el interés del dinero al diez por ciento, ascendía a la exorbitante cifra de ciento setenta y cinco francos y catorce céntimos.


  La reclamación había introducido frialdad entre los dos amigos; de la frialdad habían pasado a la riña, de la riña iban a pasar a un proceso en el que se encontraba amenazada la libertad de Zancadilla cuando, habiendo encontrado los dos separadamente la víspera a Bartolomé Lelong, que había salido hacía ocho días del hospital Cochin, completamente curado de su hemorragia, les había dado un consejo a la vez que les había hecho una invitación.


  El consejo era que tomasen a Salvador por árbitro de la diferencia que les dividía.


  La invitación era que vaciasen con él, en glorificación de su feliz restablecimiento, algunas botellas de borgoña en la taberna de La Concha de Oro de la calle de Fers.


  Y he aquí por qué Zancadilla y Guisote, enemigos la víspera por la misma causa que había perdido a Troya y enemistado los dos gallos de La Fontaine[128], he aquí por qué Zancadilla y Guisote, decimos, enemigos la víspera, avanzaban hacia Salvador y la taberna, apoyados uno en el brazo del otro, tan firmemente como si ninguna pasión humana o ningún interés humano pudieran separarlos.
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  CXI. El doce por ciento del tío Guisote.


  Pasaron los dos amigos por delante de Salvador y, como si hubiesen olvidado que Salvador debía ser su árbitro en un negocio del mayor interés, se contentaron con saludarle respetuosamente.


  Salvador, que ignoraba qué disensión les dividía y qué honor pensaban hacerle, les devolvió su saludo con una ligera inclinación de cabeza.


  Entraron los dos en la taberna y buscaron con la vista a Bartolomé Lelong, pero Bartolomé Lelong aún no había llegado.


  —Pues bien —dijo Zancadilla—, aprovechémonos de la tardanza de Bartolomé para exponer nuestro asunto al Sr. Salvador.


  —Enhorabuena —dijo Guisote, que por el contrario tenía traza de no desearlo gran cosa⁠—; pero me parece que, mientras tanto, se podría consumir una copa de aguardiente.


  —Entonces, tú pagas, porque en cuanto a mí, ha sido mala noche.


  —Seguramente —dijo Guisote.


  —Mozo, dos copas de aguardiente y el Constitucional.


  Llevó el mozo las dos copas, las llenó hasta que rebosaron bastante en los platillos, dio el Constitucional a Guisote y se alejo, llevándose la botella.


  —¡Eh! —dijo Guisote—. ¿Qué haces?


  —¿Yo? —preguntó el mozo.


  —Sí, tú.


  —¿Qué he de hacer? Os sirvo lo que habéis pedido; habéis pedido dos copas y el Constitucional y os doy el Constitucional y dos copas.


  —¿Y te llevas la botella?


  —Sin duda.


  —¡Pues bien! Boquirrubio, déjame decirte que no se trata así a los parroquianos.


  —¿Boquirrubio?


  —He dicho boquirrubio.


  —Ha dicho boquirrubio —dijo Zancadilla.


  —¿Y cómo se trata con los parroquianos? —⁠preguntó el mozo, que sólo hubiera insistido si Guisote hubiera negado.


  —Se deja la botella, haciendo una señal a la altura de la bebida, y al marchar, lo que se haya bebido, bebido estará.


  —¡Pardiez! —repitió Zancadilla—. Lo que se haya bebido, bebido estará. Eso es claro.


  —¿Y cuál de los dos paga? —⁠preguntó el mozo.


  —Yo —dijo Guisote.


  —En ese caso es otra cosa.


  Y puso la botella entre los dos amigos.


  —Di, pues, muñeco —dijo Zancadilla.


  —¿Es a mí a quién habláis? —⁠preguntó el mozo.


  —¿Pues a quién?


  —Pues bien, ¿qué queríais decir?


  —Quería decir que tu observación no era cortés.


  —¡Qué observación!


  —Has dicho: «en ese caso, es otra cosa».


  —¡Pues bien! Sí, ¿después?


  —¡Pues bien! Después, eso no es cortés. Es uno tan bueno como el Sr. Guisote para responder de tu botella de aguardiente.


  —Es posible —dijo el mozo—, pero tengo órdenes…


  —¿Órdenes de quién?


  —Órdenes del patrón.


  —¿Del Sr. Robinet?


  —Del Sr. Robinet.


  —¿Ha prohibido el Sr. Robinet que se me fíe?


  —No, pero me ha ordenado que no se os venda más que al contado.


  —Enhorabuena.


  —¿Os contenta eso?


  —Sí. El honor está satisfecho.


  —Entonces, no sois difícil de contentar.


  —A tu salud, Zancadilla —dijo Guisote.


  —A tu salud, Guisote —dijo Zancadilla.


  Y los dos atacaron a su vaso de aguardiente, cada cual según su carácter.


  Zancadilla, echándolo en su garganta como hubiera echado una carta en el buzón del correo.


  Guisote, bebiéndolo poco a poco.


  —¿Has visto el Boletín de la Bolsa de ayer? —⁠preguntó Guisote⁠—. Yo no lo he visto.


  —Bien sabes que yo no sé leer —⁠respondió Zancadilla.


  —¡Ah! Es verdad —dijo Guisote con una expresión de desprecio.


  —El cinco por ciento se ha hecho a cien francos y setenta y cinco céntimos —⁠dijo un vecino de traje negro, corbata grasienta, cadena de dublé; de aire dudoso, en una palabra.


  —Gracias, Sr. Guy-d’Amour —⁠dijo Guisote.


  Y vertiendo un segundo vaso de aguardiente a Zancadilla, dijo:


  —Entonces, de seguro hoy hay baja.


  —Pondría la mano en el fuego —⁠respondió Zancadilla poniéndola en su vaso.


  —Entonces, tengo deseo de comprar —⁠dijo Guisote con el aplomo de un antiguo agente de cambio.


  —Yo compré —dijo fastuosamente el trapero.


  Y envió el segundo vaso de aguardiente a unirse con el primero.


  Guisote le escanció el tercero.


  —¿Has visto de qué modo nos ha saludado ese fatuo de Salvador? —⁠dijo Guisote.


  —No, no he visto —dijo Zancadilla.


  —Es decir, que es cosa que hace sudar. ¡Ah! ¡Se cree el rey de los demandaderos!


  —Creo que se cree más que eso —⁠dijo Zancadilla.


  —Si fueses de mi opinión —dijo Guisote echando el cuarto vaso a Zancadilla, arreglaríamos nuestras cuentas como dos verdaderos amigos que somos, sin mezclar a un tercero en nuestros negocios de interés.


  —No deseo otra cosa, pero te prevengo que me altera horriblemente hablar de negocios.


  —Entonces, bebamos.


  Y Guisote escanció el quinto vaso de aguardiente a Zancadilla, que comenzó a ver voltear llamas azules delante de los ojos.


  —Decía, pues —repuso Guisote—, que me debías la suma de ciento setenta y cinco francos y catorce céntimos.


  —Y yo decía —repuso Zancadilla, que aún no había perdido la memoria⁠—, que no te debía más que setenta y cinco libras y diez sueldos.


  —Por que te obstinas en no contar más que el capital.


  —Es verdad —dijo Zancadilla alargando su vaso⁠—, me obstino en no contar más que el capital.


  Guisote llenó el vaso de Zancadilla.


  —Pero añadiendo los intereses, hacen un total justo de ciento setenta y cinco francos y catorce céntimos.


  —¿Cómo una suma de setenta y cinco francos y diez sueldos puede producir en siete meses…?


  —En ocho meses.


  —Aunque sea en ocho meses, ¿un interés de cien francos y catorce céntimos?


  —Vas a verlo. Hace ocho meses que has venido a vivir a mi casa.


  —Entonces era feliz —dijo Zancadilla melancólicamente, pensando con qué facilidad soltaba Guisote en aquella época las piezas de quince sueldos.


  —Y yo también —dijo Guisote, pensando que, al mismo tiempo que Zancadilla, había venido a vivir a su casa la señorita Bebé-la-Rousse⁠—: qué quieres, mi pobre amigo, ¡se envejece y se declina todos los días!


  —Es verdad —dijo Zancadilla—, es lo contrario de lo que sucede con las deudas, que se acrecientan cuanto más se envejecen.


  —A causa de los intereses combinados —⁠repitió Guisote⁠—. Decía, pues, que hacía ocho meses que habías venido a vivir a mi casa, la que te había alquilado, mediante cinco francos al mes.


  —No digo que no.


  —Está bien. Desde el primer mes has comenzado a no pagarme.


  —Sí, era para no tomar una mala costumbre.


  —Cinco veces ocho, hacen cuarenta.


  —Sí, solamente que hace un mes que no vivo en tu casa y, por lo tanto, no son más que cinco veces siete, treinta y cinco.


  —Has dejado una banasta vieja en la habitación, lo que me ha impedido alquilarla —⁠dijo Guisote.


  —No tenías más que echarla por la ventana.


  —Sí, para que dijeses que había dentro de ella cien mil francos.


  —Vamos, pues —dijo Zancadilla—, pongamos ocho meses; pero desde mañana voy a buscar mi banasta.


  —No, es mi hipoteca.


  —¿Pero entonces va a continuar corriendo el alquiler?


  —Págame mis ciento setenta y cinco francos y catorce céntimos y no correrá.


  —Pero tú sabes muy bien que no tengo ni el primer sueldo de tus ciento setenta y cinco francos y catorce céntimos.


  —Entonces no te opongas a un arreglo de cuentas.


  —Arregla, pero escancia.


  Guisote escanció el séptimo o el octavo vaso de aguardiente a Zancadilla, que ya no contaba, y el lector nos permitirá hacer otro tanto.


  —Decíamos, pues, ocho meses a cinco francos: cuarenta francos, más treinta y cinco francos y cincuenta céntimos prestados en diferentes veces.


  —En más de sesenta veces.


  —Pero te los he prestado, no lo niegues.


  —No, reconozco ser tu deudor por la cantidad de setenta y cinco francos y diez sueldos, lo digo a quien quiera oírlo, lo digo muy alto.


  —Pues bien, los intereses de sesenta y cinco francos y cincuenta céntimos al doce por ciento.


  —¡Al doce por ciento! El interés legal es cinco, y seis por tolerancia.


  —Mi querido Zancadilla, olvidas los riesgos.


  —Es verdad —dijo Zancadilla con un gesto de asentimiento⁠—, olvidaba los riesgos.


  —¿Admites, pues, el doce por ciento? —⁠dijo Guisote llenando de nuevo el vaso de Zancadilla.


  —Lo admito —dijo éste, cuya lengua comenzaba a entorpecerse.


  —¡Pues bien! —dijo Guisote—, el primer mes a doce por ciento hace nueve francos y dos céntimos y medio, que han de añadirse a los setenta y cinco francos y cincuenta céntimos, es decir, ochenta y cuatro francos y cincuenta y dos céntimos y medio.


  —¡Ah! ¿Con que es al mes?


  —¿El qué?


  —Tu doce por ciento.


  —Sin duda.


  —Pero entonces, eso hace ciento cuarenta y cuatro por ciento al año.


  —¡Diablo! Hay riesgos.


  —¡Es verdad! —dijo Zancadilla cada vez más borracho⁠—; hay riesgos.


  —Pues bien, ¿comprendes bien ahora que me debes ciento setenta y cinco francos y catorce céntimos?


  —¡Oh! Al ciento cuarenta y cuatro por ciento, lo que me admira es no deberte más.


  —No —dijo Guisote—, no me debes más.


  —Es asombroso —dijo, Zancadilla.


  —Entonces, estás presto a reconocer que me debes ciento setenta y cinco francos y catorce céntimos.


  —¡Oh! —dijo Zancadilla—, ¡no bastan los ciento setenta y cinco francos!


  —¡Pues bien! Corriente, suprimo los catorce céntimos —⁠dijo generosamente Guisote.


  —No —dijo Zancadilla con aire altanero⁠—, no, señor. No quiero perdones, dejadlos.


  —¿No me tuteas ya, Zancadilla? —⁠dijo Guisote.


  —No; veo que he obrado ligeramente al daros el título de amigo.


  —Te digo que suprimo los catorce céntimos.


  —No, no, no; no quiero que se les suprima.


  —Vamos a comerlos.


  —No tengo hambre, tengo sed.


  —Entonces, vamos a beberlos.


  —Corriente.


  —¿No estás, pues, ya enfadado contra mí? —⁠dijo Guisote llenando el vaso de su deudor.


  —No, era una broma.


  —¡Vamos, pues! ¿Y la prueba?


  —He aquí…


  —No —dijo Guisote—, no quiero pruebas.


  —¿Pero si yo quiero darte una? Yo.


  —¡Pues bien! Reconoce, desde luego, los ciento setenta y cinco francos —⁠dijo Guisote sacando un papel de su bolsillo.


  —Sabes muy bien que yo no sé escribir.


  —Haz tu cruz.


  —Y la prueba —repuso Zancadilla⁠—, es que si quieres darme sólo diez francos, reconozco tus ciento setenta y cinco francos.


  —¡Bueno! Demasiado tengo adelantado ya.


  —Cien sueldos.


  —¡Imposible!


  —Tres francos.


  —Arreglemos primero las cuentas atrasadas.


  —Cuarenta sueldos.


  —He aquí la pluma, haz tu cruz.


  —¡Veinte sueldos! No es digno un hombre de tener un amigo cuando se arriesga a perderlo por veinte sueldos.


  —Pues bien, ahí tienes tus veinte sueldos —⁠dijo Guisote sacando de su bolsillo una moneda de quince.


  —¡Ah! Bien sabía yo que convendrías —⁠dijo Zancadilla mojando su pluma en la tinta.


  —Y tú también —dijo Guisote adelantándole el papel.


  Alargó Zancadilla la mano para hacer su cruz, pero se interpuso una sombra entre la luz y él.


  Aquella sombra era la de Salvador.


  Alargó la mano por la ventana, cogió la obligación que Zancadilla estaba pronto a certificar con aquel símbolo que, entre las gentes del pueblo, tiene más valor que una firma, lo desgarró en mil pedazos y, arrojando sobre la mesa setenta y cinco francos y diez sueldos, dijo:


  —He ahí lo que se os debe, Guisote; yo soy en adelante el acreedor de Zancadilla.


  —¡Ah! Sr. Salvador —dijo Zancadilla, rompiendo el vaso sobre la mesa⁠—, tenéis aquí un deudor que, palabra de honor, no lo quisiera yo.


  En aquel momento se dejó oír una linda vocecita, como para hacer contraste con la voz avinada del trapero.


  —Sr. Salvador —decía la voz, que pertenecía evidentemente a una joven⁠—, ¿queréis llevar esta carta a la calle de Varenne número 42?


  —¿Al piso tercero, casa del Sr. Baratteau siempre?


  —Sí, Sr. Salvador, tiene respuesta; aquí tenéis cincuenta céntimos.


  —Gracias, mi bella niña, voy a desempeñar vuestra comisión, y prontamente, estad tranquila.


  Y, efectivamente, Salvador partió con su más ligero paso, dejando a Guisote en el más profundo asombro, asombro que no tenía igual, a no ser la satisfacción que experimentaba el cazador de gatos en verse reintegrado de sus setenta y cinco francos.


  CXII. Donde el autor tiene el honor de presentar a sus lectores al Sr. Fafiou.


  En el momento en que Guisote ponía en su bolsillo los setenta y cinco francos y cincuenta céntimos, en que Zancadilla, completamente borracho, lanzaba su primer ronquido, en que Salvador, que acababa de arrojar sobre la mesa una suma considerable para un hombre de su estado, consentía en hacer por diez sueldos un viaje de media legua a invitación de la vocecita dulce, apareció Bartolomé Lelong en la puerta de la taberna de La Concha de Oro trayendo del brazo a la señorita Fifina, es decir, a la mujer que, si se ha de dar crédito a Salvador, tenía tan poderosa influencia sobre la vida del carpintero.


  La señorita Fifina nada tenía a primera vista que justificase aquel poder inaudito, a no ser que sea una de las leyes del equilibrio de la naturaleza, de que la fuerza esté a veces sometida a la debilidad.


  Era una joven alta, de unos veinte a veinticinco años; nada es tan difícil como decir la edad precisa de una mujer del pueblo de París, envejecida antes de tiempo por la miseria o por la disolución. Su cabeza pálida, con ojos tiernos, estaba desnuda y tenía unos cabellos rubios que hubieran parecido soberbios en las sienes de una mujer de mundo, pero que perdían la mitad de su valor por estar mal cuidados; el cuello era fino, pero bien plantado y bastante gracioso en su misma debilidad; las manos eran bellas, más bien pálidas que blancas; una elegante hubiera hecho desaparecer los defectos de ellas, hubiera doblado sus cualidades y hubiera llegado con aquellas manos a ser citada por ellas; todo el cuerpo, ondeando bajo su gran chal de lana y bajo su traje de seda un poco viejo, tenía el flexible balanceo de la serpiente y la sirena; hubiérase dicho que, dejándole sin apoyo, se hubiera doblado como un álamo tierno a impulso del viento; lo que por último dominaba en todo aquel conjunto era una especie de perezosa lujuria, que no carecía de encantos y que se la ve, al menos en la influencia ejercida sobre Juan Taureau, que no dejaba de producir resultados.


  Él tenía la alegría y el orgullo pintados sobre la frente. Fuese capricho o indiferencia, la señorita Fifina no consentía con frecuencia en salir con él, excepto cuando le ofrecía conducirla a algún espectáculo; la señorita Fifina adoraba los espectáculos, pero no quería ir más que a los asientos de orquesta o a las primeras galerías, lo que llevaba en pos de sí un día de trabajo de Juan Taureau, impidiéndola hacer que la señorita Fifina gozase con tanta frecuencia como él hubiera querido de este aristocrático recreo.


  La señorita Fifina había tenido siempre una ambición, la de pertenecer al teyatro. Así pronunciaba ella la palabra que representaba el objeto de su ambición. Desgraciadamente no contaba con la protección necesaria y, además, el vicio de pronunciación que acabamos de señalar también la hubiera perjudicado desde el principio de su carrera.


  A falta de un primer papel, a falta de un papel secundario, a falta hasta de los últimos papeles, se hubiera contentado la señorita Fifina con figurar en los coros y comparsas, y tal vez aquella ambición, menos elevada que la otra, hubiera sido satisfecha si Juan Taureau no hubiera dado a entender que no quería por querida una farsante y que le rompería las costillas si subía a las tablas.


  La señorita Fifina se burlaba mucho de las amenazas de Juan Taureau, porque sabía que este nada le rompería y que, por el contrario, cuando ella quisiese, doblaría como un junco a Juan Taureau. Diez veces, en sus momentos de rabia, la mano del carpintero se había levantado sobre su querida, pronta a aniquilarla al caer, pero se había contentado ella con decir:


  —¡Eso es! ¡Golpead a una mujer¡eso es muy hermoso, andad!


  Y la mano había vuelto a caer inerte como la de un niño.


  Juan Taureau tenía el orgullo de su fuerza; a menos de hallarse horriblemente encolerizado, fuese por los celos o por la embriaguez, no batallaba más que con los verdaderos obstáculos, despreciando el echar por tierra a lo que no le resistía.


  Además de sus momentos de embriaguez y de celos, tenía Juan Taureau otros momentos en que era bastante peligroso cruzarse con él.


  Eran sus momentos de remordimientos.


  De remordimientos y no de arrepentimiento, entendámonos.


  Juan Taureau, bajo su nombre de Bartolomé Lelong, se había casado en legítimo matrimonio diez años antes con una mujer dulce, honrada, trabajadora, de la que había tenido tres hijos.


  Al cabo de seis años de felicidad, había encontrado a la señorita Fifina y desde aquel día databa la vida borrascosa que llevaba, la que, sin hacerle a él feliz, hacía infelices a su mujer y sus hijos, que no tenían marido ni padre más que en las horas desagradables y cansadas.


  Conocía muy bien el carpintero que su mujer le amaba verdaderamente, mientras que la señorita Fifina ni siquiera se tomaba el trabajo de aparentarlo.


  No, el ser a quien la señorita Fifina hubiera amado, hubiera adorado, el ser por el que hubiese hecho locuras, hubiera sido por un actor.


  ¿Cómo Bartolomé Lelong amaba tanto a una mujer que le amaba tan poco, y cómo la señorita Fifina, amándole tan poco, permanecía con Bartolomé Lelong?


  Eso es lo que sólo Descartes, inventor de los átomos ganchudos[129], podría explicarnos, lo que cada uno de nosotros ha experimentado una vez en su vida, lo que se resume en estas palabras de un amigo mío, a quien preguntaba yo a propósito de él y de su querida:


  —Pero no amándoos, ¿por qué permanecéis juntos?


  —¿Qué queréis? Nos detestamos demasiado para separarnos.


  La señorita Fifina tenía una hija de Bartolomé Lelong, que adoraba aquella hija; de aquella hija, sobre todo, era de lo que ella se valía para doblegar al coloso y hacerle ir y venir como el pescador hace ir y venir al pez con el cebo.


  En sus días de indolencia, cuando necesitaba, no se sabe por qué, de la desesperación de aquel desgraciado, le decía con su voz seductora:


  —¿Tu hija? ¿A quién llamas tu hija? ¿Tienes derecho para llamarla tu hija, estando casado y no pudiendo reconocerla? Además, ¿quién de dice que sea tuya? No se te parece.


  Y entonces, aquel hombre, aquel león, aquel rinoceronte, se arrastraba, se retorcía, mordía el suelo con aullidos de rabia, gritando:


  —¡Oh! ¡Desgraciada! ¡Desvergonzada! ¡Dice que mi hija no es mía!


  La señorita Fifina miraba al dogo que roncaba con aquel ojo vidrioso de las mujeres sin corazón; una sonrisa malvada rozaba sus labios, que dejaban ver sus dientes puntiagudos como los de la hiena.


  —¡Pues bien! —decía ella—. No es tuya, puesto que quieres saberlo.


  Entonces, Bartolomé Lelong se convertía en Juan Taureau; se levantaba rugiendo; saltaba sobre aquella mujer de miembros delgados como los de una araña, levantaba sobre ella su puño, pesado como el martillo de un cíclope.


  Ella entonces se contentaba con decir:


  —¡Eso es! Golpead a una mujer; eso es hermoso, andad.


  Entonces Juan Taureau hundía sus manos en sus cabellos y, delirante, aullando, rugiendo, abría la puerta de un puntapié, se precipitaba por las escaleras y ¡ay!, del Hércules del Norte o del Alcides[130] del Mediodía a quien hubiese encontrado, sólo la debilidad podía encontrar gracia en él.


  En una de estas noches era cuando había encontrado a los tres amigos en la taberna de Bordier.


  Sabemos cómo habían pasado las cosas y cómo hubiera concluido el drama para Bartolomé Lelong por una apoplejía si Salvador no hubiera llegado a tiempo para sangrarle y para enviarle después de hecha la sangría al hospital Cochin.


  Había salido del hospital, como hemos dicho, hacía ocho días y, habiendo encontrado a Zancadilla y Guisote en medio de su discusión de intereses, les había aconsejado que tomasen a Salvador por árbitro y les había convidado a desayunarse con él en La Concha de Oro.


  A la entrada de Bartolomé Lelong, estaba fuera de combate uno de sus convidados: Zancadilla.


  Quedaba Guisote.


  Bartolomé Lelong hizo poner tres cubiertos, extendió la mano sobre Zancadilla, que roncaba como un bajón y pronunció solemnemente estas palabras, bien conocidas:


  —¡Honor al valor desgraciado!


  Después de lo cual, estando abiertas las ostras, se pusieron a la mesa en medio de mil observaciones de la señorita Fifina, que nada encontraba bueno.


  —¡Oh! Cuán difícil de contentar sois, mi bella niña —⁠dijo Guisote.


  —Mirad, no me habléis de eso —⁠dijo Bartolomé Lelong apoyando la palma de la mano detrás de la cabeza y apretando los dientes⁠—; es porque está conmigo; le parecería mejor un gato en la barrera con su cómico de la legua, su bufón, su payaso Fafiou, que un faisán trufado conmigo en casa de Rocher, de Cancale o de los Hermanos Provenzales.


  —¡Bueno! —dijo la señorita Fifina con su voz lánguida⁠—. Aún una nueva idea: hace más de ocho días que ni siquiera he pasado por el bulevar del Temple.


  —Es verdad, desde que yo he salido del hospital; pero antes se me ha dicho que ibas allá todos los días y que la barraca del señor Copérnico no tenía espectadora más asidua que tú.


  —¡Es muy posible! —dijo la señorita Fifina con aquel aire de indiferencia que hacía condenar a Juan Taureau.


  —¡Oh! Si creyera eso —dijo éste torciendo su tenedor de hierro entre las manos, como si hubiera sido un mondadientes.


  Enseguida, volviéndose hacia Guisote:


  —Mira, lo que me descorazona es que siempre se enamore de criaturas que no son hombres, de boquirrubios a quienes comería si no me avergonzase de habérmelas con semejantes muñequillas: hay personas a las que no me atrevo a tocar, porque tocándolas las desharía. Palabra de honor, Guisote; quisiera que vieseis a ese Fafiou y diríais como yo: «¿qué es eso? Eso no es un hombre».


  —¡Diablo! Hay gustos de todas clases —⁠dijo la señorita Fifina con su voz lánguida.


  —Entonces, ¡confiesas que le amas! —⁠exclamó Juan Taureau.


  —No digo que le ame, digo que hay gustos de todas clases.


  Lanzó Juan Taureau una especie de rugido y, rompiendo su vaso contra las losas de la taberna, dijo:


  —¿Qué es esto? ¿Qué vasos son éstos, mozo? ¿Crees que Juan Taureau tiene la costumbre de beber en dedales? Tráeme una copa grande.


  El mozo estaba acostumbrado a las maneras de Juan Taureau, que era parroquiano: puso, pues, sobre la mesa el objeto pedido, que podría contener media botella, y se puso a recoger los fragmentos del vaso roto.


  Llenó Juan Taureau su nuevo vaso hasta el borde y lo vació de un trago.


  —¡Bueno! —dijo Fifina—. Esto comienza bien; conozco esto: en veinte minutos habrá necesidad de llevaros borracho perdido; tenéis para dormir diez o doce horas y yo, mientras tanto, iré a dar una vuelta por el bulevar del Temple.


  —¿Tendrá corazón? —preguntó Bartolomé Lelong a Guisote con voz llorosa⁠—. Lo hará como lo dice, por lo menos.


  —¿Por qué no, pues? —dijo la señorita Fifina.


  —Si tuvieseis una mujer igual, compadre Guisote, sed franco, ¿qué diríais de ella? —⁠dijo Bartolomé Lelong.


  —Yo —dijo Guisote—, la cogería por las palas de atrás y plan, le daría el golpe del conejo.


  —¡Sí, pero es gato! —murmuró la señorita Fifina⁠—. Os aconsejaría que vinieseis a rozaros con él, a vos y a él.


  —¡Mozo! ¡Vino! —dijo Juan Taureau.


  En el momento en que aquellos primeros síntomas de irritación comenzaban a manifestarse en La Concha de Oro entre Bartolomé Lelong y la señorita Fifina, un joven alto, flaco, afilado, huesoso, de cuello largo como el mástil de una guitarra, de mejillas descoloridas como pasta de malvavisco, de nariz remangada como un cuerno de caza; de ojos fieros, empañados y saltones como los de un becerro; de cabellera color de mostaza, con máscara de bufón, en una palabra, que excitaba la risa en todos los transeúntes a pesar de la imperturbable gravedad del personaje que era objeto de ella, desembocaba en la plaza de los Mercados por aquella grande arteria encargada de alimentarla y que se llama la calle de San Dionisio. Lo que, además, contribuía a hacer aquella figura más grotesca era el extraño sombrero que le servía de marco, al mismo tiempo que proyectaba su sombra sobre ella.


  Aquel sombrero era uno de esos tricornios que la generación que ha seguido a la nuestra no ha visto más que en recuerdos o por tradición sobre la cabeza de Jeannot.


  Así que, cuando el nuevo actor que ponemos en escena se aventuró en medio de la población burlona del mercado, que fue todo el tiempo que tardó en salvar la distancia que lo separaba de La Concha de Oro, una carcajada inmensa recorrió en el mismo instante todo el mercado, como hubiera hecho la conmoción de una centella eléctrica.


  Pero él, como un sacamuertos, que no se cree obligado a estar triste porque los demás lo estén, tampoco se creyó obligado a estar alegre porque los demás lo estaban; pasó, pues, él, el último tricornio, por en medio de aquella fila de burlones, con la flema de un hombre civilizado que pasa por en medio de una tribu salvaje, y llegó al término de su viaje en una docena de zancadas.


  Aquel término era incontestablemente Salvador porque, llegado a la puerta de La Concha de Oro, se detuvo enfrente de las angarillas que representaban al demandadero ausente y, con un gesto superlativamente cómico, descubrió con una mano su cabeza mientras que con la otra cogía un puñado de sus cabellos amarillos diciendo:


  —Ahí, justamente, y no está.


  Subióse sobre un guardacantón, y miró en torno suyo: ni el menor indicio de Salvador.


  Informóse de los grupos que le rodeaban, y que al verle subir sobre un guardacantón se habían formado inmediatamente en círculo, como si hubiesen esperado asistir a una parada; ninguno de los espectadores pudo decirle precisamente dónde estaba el que buscaba.


  Entonces se le ocurrió una idea, que Salvador estaría tal vez en la taberna de La Concha de Oro.


  —¡Toma! ¡Cuán bestia soy! —⁠dijo en voz alta.


  Y bajando de su guardarruedas, pedestal adaptado admirablemente a la estatua que había sostenido hacía un instante, avanzó hacia la taberna de La Concha de Oro.


  A la sombra que proyectó al pasar por delante de la ventana se volvió vivamente Bartolomé Lelong, como si un escorpión le hubiese picado, exclamando:


  —¡Oh! No me equivoco.


  Y en el instante mismo, sus ojos pasaron de la ventana a la puerta de la calle, en la que parecieron clavados mientras que murmuraba por lo bajo:


  —¡Que venga! ¡Que venga! Yo no voy a buscarle; ¡pero si viene…!


  En aquel momento, el personaje a quien acabamos de seguir en su curso, que había despertado tan grande hilaridad en el mercado y que parecía excitar tan violenta cólera en Bartolomé Lelong, apareció en la puerta y, como si hubiera tenido la facultad de la tortuga, dejando su cuerpo en la taberna misma, alargó su cabeza a la sala del fondo, buscando con sus ojos entorpecidos un hombre que nosotros sabemos era Salvador, mientras que Juan Taureau, creyendo que buscaba una mujer y que aquella mujer era la señorita Fifina, exclamó con voz terrible y poniéndose pálido como un difunto:


  —¡Sr. Fafiou!


  Enseguida, volviéndose hacia su compañera:


  —¡Ah! ¿Habéis consentido en salir conmigo porque le habéis dado cita aquí, Fifina?


  —Toma, puede ser —respondió la señorita Fifina con su voz lánguida.


  Juan Taureau no lanzó más que un grito, no dio más que un salto; en un segundo estuvo sobre el desgraciado Fafiou, a quien cogió por el cuello y le sacudió absolutamente lo mismo que un escolar sacude en el mes de mayo un haya joven para hacer caer de ella los saltones.


  En cuanto a Fafiou, no había tenido tiempo de recobrarse y se encontraba en manos de su terrible adversario aun antes de apercibirse del peligro que corría.


  El peligro era grande, así que lanzó gritos lamentables.


  —¡Sr. Bartolomé! ¡Sr. Bartolomé! —⁠decía el desgraciado con voz sofocada⁠—. Os juro que no venía por ella, os juro que no sabía que estuviese aquí.


  —¿Pues por quién veníais, miserable?


  —Pero no me dejáis tiempo para decíroslo.


  —¿Por quién venías?


  —Por el Sr. Salvador.


  —¡No es verdad!


  —¡Ah! Me ahogáis. ¡Cuidado!


  —¿Por quién venías?


  —Por el Sr. Salvador. ¡Socorro!


  —Te pregunto por quién venías.


  —Venía por mí —dijo detrás del desgraciado Fafiou una voz grave y dulce, aunque llena al mismo tiempo de firmeza⁠—. Soltad, pues, a ese hombre, Juan Taureau.


  —¿De veras? —preguntó Juan Taureau⁠—. ¿De veras, Sr. Salvador?


  —Sabéis que nunca miento. Soltad a ese hombre, os digo.


  —A fe mía que era tiempo de que llegaseis, Sr. Salvador —⁠dijo Bartolomé Lelong soltando a su víctima y respirando con igual ruido al que hace el mismo animal cuyo nombre había tomado.


  El Sr. Fafiou iba a perder el pasapan y el Sr. Galileo Copérnico, cuñado del Sr. Zozo del Norte, se hubiera visto obligado aquella noche a hacer su función sin payaso.


  Y volviendo desdeñosamente la espalda al que él miraba como su rival preferido en el corazón de la señorita Fifina, dejó al Sr. Fafiou salir tranquilamente de la taberna detrás de Salvador.


CXIII. Donde se trata de Fafiou y de maese Copérnico, y donde el autor establece las relaciones que existían entre ellos.


  Volvió Salvador a tomar su puesto habitual contra la pared.


  Fafiou le seguía ensanchando su corbata para dar aire a su garganta.


  —¡Ah! Sr. Salvador —le dijo—, os debo un gran favor; es la segunda vez que me salváis la vida, palabra de honor. Así que, si puedo haceros un servicio a mi vez, no me cansaré de decíroslo, disponed absolutamente de mí.


  —Tal vez vaya a cogerte la palabra, Fafiou —⁠dijo Salvador.


  —¡Oh! En verdad, Dios mío, que haríais en ese caso un hombre feliz. ¡Yo, Fafiou, soy quien os lo digo!


  —Te esperaba, Fafiou.


  —¿De veras?


  —Y desesperando casi de verte, iba a escribirte.


  —Es verdad que he tardado, Sr. Salvador, pero ¡diablo!, he encontrado a Musette sola y, cuando encuentro a Musette sola, ¡diablo!, me dedico a decirla que la amo.


  —Pero entonces, ¿amas a todas las mujeres, libertino?


  —¡Oh! No, Sr. Salvador, ¡no amo más que a Musette, tan cierto como me llamo Fafiou!


  —¿Y la señorita Fifina?


  —No la amo, ella es la que me ama; ella la que corre en pos de mí; pero yo, cuando la veo por una acera, me voy por la otra.


  —Te aconsejo que hagas otro tanto cuando veas a Juan Taureau, porque no siempre estaré allí a punto para sacarte de sus manos.


  —¡Es un hombre brutal! Pero le perdono, ¡porque cuando se está celoso…!


  —¡Ah! ¿Tú eres también celoso?


  —Como el tigre de la reina Tamatava.


  —Entonces, ¿es a Musette a quien amas?


  —Hasta el punto de morir de consunción. Ved el estado en que me encuentro; el amor come toda mi grasa, palabra de honor.


  —Si tan enamorado estás de Musette, ¿por qué no te casas con ella?


  —No quiere su madre.


  —Entonces, es preciso tomar buenamente su partido, hijo mío, y renunciar a ella.


  —No. ¡Renunciar a ella! ¡Ah! Sí. Tengo paciencia y esperaré.


  —¿Qué has de esperar?


  —Esperaré a que no tenga madre, esto no puede menos de sucederle un día u otro.


  Salvador sonrió imperceptiblemente al ver la feroz resignación con que Fafiou aguardaba la muerte de su suegra para casarse con la muy amada de su corazón.


  Que los lectores pesimistas no formen, sin embargo, por este programa demasiada mala opinión de Fafiou; porque era un bueno y honrado mozo aquel desgraciado payaso que formaba parte de la compañía ordinaria de los cómicos del Sr. Galileo Copérnico. Escriturado por la módica suma de quince francos al mes, que se le pagaban cada cuatro meses, desempeñaba el empleo de los bufones, de los Jeannots, de los Gilles, de los Jocrisses, todos los papeles, en fin, de colas rojas, que tan bien convenían a su fisonomía.


  Pero no se limitaba a esto su empleo: era al mismo tiempo barbero y peluquero de toda la compañía, que se componía en todo de ocho personas, comprendiendo en ellas al director, Sr. Galileo Copérnico, que desempeñaba los Casandros; la señorita Musette, que desempeñaba las Isabel; y él, Fafiou, que desempeñaba los payasos y los Gilles, rivalizando con el hermoso Leandro.


  Esto era un verdadero martirio para él, porque enamorado desmedidamente de Musette (Isabel), oía sin cesar a su querida decir ternezas a otros e injurias a él.


  Es verdad que, cuando los dos jóvenes estaban solos, se desquitaban. Entonces eran para Fafiou todas las ternezas y el hermoso Leandro recibía de lejos todos los desprecios que Fafiou había recibido de cerca.


  Tenía el pobre Fafiou gran necesidad de aquel amor, que hacía a la vez su alegría y su tormento. Estaba solo en el mundo, sin conocer padre ni madre, tío ni tía, ni hermano de leche ni bienhechor; desde su primera juventud le había faltado toda clase de familia directa e indirecta.


  Pasando un día el tío Galileo Copérnico por cerca de la montaña de Santa Genoveva, lo había encontrado dando volteretas en la calle y lo había recogido, prometiéndose cultivar aquellas disposiciones naturales.


  Lo había llevado a su casa y, para engolosinarle, le había dado una comida, que el niño ni aun la había ideado en sus sueños gastronómicos.


  Al ver aquel cuadro encantador de su vida futura, se había formado Fafiou una idea tal vez un poco exagerada de la vida de saltimbanquis y se había dejado romper las vértebras y dislocar los huesos, de modo que pudiese hacer la carpa, el sapo, el lagarto y, en fin, todos los ejercicios gimnásticos de los clowns.


  Se habían, pues, hecho ejercicios de fuerza sobre las diferentes plazas de París en primer lugar; enseguida, quemado París, se había pasado a provincias, de provincias al extranjero. Habían visitado las primeras capitales de Europa, arrancando los dientes a los militares de paso; se habían tragado sables, engullido culebras, comido estopas inflamadas. Pero el apetito viene comiendo, aunque sea comiendo estopas. Pensóse, pues, en regresar a París y montar allí un teatro en vez de andar vagamundeando, y, hacia 1824 o 1825, se había obtenido de la policía el permiso de levantar tablados en el bulevar del Temple.


  Desde aquella época se daban funciones durante todo el año, funciones hechas, la mayor parte del tiempo, con los restos del teatro Italiano o del teatro de la Feria. Sólo se interrumpían dos veces al año estas representaciones grotescas. Se representaban, durante la Cuaresma, misterios para los devotos y, durante las vacaciones, hechicerías para los niños.


  Pero nosotros no hablamos más que de la anteescena, es decir, de lo que en términos de banca se llama puerta. En efecto, la pieza representada gratuitamente al aire libre sobre los tablados no era más que un pretexto para atraer al público al interior; y, en efecto, hubiera hecho mal el público, a quien se divertía gratuitamente, en no reconocer aquella atención negándose a ver las maravillas que el tío Copérnico reservaba a sus espectadores. Y nos atrevemos a decirlo: nosotros, que en aquella época hemos asistido a él más de una vez, era aquél un espectáculo que bien valía los dos sueldos que se pagaban al salir.


  El interior de aquella barraca era un verdadero mundo en compendio: gigantes y enanos, albinos y mujeres con barba, esquimales y bayaderas, antropófagos e inválidos con la cabeza de madera, monos y murciélagos, asnos y caballos, boas constrictores y vacas marinas; elefantes sin trompa, dromedarios sin joroba, orangutanes y sirenas, la concha de una tortuga gigantesca, el esqueleto de un mandarín chino, la espada con la que Hernán Cortés había conquistado el Perú, el anteojo con que Cristóbal Colon había descubierto la América, un botón de los famosos calzones del rey Dagoberto, la caja del tabaco del gran Federico, el bastón del Sr. de Voltaire, en fin, un sapo fósil vivo encontrado en las camas antediluvianas de Montmartre por el célebre Cuvier.


  En una palabra, era un compendio de todos los reinos de la naturaleza y de todas las maravillas del mundo.


  Una comisión de sabios hubiera necesitado un mes largo para formar el catálogo de los mil objetos que llenaban de arriba abajo la barraca de maese Galileo Copérnico.


  Así que la reina Tamatava, que enseñaba en una barraca al lado el tigre de Bengala y el león de Numidia, a pesar de su corona de papel dorado y su cinturón de conchas, no había rechazado los adelantos del Sr. Galileo Copérnico cuando éste le había ofrecido contratar en su compañía a la señorita Musette, heredera presuntiva de una de las islas bajo el viento.


  La señorita Musette, pues, mediante la suma de treinta francos al mes, había sido cedida por su madre al tío Galileo Copérnico para hacer la Isabel en la función y representar en el interior a la casta Susana entre los dos viejos.


  El Sr. Flageolet, para dar mayor valor a la escritura, había firmado inmediatamente debajo de la reina Tamatava, tomando en el acto el modesto título de tutor.


  Con los ocho comediantes, incluso él, que componían su compañía, conseguía maese Galileo Copérnico presentar al público ciento o ciento cincuenta personajes vivos, los unos después de los otros: ciegos que veían después de diez minutos, mudos a quienes se acababa de dar milagrosamente la palabra, sordos a quienes se había operado y oían ahora como todo el mundo, un sargento de la Guardia Imperial a quien se le veía helado en medio de un inmenso carámbano y que había sido traído de la retirada de Rusia por su propio hermano; un hombre calvo, de cuyo cráneo, gracias a una pomada compuesta por el dueño del establecimiento se veían, con la simple vista, salir cabellos rojos; un marino atravesado de parte a parte por una bala de cañón en la batalla de Trafalgar y a quien había que darse prisa para visitarle, porque los médicos no le daban de vida más que tres años, dos meses y ocho días; un náufrago de La Medusa, milagrosamente salvado por un tiburón, para el que solicitaba del Gobierno una pensión alimenticia. En fin, todo, hombres célebres, mujeres célebres, niños célebres, perros célebres, caballos célebres, asnos célebres, todo, todo se encontraba en sesenta pies cuadrados; y, en medio de aquellas celebridades, maese Galileo Copérnico, prestidigitador, profeta de la buenaventura, bailarín en la cuerda, dentista, batelero, juglar, hasta cómico, presidiéndolo todo, mostrando él mismo a los espectadores las maravillas de su establecimiento; con descripciones adecuadas según las visitas que recibía: hidalgos, soldados, jornaleros, capitanes, petimetres y mendigos. Hábil en todos los oficios, habiendo visitado todos los países, conociendo todas las ciencias, hablando todas las lenguas, chapurreando todos los idiomas, tomado por los artesanos, los magistrados, los hombres de espada, los hombres de iglesia, los hombres de letras y los hombres del campo por un cofrade; por los alemanes, los ingleses, los italianos, los españoles, los rusos y los turcos, por uno de sus compatriotas, el tío Galileo Copérnico no era la celebridad menos curiosa en medio de todas aquellas celebridades.


  Era, para resumir, un impudente, un apático, un aventurero, un fantástico, un gitano, en el que se reunían mil aptitudes diversas que, bien dirigidas, hubieran hecho de él un hombre de genio y que, dejadas a sí mismas, vagamundas y caprichosas, no habían conseguido hacer más que un empírico y un saltimbanqui.


  Se comprenderá muy bien que Fafiou debió aprovechar las lecciones de aquel ilustre maestro; sólo que, menos felizmente dotado que él, llegó a un límite de arte, de inteligencia y de educación del que nunca pudo pasar.


  Habíase dedicado Copérnico, mucho tiempo y con tenacidad, a la educación de Fafiou, pero había concluido por renunciar a hacer de él si no su segundo, al menos su suplente. Sólo que, como no era hombre que alimentase a un sujeto cualquiera sin utilizarle, había pensado en sacar provecho de su bobería y su sencillez, o, mejor dicho, su tontería, y había hecho de él un bragazas, un rústico, un payaso, un bufón, un cola roja, en fin, una especie de Debureau parlante y de los más completos.


  Muchos artistas venían de los barrios más lejanos: de la barrera del Trono, del arrabal del Temple, del Odeón, para oírle improvisar sus necedades, que pasaban a los oídos de los espectadores por docenas, como en los días de funciones y regocijos públicos parten los petardos por paquetes.


  Cuando Copérnico y Fafiou (Casandro y Gil) estaban en escena, era aquello un fuego graneado de calambures, de patochadas, de despropósitos, de juegos de palabras, de agudezas, de preguntas grotescas, de respuestas absurdas: en una palabra, de esos gestos que, en términos de bastidores, se llaman columpios, capaces de hacer morir de risa a un inglés atacado de esplín; así que se veía tornarse en las convulsiones más desordenadas a los espectadores de aquellas funciones, en que los dos cómicos, el maestro y el discípulo, desplegaban, como en rivalidad uno del otro, un talento maravilloso.


  Y lo más curioso de todo es que nuestro bufón no tenía, en lo más mínimo, conciencia de su mérito.


  No, Fafiou no conocía a Fafiou.


  Tenía talento, como las gentes graciosas tienen gracia, sin saberlo.


  Una vez sobre las tablas ya no era Fafiou, era Gil, y hablaba a Casandro como un verdadero criado hubiera hablado a su amo: humildemente, con naturalidad, con insolencia o con timidez; en una palabra, según la situación, y he ahí por qué era un gran cómico.


  Digamos ahora cómo Fafiou había conocido a Salvador y cómo había tenido que agradecerle.
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  CXIV. Qué clase de servicio había hecho Salvador a Fafiou y qué clase de servicio Salvador ruega a Fafiou que le haga.


  Sí, el espíritu de Fafiou era sencillo, tan sencillo que a veces llegaba hasta los últimos límites de la tontería; su corazón era excelente y le amaban sinceramente todos sus camaradas, aun cuando les sirviese de blanco para sus burlas y, con frecuencia, hasta de juguete y súfrelo todo.


  Era, sobre todo, Fafiou capaz de sentir amor, como se ha visto, y de sentir reconocimiento, como se verá.


  Durante el riguroso invierno que se acababa de atravesar, los desgraciados cómicos, sepultados cerca de un mes como los lapones bajo la nieve, no habían hecho durante todo aquel mes diez sueldos de entrada por día. Entonces Salvador, por medios desconocidos hasta de aquéllos a quienes socorría, había venido en su ayuda y, desde entonces, el más reconocido de todos, el mejor, el más ingenuo de la compañía, nuestro bufón Fafiou, venía todos los días después de su visita a Musette, que vivía esquina a la plaza de San Andrés de las Artes, a presentar sus homenajes a Salvador y a preguntarle en qué podía servirle en su pequeña especialidad.


  Tres meses hacía que las cosas pasaban así: todas las mañanas, desde mediodía hasta la una, Salvador se mantenía en su puesto acostumbrado, recibía la visita de Fafiou, lo que explica cómo la presencia de Fafiou en el mercado produjo el efecto que hemos dicho y cómo Fafiou, acostumbrado al efecto producido, no fijaba en él atención alguna, y todos los días renovaba Fafiou a su bienhechor los ofrecimientos de servicio que aquél a quien se hacían había rehusado aceptar constantemente.


  Fafiou no persistía menos en hacer regularmente su visita y sus ofrecimientos a Salvador; aquel acto de abnegación cotidiano se había convertido en costumbre para él. La calle de Fers, se dirá, estaba en su camino, o poco menos, para ir de la plaza de San Andrés de las Artes al bulevar del Temple, pero nosotros, que conocemos a Fafiou, responderemos que si Salvador hubiera trasladado su domicilio a la barrera del Trono, entonces el honrado y reconocido Fafiou hubiera pasado por la barrera del Trono para volver de la calle de San Andrés de las Artes al bulevar del Temple.


  Pero, entonces, ¿cómo aquel corazón honrado y recto había podido alimentar la esperanza de ver devorar a la reina Tamatava por el tigre de Bengala o el león de Numidia, y esto con el solo fin de casarse con la señorita Musette?


  Sólo responderemos una cosa: y es que el amor es una pasión que nos torna locos, ciegos y feroces, y, estando Fafiou apasionadamente enamorado, se había vuelto loco, ciego y feroz para con la mujer que, teniendo su destino en su mano, le cerraba con aquella mano despiadada la puerta de la felicidad poniendo por condición a aquella felicidad que Fafiou no se casase con Musette hasta que ganase, y de una manera bien segura, la suma de treinta francos al mes.


  Fafiou, que hacía cinco años no ganaba más que quince francos al mes, que se le pagaban aún con una irregularidad tan regular que el término medio de sus sueldos no era más que de cinco francos al mes, no veía ni aun en el más lejano horizonte nacer la posibilidad de semejante aumento de sueldo.


  El matrimonio de Fafiou se hallaba, pues, aplazado, como decía científicamente el Sr. Galileo Copérnico, para las calendas griegas, lo que volvía loco, ciego y feroz a Fafiou y lo que, en sus horas de locura, de ceguedad y de ferocidad lo hacía desear la muerte de la reina Tamatava.


  Nuestros lectores comprenderán, pues, ahora que hemos explicado las relaciones que existían entre Fafiou y Salvador, aquella frase que el bufón había dicho al demandadero al principio del capitulo anterior:


  —Sr. Salvador, si puedo a mi vez haceros un servicio, no me canso de deciros que podéis disponer absolutamente de mí.


  De modo que Fafiou, que había visto constantemente que se le rechazaban sus ofrecimientos, sintió en su alma una grande alegría cuando, por la primera vez después de tres meses, oyó a Salvador responderle:


  —Puede ser que vaya a cogerte la palabra, Fafiou.


  A cuya respuesta, Fafiou exclamó:


  —¡Oh! En verdad, Dios mío, que haríais en ese caso un hombre feliz; y yo, Fafiou, soy quien os lo digo.


  —Contaba con ello, Fafiou —⁠dijo Salvador sonriendo imperceptiblemente⁠—; así que he dispuesto de ti sin consultarte.


  —¡Ah! Hablad, Sr. Salvador, hablad —⁠exclamó de nuevo Fafiou, profundamente enternecido con la prueba de confianza que le daba Salvador⁠—; en cuanto a eso, sabéis que soy vuestro en cuerpo y alma.


  —Lo sé, Fafiou; escúchame, pues.


  Una de las facultades de Fafiou era menear sus narices de cuarenta y dos maneras, y sus orejas de veinte y tres.


  Abrió, pues, sus orejas más allá de toda medida diciendo:


  —Escucho, Sr. Salvador.


  —¿A qué hora es tu función, Fafiou?


  —Hay dos, Sr. Salvador.


  —Entonces, ¿a qué hora son tus funciones?


  —La primera, a las cuatro y la segunda, a las ocho de la noche.


  —Las cuatro es demasiado temprano y las ocho, demasiado tarde.


  —¡Ah! ¡Diablo! No se puede, sin embargo, cambiarlas, ésa es la hora.


  —Fafiou, es preciso que la primera función no principie hoy hasta las seis: muchos de mis amigos, que desean asistir a tu triunfo y que no están libres más que de cinco a siete, me han encargado que te presente esta petición.


  —¡Diablo! ¡Sr. Salvador, diablo!


  —¿Vas a decirme que es imposible, Fafiou?


  —Bien sabéis, Sr. Salvador, que eso nunca os lo diré.


  —¿Entonces?


  —Entonces, ¿qué os he de decir, Sr. Salvador? Puesto que deseáis que la función no se verifique hasta las seis, será preciso que la función tenga lugar a las seis.


  —¿Tienes medios?


  —No, los encontraré.


  —¿Puedo, pues, estar tranquilo?


  —Podéis estar tranquilo. Aun cuando se me cortara en pedazos, Sr. Salvador, no se me haría aparecer antes de las seis.


  —Bien, Fafiou, pero ése no es más que la mitad del servicio que tengo que pedirte.


  —Tanto mejor, porque entonces eso no merecía la pena.


  —¿Estás dispuesto a hacerlo todo por mí?


  —Todo, Sr. Salvador… Mirad, aun cuando me fuera preciso por vos tragarme a mi suegra, como he tragado estopas encendidas, la tragaría.


  —No, eso te perjudicaría demasiado para con el tigre de Bengala y el león de Numidia, para los que la has votado: una palabra es sagrada, con más razón un voto.


  —Pues bien, veamos de qué se trata, Sr. Salvador.


  —Helo aquí. Trátase simplemente de devolver a tu patrón hoy lo que él te da todos los días.


  —¿Al Sr. Copérnico?


  —Sí.


  —Nunca me da nada, Sr. Salvador.


  —Perdona, Fafiou, te da al fin de la función el mismo puntapié en el mismo sitio, si no me engaño.


  —En la parte de atrás. Sí, eso es verdad, Sr. Salvador.


  —Pues bien, cuando esta tarde te dé el puntapié cotidiano, se trata de que esperes disimuladamente a que él se vuelva y entonces se lo devuelvas.


  —¡¡¡Hem!!! —gritó Fafiou, que creyó haber comprendido mal.


  —Que se lo devuelvas —repitió Salvador.


  —El puntapié en…


  —Sí.


  —¿Al Sr. Copérnico?


  —Al mismo.


  —¡Oh! En cuanto a eso, es imposible, Sr. Salvador —⁠respondió el desgraciado Fafiou palideciendo.


  —¿Por qué es imposible?


  —Pero, señor, porque en la ciudad es mi director y sobre la escena, mi amo, puesto que él hace siempre el papel de Casandro y yo el de Gil. Ademas, está previsto el caso.


  —¿Cómo que está previsto el caso? —⁠preguntó Salvador atónito.


  —Sí. Hay en mi escritura una cláusula que dice que me comprometo a ser el barbero y peluquero de la compañía, a ejecutar los papeles de Gil, Jeannot, payaso simplón y cola roja, y a recibir puntapiés en la parte de atrás, «sin devolverlos nunca».


  —¿Sin devolverlos nunca? —dijo Salvador.


  —Sin devolverlos nunca. Voy a enseñároslo, porque precisamente traigo conmigo mi escritura. —⁠Y Fafiou sacó de su bolsillo un papel grasiento que presentó a Salvador, y que éste cogió y abrió con las puntas de sus dedos.


  —Es verdad —dijo Salvador—: dice, «sin devolverlos nunca».


  —Sin devolverlos nunca. ¡Oh! Ahí está eso. Así que, Sr. Salvador, pedidme mi vida si queréis, pero no me pidáis que falte a mi escritura.


  —Pero —dijo Salvador—, veo también en tu escritura que estás obligado a hacer todas esas cosas mediante quince francos al mes, que te pagará el Sr. Galileo Copérnico.


  —Que me pagará el Sr. Galileo Copérnico, sí, Sr. Salvador.


  —¡Pues bien! Yo creía que me habías dicho que no te los pagaba.


  —Eso es verdad, desgraciadamente verdad. No cobro más que cada cuatro meses uno.


  —Mientras que todas las tardes, con regularidad, recibes un puntapié.


  —Dos, caballero, uno en la función de las cuatro y otro en la de las ocho.


  —¡Pues bien! Me parece, mi querido Fafiou, que desde el momento en que el Sr. Galileo Copérnico falta a sus compromisos, puedes tú muy bien faltar a los tuyos.


  Fafiou abrió los ojos desmesuradamente.


  —Nunca había pensado en eso —⁠dijo.


  Enseguida, sacudiendo la cabeza, añadió:


  —No importa. Pedidme mi vida, pero no me pidáis que dé un puntapié en… a… No, eso es un imposible.


  —¿Y por qué, puesto que no te paga por recibirlo?


  —Creéis que eso me da derecho…


  —Ya se ve que lo creo.


  —¡Pero no, no! El falta a sus compromisos en menos, yo faltaría a los míos en más. Imposible, Sr. Salvador, imposible. Pedidme mi vida.


  —Veamos, raciocinemos, Fafiou.


  —No deseo otra cosa. Sr. Salvador.


  —Improvisas, o poco menos, todas esas funciones en las que, en mi opinión, despliegas un talento maravilloso.


  Las mejillas del payaso se cubrieron con las rosas de la modestia.


  —Sois muy bueno, Sr. Salvador; como vos decís, las improvisamos o poco menos.


  —¡Pues bien! ¿Quién te impide improvisar un puntapié como improvisas un despropósito? Verás qué éxito tiene tu puntapié.


  —Pero, Sr. Salvador, eso nunca se ha visto, que Gil dé un puntapié a Casandro.


  —Por lo mismo, sera más inesperado y tendrá más éxito.


  —¡Oh! ¡Pardiez! —dijo Fafiou, que oía ya las carcajadas y los aplausos, y que se dejaba coger por el lado artista⁠—. Pardiez, no lo dudo.


  —¡Pues bien! Entonces… ¡Cómo! Fafiou, ¡te espera un gran triunfo y vacilas!


  —Pero ¿y si el tío Copérnico se incomoda?


  —No te inquietes por eso.


  —¿Si me despide por haber faltado a una de las clausulas fundamentales de mi escritura?


  —Te escrituro yo.


  —¿Vos?


  —Sí, yo.


  —¿Vais, pues, a ser director de espectáculos?


  —Tal vez.


  —¿Me escrituráis?


  —Sí. Y te garantizo treinta francos por mes y, si es preciso, deposito un año de tus sueldos de antemano.


  —Pero entonces, si tengo treinta francos al mes —⁠exclamó Fafiou en el vértigo de la felicidad⁠—; pero…


  —¿Qué?


  —¡Ah! ¡Dios mío!


  —¿Y bien? ¿Qué hay?


  —Pero podré, pues… ¿pero podré, pues, casarme con Musette?


  —Sin duda. Pero estate tranquilo, que no te despedirá porque tú eres el mejor comediante de su compañía; y no sólo no te despedirá, sino que, si le pides al día siguiente que te doble el sueldo, te lo doblará.


  —¿Y si no lo dobla?


  —Estaré yo con mis treinta francos por mes, mis trescientos sesenta y cinco francos por año.


  —Pero eso es una fortuna. ¡Y me la ofrecéis, caballero! Eso es más que una fortuna, es la felicidad.


  —¿Rehúsas tu felicidad, Fafiou?


  —No, ¡a fe mía, caballero! Queda convenido —⁠dijo alegremente el payaso⁠—; y si os he de decir la verdad entera, no me incomoda encontrar una ocasión de pagarle en su misma moneda al compadre Copérnico. Así que os respondo que esta tarde recibirá los dos más lindos puntapiés en…


  —Dos no —interrumpió vivamente Salvador⁠—; no te dejes arrebatar por la situación, Fafiou, uno solo.


  —¡Pues bien! Uno solo, pero que valdrá por dos: os respondo de ello.


  Y Fafiou hizo el gesto de un hombre que alarga un puntapié terrible.


  —Eso es cuenta tuya —respondió Salvador⁠—, pero uno solo.


  —Sí, uno solo, está dicho. ¿Vos no necesitáis más que uno?


  —No necesito más que uno solo.


  —¿Qué diablo queréis hacer de él?


  —Ése es mi secreto, Fafiou.


  —¡Pues bien! Entonces no recibirá más que uno, plan. —⁠Y renovó su gesto agresivo.


  —Eso es.


  —¡Oh! Estoy viendo desde aquí la figura del patrón.


  »Decid, ¿puedo saltar inmediatamente del tablado abajo?


  —No veo inconveniente en ello.


  —Es que yo conozco al tío Copérnico, y el primer momento será terrible.


  —Sí, pero treinta francos al mes y la mano de Musette…


  —Bien vale eso que se arriesgue algo.


  —¡Pues bien! Chico, ve a repasar tu papel y haz de modo que tu puntapié final suceda de las seis y media a las siete menos cuarto.


  —Sr. Salvador, a las seis y treinta y cinco minutos daré la respuesta a maese Copérnico.


  —Bien, Fafiou, y gracias.


  —¡Adiós, Sr. Salvador!


  —¡Adiós, Fafiou!


  Y el payaso, después de haber hecho un respetuoso saludo a Salvador, se alejó del misterioso demandadero cantando un antiguo estribillo del teatro de la Foire, con el ánimo alegre y el corazón contento, como si acabase de saber que la reina Tamatava había sido definitivamente comida por el tigre real de Bengala o el gran león de Numidia.


  Salvador, por su parte, le miró alejarse con una mirada bien diferente de la que había lanzado dos horas antes sobre Guisote y su flemático deudor.


  Pero abandonemos a Salvador para seguir a Fafiou, y vamos, si queréis, queridos lectores, a asistir en el bulevar del Temple a la función que la multitud entusiasta aguarda impacientemente, a cien leguas, sin embargo, de prever (así lo creemos, al menos) el desenlace no acostumbrado, cuyo autor es Salvador.


  CXV. Perfil de Galileo Copérnico.


  Los tablados del señor Galileo Copérnico estaban situados, como hemos dicho, en el espacio que se extendía entonces, y aún se extiende hoy, desde el teatro de la Sra. Saquí, hoy teatro de los Funámbulos, al teatro del Circo Imperial, llamado en otro tiempo Circo Olímpico o, más popularmente, Circo Franconi.


  Aquellos tablados, elevados a una altura de cinco o seis pies, tenían por horizonte una inmensa tela pintada, dividida en muchos compartimientos, que representaban mujeres colosales, negros, blancos, gigantes, enanos, focas, sirenas, riñas de gallos, escorpiones tragando búfalos, un esqueleto tocando la tiorba, Latude escapándose de la Bastilla, Ravaillac asesinando a Enrique IV en la calle de la Ferronnerie, en fin, el mariscal de Sajonia alcanzando la victoria de Fontenoy.


  Las batallas de los tiempos de la República y del Imperio estaban prohibidas expresamente.


  En fin, una colección de todas las telas pasadas y presentes, de todas las ferias conocidas estaban colgadas en las vergas de los tablados y se balanceaban a impulso del viento como velas latinas.


  Esto hacía que el establecimiento del Sr. Galileo Copérnico se pareciese a un junco chino navegando en el océano de la multitud.


  Aquellos tablados (hay necesidad de volver a ellos), aquellos tablados, que presentaban una superficie practicable de seis u ocho pies de ancho y unos veinte de largo; aquellos tablados estaban espléndidamente iluminados por un juego de catorce lamparillas, de las que se desprendía un humo espeso que se elevaba como un peristilo de aquel templo consagrado al Dios del arte.


  Habíaselas encendido a las cinco, después de una hora de espera, y la vista de aquella iluminación había calmado un poco a la multitud, que aguardaba ya desde las cuatro; pero como iban ya veinte minutos que las lamparillas estaban encendidas, y ardían y humeaban, y, a pesar del cartel que anunciaba positivamente para las cuatro en punto la Gran función entre el Sr. Fénix Fafiou y el Sr. Galileo Copérnico, nadie aparecía; la multitud, aun cuando no pagase en manera alguna, lanzaba gritos de indignación y hurras de furor.


  Por lo demás, he notado una cosa desde que trabajo para el teatro, y que muy humildemente someto a la apreciación de los filósofos y al análisis de los sabios, y es que, cuanto menos ha pagado un espectador, es más exigente y que, en las primeras representaciones, las críticas más amargas y los silbidos más encarnizados proceden casi siempre de los que no han tenido el trabajo de echar la mano al bolsillo del chaleco para entrar.


  La multitud, pues, que esperaba hacía una hora y veinte minutos y que, aquella tarde, no se sabe por qué, era tres veces más numerosa que de ordinario, se creía con derecho a protestar contra aquel crimen de lesa multitud con gritos amenazadores y juramentos tomados de los diferentes diccionarios picarescos que corrían en aquella época, y que se habían publicado para el uso de los jóvenes de buenas familias.


  Por último, a eso de las cinco y media, el mismo señor Galileo Copérnico, oyendo los gritos de indignación lanzados por los espectadores, que nada veían; por los oyentes, que nada oían; el Sr. Galileo Copérnico, decimos, juzgando por el balanceo impreso a su barraca que la tempestad era seria y que la multitud comenzaba a tornarse borrascosa, el Sr. Galileo Copérnico, repetimos, apareció, en fin, sobre los tablados vestido con su traje de Casandro.


  Pero aquella vista, que se hubiera creído deber calmar la agitación, pareció, por el contrario, aumentarla: a pesar de la majestad con que el señor Galileo Copérnico se presentaba a la muchedumbre, estalló ésta en gritos y en silbidos; gritos tan violentos, silbidos tan agudos, que el desgraciado saltimbanqui no pudo, durante cinco minutos, articular una sola palabra.


  Viendo esto, reunió sus dos manos en forma de embudo delante de su boca, pidiendo en el interior un objeto cualquiera, que le pasó la mano blanca de la señorita Musette.


  Este objeto era una llave de puerta cochera, cuyo sonido dominó bien pronto de una manera tan triunfante los silbidos de la multitud que ésta, maravillada, se calló dejando a maese Galileo Copérnico silbar solo.


  Hubiérase dicho que era un solo de boa en medio de un concierto de serpientes de cascabel.


  En fin, como todo cansa, hasta el silbar, el señor Galileo Copérnico alejó su llave de los labios y, como él sólo turbaba el silencio, reinó el silencio de nuevo.


  Aprovechóse de él para avanzar hasta las candilejas y, después de haber saludado con una dignidad suprema, dijo:


  —¿Milores y señores, imagino que no es a mí a quien se dirigen esos silbidos?


  —A ti y a Fafiou —gritaron cien voces.


  —Sí, sí, sí, a los dos —repitió la multitud⁠—. ¡Abajo Copérnico! ¡Abajo Fafiou!


  —Milores y señores —repuso Copérnico, luego que se restableció el silencio⁠—, sería injusto que me culpaseis de ese retraso que os molesta, porque a las cuatro en punto, vestido con mi traje de Casandro, estaba pronto a aparecer delante de vosotros.


  —¡Pues bien! ¿Entonces, por qué no habéis parecido? —⁠gritaron las mismas voces⁠—. ¿Dónde estabais? ¿Qué hacíais?


  —¿Dónde estaba y qué hacía, milores y señores?


  —Sí, sí; sí, ¿dónde estabais? ¿De dónde viene ese retraso? Faltáis al público. ¡Excusas!Excusas!


  —¿De dónde viene ese retraso misterioso? ¿De dónde viene, milores y señores? ¿Es preciso decíroslo…? Sí, creo que es preciso daros esa prueba de deferencia.


  —Hablad, hablad, hablad.


  —Pues bien, puesto que es preciso decíroslo, este retraso procede de una desgracia inmensa, espantosa, inaudita, que le ha sucedido hace un instante a vuestro artista predilecto, a nuestro camarada, a nuestro amigo Fénix Fafiou, que, como todos saben, debía desempeñar el papel de criado, papel indispensable en una pieza de dos personajes solos y en la que el criado desempeña el primer papel.


  Efectuóse en la multitud un gran movimiento, que probó que no era insensible a la desgracia que le había sucedido a Fafiou cualquiera que ella fuese.


  Copérnico hizo seña de que deseaba continuar y los espectadores, que tenían prisa porque se les sacase de su angustia, se apresuraron a guardar silencio.


  Casandro continuó:


  —«¿Pero qué desgracia la ha sucedido a Fénix Fafiou?» vais a preguntarme con una sola voz.


  »Milores y señores, le ha sucedido una desgracia, como puede sucederle a uno de vosotros, a mí, a ese caballero, a aquella señora, a nuestros amigos y a nuestros enemigos, porque todos somos mortales, como me lo decía un día confidencialmente el señor príncipe de Metternich.


  Nuevo tumulto en la multitud.


  —Sí, milores y señores —exclamó Copérnico aprovechándose de la sensación producida por sus palabras para apoderarse completamente de la multitud⁠—. Sí, Fafiou, vuestro artista querido, ha muerto hace un momento.


  Al oír aquella noticia, muchos espectadores y gran número de espectadoras lanzaron un lúgubre y largo gemido.


  Copérnico dio gracias a la multitud con la mano y la mirada, y continuó:


  —He aquí el hecho, milores y señores, el hecho, despojado de todo artificio y puesto delante de los ojos, en toda su terrible sencillez.


  »Se había notado con inquietud, hace algún tiempo, que Fafiou se retiraba a los rincones, que Fafiou estaba triste, que Fafiou enflaquecía, que tenía ojeras visibles, que los pómulos de sus mejillas se tornaban cada día más rojos y más salientes, que los dientes se descarnaban y la barba se acercaba insensiblemente a la nariz, que, semejante a la del desgraciado padre Aubry, a quien he conocido a orillas del Mississipí, se inclinaba tristemente hacia la tumba.


  »¿Qué tenía Fafiou?


  »¿Qué dolor punzante destruía sordamente a este artista privilegiado?


  »¿Se deterioraba su estómago?


  »¿Se debilitaba su pecho?


  »No, el desarrollo físico de Fénix Fafiou había concluido.


  »¿Era la miseria, la simple miseria, la que le perseguía? ¿Se veía obligado a ir por las calles con la cabeza desnuda por falta de sombrero, a marchar con los pies desnudos por falta de zapatos, a ir en mangas de camisa por falta de casaca?


  »No, habéis podido convenceros de ello por vosotros mismos; Fafiou tiene un tricornio nuevo, zapatos nuevos, vestido nuevo, que le he autorizado para que lo cogiese entre mis vestidos viejos.


  »¿Tenía Fafiou que llorar algún pariente querido, llevaba en el fondo del corazón el duelo por la muerte de su padre o de su madre, había muerto su tío sin dejarle nada, o su sobrino dejándole deudas?


  »No, señores, Fafiou no tenía padre ni madre; Fafiou no tenía tío; Fafiou no tenía sobrino; Fafiou no tenía familia.


  »Pero entonces, preguntareis, milores y señores, entonces, ¿qué tenía Fafiou?


  »¿Qué tenía, señores, qué tenía…?


  —Sí, sí, ¿qué tenía? —gritó la multitud.


  —Tenía lo que todos estamos expuestos a tener, grandes y pequeños, ricos y pobres; Fafiou tenía penas en el corazón.


  »Fafiou estaba enamorado.


  »Oigo algunos militares murmurar: “eso no es verdad, Fafiou tiene nariz de trompeta, y nadie se enamora con una nariz de trompeta”.


  »Me permitiré decir a esos señores militares de todos grados, desde los cabos hasta los mariscales de Francia, que me parecen injustos respecto a la nariz de Fafiou y al instrumento sobre que está modelada.


  »¿Por qué injusticia el hombre que tuviese la nariz de trompeta había de permanecer extraño a las felicidades de este mundo, y cual es la ley divina ni humana que concede el privilegio exclusivo de la voluptuosidad a los que tienen la nariz en forma de pico de papagayo con detrimento de los que la tienen en forma de cuerno de caza?


  »Os concedo que Fafiou, en la parte de la nariz, está formado incompletamente, pero, en cuanto a lo demás, Fafiou es como los demás hombres.


  »Y por una nariz más o menos aguileña, más o menos remangada, le decís: “vete”, y le soltáis la palabra raca[131].


  »¡Puf! Señores, no penséis en ello seriamente; Fafiou puede ser impropio, pero Fafiou no es insensible al amor.


  »Y lo que lo prueba, milores y señores, es que, como he tenido el honor de decíroslo, Fafiou está enamorado, loco enamorado.


  »Tal era, milores y señores, el secreto del enflaquecimiento y la melancolía de Fafiou.


  »¿Qué hizo? ¿Qué imaginó el desgraciado?


  »No pienso en ello sin temblar ni os lo digo sin estremecerme.


  »Pensó destruirse por medio del agua, de la pólvora, del fuego, de la cuerda o del veneno.


  »No faltaban, pues, a Fafiou medios para cumplir su siniestro proyecto. Al contrario, no tenía otro embarazo que el de la elección.


  »Pero hay medios y medios, como me lo decía confidencialmente el señor conde de Nesselrode.


  »En primer lugar, tenía, como hemos dicho, el medio del río; el río corre para todo el mundo y Fafiou podía lanzarse al agua desde el puente de Nuestra Señora.


  »Pero pensando con terror que sabía nadar y que el termómetro señalaba diez grados bajo cero, comprendió que no se ahogaría y que adquiriría un reuma.


  »Debió, pues, renunciar a un género de muerte abierto para cualquiera otro y cerrado para él.


  »Tenía el medio del arma de fuego: podía abrasarse el cerebro, levantarse la tapa de los sesos; pero Fafiou reflexionó que tenía tanto miedo a la detonación que, en el momento en que se dejase oír el tiro, huiría con toda la velocidad que sus piernas le permitiesen, de modo que la bala partiría por el aire y volvería a caer sin haberle tocado.


  »Tenía el medio del fuego: podía, como Sardanápalo, acostarse sobre una pira, hacerse llevar allí su desayuno, su almuerzo o su comida, poner fuego a la pira y hacerse consumir, consumiendo; pero recordando, por una parte, que se llamaba Fénix Fafiou y habiendo, por otra, leído en Plinio y en Herodoto que el fénix renacía de sus cenizas, le pareció completamente inútil morir el domingo para renacer el lunes o el martes.


  »Tenía el medio de la cuerda, o dicho de otro modo, podía ahorcarse, pero pensando de repente en la multitud de personas cuya felicidad iba a hacer, dejándoles aquel talismán infalible que se llama la cuerda del ahorcado, vino a rozar sus labios una sonrisa de misantropía y renunció a este filantrópico medio.


  »Quedaba, pues, el veneno, el veneno fatal, el veneno sombrío; porque, señores, a que sea el veneno de Mitrídates, el veneno de Aníbal, el veneno de Locusta, el veneno de los Borgias, el veneno de los Médicis o el veneno de la marquesa de Brinvilliers, el veneno siempre es veneno, como me lo decía un día confidencialmente el señor príncipe de Talleyrand.


  »Detúvose, pues, en este último medio, en el veneno fatal, en el sombrío veneno; y cuando le vi llegar hace un momento, pálido, desfigurado y jadeante que daba miedo verle, temblé de pies a cabeza y adiviné a primera vista que acababa de suicidarse.


  »Le pregunté, en consecuencia, con afecto:


  »—¿Qué tienes, pues, bribón, para hacernos aguardar así al publico y a mí, hace una hora?


  »—Sr. Copérnico —me respondió Fafiou⁠—, he puesto fin a mis días.


  »Esta franqueza me conmovió.


  »Pero al mismo tiempo debo confesar que me admiró una cosa: el saber de su propia boca la deplorable noticia de su muerte.


  »Pero como he visto cosas cien veces aún más sorprendentes que ésta, continué mis investigaciones.


  »—¿Y de qué modo —le pregunté con voz muy conmovida para mi edad y para mi posición⁠—, y de qué modo has puesto fin a tus días?


  »—Envenenándome —me respondió Fafiou.


  »—¿Con qué?


  »—Con veneno.


  »Confieso que esta respuesta me pareció, en punto a sublimidad, que dejaba muy atrás al “que muriese” del antiguo Horacio y al «yo» de Medea.


  »—¿Y dónde has encontrado el veneno? —⁠le pregunté con la calma de un hombre que conoce ciento treinta y dos clases de contraveneno.


  »—En el armario de vuestro dormitorio —⁠me respondió Fafiou con voz cavernosa.


  »Al oír aquellas palabras, se enderezó mi peluca sobre mi cabeza y mi barba, que acababa de hacerla, brotó súbitamente, palidecí de la cabeza a los pies y oscilé sobre mi base.


  »—¡Desgraciado! —exclamé con palabras entrecortadas⁠—. Te había prohibido abrir ese armario.


  »—Es verdad, Sr. Copérnico —⁠me respondió Fafiou con aire desesperado⁠—, pero os había visto encerrar en él los dos tarros.


  »—¿Pero no te había prevenido, miserable, que aquellos dos tarros contenían mermelada de arsénico, que el gran Shah de Persia, cuyo primer médico soy, me había mandado a pedir para desembarazarse de las ratas que infestan su palacio?


  »—¡Lo sabía! —respondió Fafiou con una energía salvaje.


  »—¿Y has comido uno?


  »—He comido los dos.


  »—¿Hasta los tarros?


  »—No, señor, su contenido.


  »—¿Todo entero?


  »—Todo entero.


  »—¡Desgraciado! —exclamé.


  »Y repetí tres veces este adjetivo, que me parecía que caracterizaba a las mil maravillas la situación de Fafiou.


  »Pues bien, milores y señores, este envenenamiento, la causa que lo ha producido, los incidentes de diferente naturaleza que han sido su consecuencia, las lágrimas que el suicidio de Fafiou ha hecho brotar, como el chorro de una fuente, de los ojos de todos sus camaradas, estas cosas y otras muchas más aún, señores, que es inútil que las ponga en vuestro conocimiento, han retardado momentáneamente, con gran pesar mío, la representación. Si no sois despiadados como me complazco en imaginarlo; si cierta emoción producida por este deplorable relato hace estremecer vuestros corazones en el fondo de vuestros pechos, perdonaréis fácilmente este retraso por causa de muerte y nos permitiréis volver a emprender tranquilamente el curso de nuestras representaciones, presentándoos esta noche, como lo anuncia el cartel, la pieza titulada:


  Dos Cartas Muy Urgentes.


  Comedia en un acto.


  »En la que Fénix Fafiou desempeñará el papel de Gil y vuestro servidor el de Casandro.


  »—Pero me diréis (las grandes reuniones abundan en preguntas inesperadas), pero me diréis: “¿cómo es que, por una parte, Fafiou se haya suicidado y, por otra, y no obstante el suicidio, desempeñe el papel de Gil?”.


  »La respuesta es fácil, milores y señores, y he resuelto en muchas cortes de Europa, y particularmente en la corte de las Fuentes, preguntas mucho más insolubles que la que me hacéis el honor de dirigirme.


  »En efecto, milores y señores, pocas palabras me bastarán para explicaros este problema.


  »¿Algunos de vosotros ha oído hablar de la glotonería proverbial de Fafiou? ¿Hay nadie de la sociedad que no le haya encontrado en las encrucijadas de la capital mascullando ciruelas, nísperos, nueces o castañas?


  »La influencia desastrosa que esta incesante absorción de fruslerías ha debido necesariamente tener sobre el tubo intestinal de nuestro desgraciado amigo no quiero sondearla, a nadie pido informes respecto a ella, no quiero conocerla.


  »Pero la influencia de ésta glotonería inmoderada respecto a mi armario, he ahí lo que no podría pasar en silencio; he ahí lo que no necesito preguntar a nadie; he aquí lo que yo mismo conozco perfectamente.


  »Habiendo creído comprender que había llegado el tiempo de tender un lazo a la ruinosa glotonería de Fafiou, me puse a reflexionar acerca del modo de tendérselo.


  »Comprenderéis muy bien que no se ha bebido vino blanco con los más distinguidos diplomáticos del continente sin haber conservado un reflejo de su astuta perspicacia y de su maravillosa imaginación.


  »Una princesa extranjera, a la que había tenido el honor de salvar la vida en una enfermedad en que había sido desahuciada de todos los médicos, me había enviado al fin del otoño último dos tarros de dulce de pera, dulce por el que, en un momento de abandono, le había confesado mi debilidad.


  »Pero recordando al instante que el nombrado Fafiou, que es apasionado a todas las cosas de comer, lo era aún más particularmente que yo al dulce de pera, resolví tender un lazo a la credulidad de ese bufón y le confié, bajo el sello del secreto, que aquellos dos tarros estaban llenos de una jalea de arsénico compuesta especialmente por mí para el gran Shah de Persia, con el objeto que os he dicho.


  »Entonces no tenía Fafiou proyectos siniestros contra su persona, y se estremeció con sólo ver los tarros.


  »Pero después, habiendo caído en la desesperación que os he dicho, pensó en aquellos dos tarros, al principio con un terror menos grande; enseguida, y a medida que se familiarizaba con la idea de la muerte, sin terror y, por último, cuando se familiarizó del todo con aquella idea, con alegría.


  »Ahora lo comprenderéis todo, milores y señores. Llegado al colmo de la desesperación y decidido a suicidarse, comió Fafiou los dos tarros, que contenían cada uno una libra de mermelada.


  »Los primeros síntomas fueron los del envenenamiento. Pero gracias a los prontos remedios que he prestado a su situación, creo poder responderos que la vida de nuestro camarada Fénix Fafiou no corre ya peligro alguno.


  »Vamos, pues, dentro de algunos segundos, a tener el honor de comenzar la representación.


  »Vamos, ¡múúúúsica!


  Después de aquella invitación se oyeron partir del interior de la barraca sonidos de sacabuche, clarinete, bombo y tambor, bastante semejantes al ruido que sale de un taller de calderero.


  Acompañado de aquella armonía imitativa, saludó profundamente el Sr. Galileo Copérnico al público y desapareció entre los aplausos y los alegres gritos de la multitud, a la que aquel relato de su muy amado Casandro había puesto de buen humor; porque hay tres cosas que cambian bajo el cielo, dice el Eclesiástico: la multitud, las mujeres y las olas.


  En el momento en que la música hacía furor, anunciando que iba a comenzar la tan esperada función, llegaron por los dos lados del bulevar, es decir, de hacia la Bastilla y de la puerta de San Martín, muchos personajes vestidos con largas capas negras, como se llevaban en aquella época, personajes que se mezclaron a la multitud y se confundieron al instante con ella.


  Para un transeúnte no observador aquellos diferentes personajes podían parecer los unos extraños a los otros, pero para un observador inteligente era evidente que aquellos hombres de las capas se conocían con un título cualquiera, porque todos, a su llegada, cambiaron de lejos con los que estaban ya allí una imperceptible señal de reconocimiento. Pero bien pronto, como hemos dicho, internándose en aquella masa compacta, aislándose los unos de los otros, cada cual pareció haber venido allí para asistir a la representación de la función y nadie reparó en aquella parte heterogénea de espectadores que venía a mezclarse con el público ordinario del señor Galileo Copérnico.


  CXVI. Donde se ruega al lector, a quien no le gusten las farsas ni algunas consecuencias que puedan tener en política, que vaya a dar una vuelta por donde quiera.


  Terminada la discordante sinfonía detrás del telón del fondo, aparecieron Gil y Casandro, es decir, Fafiou y Copérnico, sobre el tablado.


  Hubo durante diez minutos inmensas carcajadas y estrepitosos aplausos.


  Avanzaron los dos hasta la barandilla, hicieron tres saludos, inclinándose respetuosamente a cada saludo.


  Enseguida fue Fafiou a arrimarse de espalda al telón de fondo, mientras que Casandro, que abría la pieza, permaneciendo junto a la barandilla, comenzó el monólogo siguiente, muestra de la literatura al aire libre, en boga en el año de gracia de 1827, que ha sido estenografiada por uno de nuestros amigos y será, sin que se cambie una palabra sola, puesta felizmente a los ojos de nuestros lectores.


  ESCENA PRIMERA.


  Casandro, distraído, en la parte de adelante de la escena.


  Gil en el fondo del teatro.


  Casandro. Lléveme el diablo si sé dónde encontrar un criado, dotado al mismo tiempo que de talento y probidad de un mal estómago, es decir, que posea las tres virtudes teologales de los buenos servidores. Es que cuanto más nosotros caminamos, más camina el mundo, y el caso es que camina de mal en peor; los buenos criados se hacen raros. ¿Dónde diablos pueden haberse ido? A algún país en donde no haya amos: ha llegado esto a tal punto que, con frecuencia, he pensado en una cosa: en tomarme a mí mismo para mi servicio. Pero he reflexionado que tengo una avaricia tan crasa que nunca consentiré en darme los salarios que merezca y, como mi primera condición cuando entra un criado en mi casa es no verme obligado a darle de comer, moriría incontestablemente de hambre. Renunciemos, pues, a este proyecto insensato y busquemos un servidor menos exigente que yo. (Mirando en derredor de sí). ¿Pero qué veo allá abajo? ¡Eh! Es justamente un criado; corre como un descosido mirando al aire. ¡Eh! ¡Amigo! No me oye y sigue mirando al aire. ¡Eh! ¡Amigo! Esperemos que encuentre algún tropiezo y que caiga. ¡Patatrás! Vele ahí ya en el suelo. (Yendo hacia Gil y levantándole). ¿En pos de qué corres, amigo mío?


  Gil. Caballero, bien veis que ya no corro.


  Casandro. (Justamente; este muchacho está lleno de buen sentido y soy yo quien me he conducido mal). Excusadme, he tomado un tiempo por otro. ¿En pos de qué corrías?


  Gil. Corría en pos de un pájaro.


  Casandro, aparte. (Eso me explica por qué este joven miraba al aire). ¿Y cómo se te había escapado ese pájaro?


  Gil. Porque había abierto yo la puerta de su jaula.


  Casandro. ¿Y por qué habías abierto la puerta de su jaula?


  Gil. Porque la jaula le sentaba mal al pobre animalito.


  Casandro. Según lo que veo, ¿estás al servicio de alguien?


  Gil. ¡Ah! Caballero, después de la desgracia que acaba de sucederme, puedo seguramente mirarme como libre.


  Casandro. ¡Voto va! Pero, en primer lugar, es preciso que yo sepa de dónde sales.


  Gil. Salgo de una casa.


  Casandro. Estoy convencido de ello; ¿pero de quién era la casa?


  Gil. De un arzobispo.


  Casandro. ¿Y qué funciones desempeñabas en casa de tu arzobispo?


  Gil. Era primer cocinero.


  Casandro. ¡Diablo! Entonces debes guisar de lo lindo. ¿Y qué me llevarás?


  Gil. ¿Por hacer qué?


  Casandro. Por estar a mi servicio.


  Gil. ¡Oh! Estad tranquilo, caballero, os tomaré todo lo que pueda.


  Casandro. Te pregunto sobre qué pie cuentas entrar a mi servicio.


  Gil. Sobre mis dos pies, caballero.


  Casandro. Entonces, está bien y creo que nos arreglaremos perfectamente.


  Gil. Estoy seguro de ello, caballero.


  Casandro, mirándole. ¡Eh! ¡Eh!


  Gil, mirando a Casandro. ¡Eh! ¡Eh!


  Casandro. Tu fisonomía me agrada; el color de tu cabello es de mi gusto; tu nariz me seduce; ahora, veamos si tu canto se parece a tu plumaje.


  Gil , cantando.


  Un suizo al volver de campaña


  de su bello país de Alemania.


  Casandro. ¿Qué haces?


  Gil. ¡Diablo! Habéis deseado oír mi canto, y canto.


  Casandro. (Este muchacho me es cada vez más simpático). No es eso lo que yo quería decir, quería dirigirte algunas preguntas para ver si no estás enteramente desprovisto de buen sentido.


  Gil. ¡Oh! Si no es más que eso, hablad, caballero, preguntad, interrogad. No hay nadie que pueda responderos mejor que vuestro servidor.


  Casandro. Es verdad, porque hablas mucho. Explícame, por ejemplo… He olvidado preguntarte cómo te llamabas.


  Gil. Me llamo Gil, para serviros.


  Casandro. (Este muchacho es insinuante a más no poder). Pues bien, entonces mi querido Gil, explícame cómo es que los peces van al fondo del mar sin ahogarse.


  Gil. ¿Y quién os dice, caballero, que no se ahogan?


  Casandro. Me lo dice el que, después de haber estado en el fondo, vuelven a la superficie del agua.


  Gil. No son los que se han ahogado los que vuelven, caballero, son otros.


  Casandro, después de momento de profunda reflexión. ¡Diablo! Podrías, muy bien, en efecto, tener razón.


  Gil. ¿Tiene el caballero otras preguntas que dirigirme?


  Casandro. Seguramente. ¿Cómo es que la luna se acuesta precisamente cuando el sol se levanta?


  Gil. No es la luna la que se acuesta cuando el sol se levanta, caballero, es el sol el que se levanta cuando la luna se acuesta.


  Casandro, atónito. A fe mía, no había pensado en ello. ¿Eres, pues, astrónomo, Gil?


  Gil. Sí, señor.


  Casandro. ¿Y con quién has estudiado?


  Gil. Con el Sr. Galileo Copérnico.


  Casandro. Un grande hombre… Pues bien, entonces, si has estudiado con ese ilustre sabio, podrás probablemente responder a la pregunta que voy a hacerte. ¿Crees que la Providencia haya sido justa conmigo, no dándome más que dos manos, cuando tengo cinco pies y cuatro pulgadas?


  Gil. Ha sido mucho más injusta con el asno, caballero, que no tiene más que cuatro pies y manos, ninguna.


  Casandro, estupefacto: (Este joven tiene respuesta para todo). Para consigo mismo y acercándose al público. Decididamente creo que he encontrado un muchacho lleno de buen sentido, que será un criado fiel y del que tal vez pueda hacer también un día un buen yerno, si tiene algunos escudos por su parte. Veamos, respóndeme, Gil.


  Gil. No hago otra cosa, caballero.


  Casandro. Es verdad. ¿Eres joven, Gil?


  Gil. ¡Diablo! Ya lo creo, a menos que se hayan equivocado al declararme tal en la alcaldía.


  Casandro. (El galopín no me comprende). Te pregunto si eres célibe.


  Gil. Célibe como Juana de Arco.


  Casandro. ¿Qué quieres decir?


  Gil misteriosamente. Quiero decir que podría arrojar a los ingleses.


  Casandro. Eso podrá servirte en la ocasión; pero no hablemos de política.


  Gil. Eso es, caballero, hablemos de filosofía, de anatomía, de botánica, de literatura, de ciencias, de pirotecnia. (Interrumpiéndose). ¿Qué es lo que veo allá abajo?


  Casandro, siguiendo la dirección del dedo de Gil. Es una botella de vino que acabo de hacer que la suban con intención de refrescarme.


  Gil. ¿Estáis vos como yo, caballero?


  Casandro. Tal vez; ¿cómo estás tú?


  Gil. Estoy alterado.


  Casandro. ¡Oh!, yo lo estoy siempre.


  Gil. Yo despacharía con gusto una copa.


  Casandro, aparte. El galopín está lleno de destreza. (Alto). Pues bien, ahí está eso, Gil, y vamos a charlar echando traguitos, o a echar traguitos charlando, como quieras. Me pareces un muchacho arreglado.


  Gil. Pues bien, en eso os equivocáis, caballero, desde las últimas vendimias estoy todo…


  Casandro interrumpiendo y aparte. El bribón no me comprende. (Alto). Quería decir que me parecía que no tenías vicios.


  Gil. No, caballero, no tengo más que clavos, y me hacen sufrir mucho.


  Casandro. Quiero decir que sabes conducirte.


  Gil. He sido cochero de coches de alquiler.


  Casandro. (Cambiemos de conversación, hay ciertos puntos acerca de los que me parece que el bribonzuelo tiene el talento completamente cerrado). ¿Has servido mucho, Gil?


  Gil. Sí, señor, lo que sin embargo no me impide estar completamente nuevo.


  Casandro. ¿Y a quién has servido?


  Gil. En primer lugar, a mi patria.


  Casandro. ¡Cómo! ¿Has sido soldado, bravo mío?


  Gil. Como conscripto, sí, señor, durante tres meses.


  Casandro. ¿Habrás tenido la desgracia de ser herido?


  Gil. Lo he sido.


  Casandro. ¿Dónde?, ¡mancebo mío!


  Gil. Por el corazón. Me ha herido la conducta de mi general.


  Casandro. ¿Qué ha sucedido pues?


  Gil. Ha sucedido que el general nos ha hecho atravesar la llanura en todas direcciones.


  Casandro. ¡Diablo! Tal vez padezca de reuma.


  Gil. Lo que hizo que, como no habíamos encontrado un solo enemigo, yo me permití decir que el general había conseguido una gran victoria.


  Casandro. ¿Cuál?


  Gil. Que había batido la campiña. De modo que el general me envió a una prisión.


  Casandro. No te habrá comprendido. ¿Y cuánto tiempo has estado en la prisión?


  Gil. Tres años, caballero.


  Casandro. ¿Y en qué sitio se elevaba tu calabozo?


  Gil. No se elevaba, caballero, Se hundía.


  Casandro. Comprendo; de suerte que te encontrabas…


  Gil. Hundido, sí, señor.


  Casandro. Quería preguntarte en qué paraje estaba situado.


  Gil. Cerca del mar.


  Casandro. ¿De qué mar?


  Gil. Del Mediterráneo.


  Casandro. Conozco cerca del Mediterráneo una ciudad en donde he estado.


  Gil. Yo también, caballero.


  Casandro, vacilando. Se llamaba To… To… To…


  Gil, concluyendo. Lon, lon, lon.


  Casandro. Eso es, Tolón. ¡Ah! Pobre muchacho; ¿y tú también has estado en galeras?


  Gil. No hay oficio tonto, caballero.


  Casandro. Es una verdad perfecta. ¿Y a quién más has servido, además de la patria?


  Gil. He servido de juguete a una de mis paisanas.


  Casandro. ¿Qué te ha hecho ver países?


  Gil. Justamente, caballero, y he comprendido que los viajes que nos obligan a hacer las jóvenes son mucho más fatigosos que los que se hacen sobre el mar.


  Casandro. Has debido economizar algo durante tus largos servicios, Gil.


  Gil. Sí, caballero, he economizado muchas penas.


  Casandro. ¡Estamos de acuerdo! ¿Pero especies?


  Gil. Toda especie de penas.


  Casandro. (El bribón no me comprende). Te pregunto si tienes algunas piezas.


  Gil. Tengo lleno de ellas mi vestido, caballero.


  Casandro. ¿Fondos[132]?


  Gil. Llenos mis calzones.


  Casandro. No es eso. Debes tener algún dinero contante.


  Gil. Me contentaría aún más con tener algún dinero.


  Casandro. (El tuno no me comprende). ¿Has echado algo a un lado?


  Gil. He echado a un lado las locuras de la juventud. Qué queréis, caballero, se envejece.


  Casandro. ¿A quién lo dices, Gil? Sin embargo, aún no has respondido a mi pregunta.


  Gil. ¡Oh! ¡Bah!


  Casandro. Te preguntaba si tenías algún dinero colocado.


  Gil. ¿Por qué no os explicabais desde el principio, caballero? Tengo cincuenta escudos de renta vitalicia, después de la muerte de mi tía.


  Casandro, maravillado. Ciento cincuenta libras de renta, ¿pero sabes que ésa es una suma?


  Gil. Seguramente que lo sé.


  Casandro. Pero quiero decir, una hermosa y buena suma.


  Gil. Sin duda, comprendo perfectamente; ¿queréis decir que no es una bestia de carga?


  Casandro. ¡Gil!


  Gil. ¡Señor!


  Casandro. Te propongo una cosa.


  Gil. ¿Cuál?


  Casandro. ¿Aceptarás?


  Gil. Aceptaré, si no rehúso.


  Casandro. Tengo una hija.


  Gil. ¡De veras!


  Casandro. Palabra de honor.


  Gil. ¿De vos solo, caballero?


  Casandro. La he tenido de mi difunta esposa.


  Gil. Entonces, ¿es de vuestra mujer y no vuestra?


  Casandro. Perdona, Gil, es de nosotros dos. (Este muchacho es tan inocente, que no comprendo). Decía, pues, que tenía una hija bella, virtuosa, casta y de un carácter muy alegre.


  Gil. Entonces, caballero, es una hija de la alegría.


  Casandro. Busco hace mucho tiempo un partido conveniente para ella. Te encuentro por casualidad y te hago esta proposición: Gil, ¿quieres ser mi yerno?


  Gil. Pues bien, no digo que no, caballero.


  Casandro. ¿Y qué me importa eso, si no me dices que sí?


  Gil. Sería preciso antes ver el objeto, caballero.


  Casandro. Voy a enseñártelo.


  Gil. Sí, pero de balde.


  Casandro. De balde, sin duda (Aparte). Decididamente es un joven económico.


  Gil. ¿Y con qué dote contáis adornarla?


  Casandro. Con una dote igual a la que lleves tú mismo: cincuenta buenos escudos, Gil.


  Gil, alargando la mano. Tocad ahí, está dicho…


  Casandro. ¿Entonces, puedo llamar a mi hija?


  Gil. Llamadla.


  Casandro, llamando. ¡Zirzabel! Creo que estarás contento.


  Gil. ¿Decís que es hermosa?


  Casandro. Es exactamente mi retrato.


  Gil. ¡Voto al chápiro! No, no, no hay nada de lo dicho.


  Casandro. Embellecido, se entiende.


  Gil. Enhorabuena.


  Casandro, llamando más fuerte. ¡Zirzabel! ¡Hola, Zirzabel! Siempre hay que desgañitarse cuando se necesita de esa bachillera. ¡Zirzabel!


  ESCENA II.


  Los mismos, Isabel.


  Isabel llega muy despacio, aproxima su boca al oído de su padre y grita.


  Isabel. ¡Aquí estoy!


  Casandro. Mala peste en la bribona descocada, que ha pensado hacerme morir de miedo.


  Isabel. ¡Diablo! También vos, padre mío, gritáis como un bastón que ha perdido su ciego.


  Casandro. ¿Por qué no vienes todas las veces que te llamo?


  Isabel. Porque si acudiese todas las veces que se me llama, acudiría con demasiada frecuencia y, sobre todo, iría demasiado lejos. ¿En qué puedo serviros, padre mío?


  Casandro. Mira.


  Isabel. ¿Qué?


  Casandro, mostrándole a Gil. Ese lindo joven.


  Isabel. ¿A ese mancebo?


  Casandro. ¿Cómo le encuentras?


  Isabel. ¡Oh! Es una máscara villana.


  Casandro. Es tu futuro marido.


  Isabel. ¿Cómo mi futuro marido?


  Casandro. Sí, acabo de darle mi palabra.


  Isabel. Pues bien, podéis retirársela.


  Casandro. ¿No te agrada?


  Isabel. ¿Yo, casarme con esa cuaresma andando? ¡Jamás!


  Gil. Estoy flaco, señorita, pero con buena voluntad se llega a todo.


  Isabel. Con esa figura no se llega más que al hospital, ¿entendéis, mi bello amigo?


  Casandro, a Gil. ¿Cómo la encuentras?


  Gil. Adorable.


  Casandro. ¡Pues bien! ¡Cuernos de macho cabrío! Será tu mujer. Te dejo con ella, háblala, entretenla.


  Gil. Pero entonces, cuando me haya dejado será una joven hablada, entretenida.


  Casandro, saliendo. El bellaco no me comprende.


  ESCENA III.


  Gil, Isabel.


  Isabel. ¡Oh! ¡Cuán infortunada soy! ¿Cómo mi madre, que tenía la elección de un padre para su hija, ha podido elegirme éste?


  Gil. Hacéis mal, señorita Zirzabel, en soltar semejantes injurias contra el ciudadano que es el autor de vuestros días. ¿Es, pues, haceros mal y desollaros el ofreceros un hombre galante por esposo?


  Isabel. ¡Yo, vuestro esposo! Es decir, ¡vos, mi mujer!


  Gil. Perdonad, era que os equivocáis, señorita Zirzabel.


  Isabel. Sí, pero me comprendéis lo mismo. ¡Nunca!


  Gil. Sin embargo, ¿si mirándoos entre los dos ojos, con la mano derecha sobre mi corazón y la izquierda sobre la costura de mi pantalón, os confesare que me he sentido súbitamente enamorado?


  Isabel. ¿Y de quién?


  Gil. De vos. Mirad, vedme aquí en postura, la mano derecha sobre mi corazón, la mano izquierda sobre la costura de mi pantalón, os miro entre los dos ojos, os amo rabiosamente querida mía, ¿qué tenéis que responder?


  Isabel. Responderé a esa lisonjera confesión con una confesión exactamente semejante, excepto que será todo lo contrario. Os creo vástago de una noble raza y pienso que hablo a un caballero francés. Voy, pues, a haceros una confidencia.


  Gil. Os escucho con interés. Continuad.


  Isabel. ¿He de ser franca?


  Gil. Sedlo.


  Isabel. Desde que os he visto, os he tomado odio.


  Gil. ¡Oh! ¡Cielo! ¡Oh! ¡Doble cielo!


  Isabel. Cesad un momento de jurar y dejadme encajaros el resto de mi letanía, caballero. Por una parte, no os amo, puesto que os odio, y por otra estoy enamorada furiosamente de un hidalgo de buena casa.


  Gil. ¿Y cuál es el nombre de mi horroroso rival?


  Isabel. El Sr. Leandro.


  Gil. Le conozco, por señas que le he dado unos bofetones que nunca me los ha devuelto.


  Isabel, abofeteando a Gil. ¡Pues bien! Yo os los devuelvo por él, podéis darle el recibo.


  Gil, enderezándose. ¡Voto al chápiro! Señorita Zirza, ¿sabéis que no me dejo pisar los talones?


  Isabel. ¿Tenéis, pues, ojo de perdiz? ¿Veis por detrás?


  Gil. No, pero es un modo de decir.


  Isabel. ¡Oh! No uséis esos modos conmigo. Os decía, pues, antes del bofetón, y os lo repito después, que amo con pasión al Sr. Leandro. Hemos comenzado a hacernos el amor hacia la mitad de agosto.


  Gil. (Esta joven es una gata). La mitad de agosto, ¿de qué año?


  Isabel. De 1820; ya veis que no data de ayer. Deshaced, pues, nuestro matrimonio, aunque no sea más que por generosidad.


  Gil. ¡Ah! ¡Ca! Estoy demasiado enamorado de vos para eso.


  Isabel. ¡Pues bien! A vuestro gusto entonces, sólo puedo responderos una palabra, y es que, si os casáis conmigo, a fe de joven honrada que os hago cornudo; tanto peor, pero vos sois quien me habéis obligado a soltar esta palabra indecente; pero no me importa, las palabras no huelen mal. (Vase).


  ESCENA IV.


  Gil solo.


  Gil. Quién podría nunca creer que esa joven fuese la propia hija… ¡cuando digo propia…! ¡Del honrado viejo que viene allí! Representémosle nuestros respetuosos cumplimientos.


  ESCENA V.


  Casandro, Gil.


  Casandro. ¿Qué hay, Gil?


  Gil. ¿Qué hay, señor?


  Casandro. ¿Qué dices de mi fruto?


  Gil. Si he de hablar francamente, lo creo un poco maduro.


  Casandro. ¿Maduro?


  Gil. Por no decir pasado.


  Casandro. ¿Qué significa eso, Sr. Gil?


  Gil. Estoy por lo que he dicho.


  Casandro. ¿Te atreverías a calumniar a la virtud misma?


  Gil. ¿Conocéis a un tal Leandro?


  Casandro. Ciertamente que le conozco.


  Gil. ¡Pues bien! Ha cultivado, según parece, vuestro fruto antes que yo.


  Casandro. Lo sé, pero, como para nada sirve, le he enviado muy lejos, y se ha ido.


  Gil. Es decir, ¿qué os ha hecho creer que se iba?


  Casandro. No importa; tú eres el hombre que he soñado y es preciso que te cases con mi hija.


  Gil. No deseo otra cosa.


  Casandro. Júrame, pues, casarte con ella y yo te juro por los quinientos diablos y sus mil cuernos, no darla más que a ti sólo en el mundo, ni directa ni indirectamente.


  Gil. Voy a jurar como un carretero. ¡Ah, demonio! ¡Ah! ¡Caramba! ¡Ah! ¡Diablo! ¡Sable de madera! ¡Nombre de una pistola! Os prometo no casarme nunca con otra persona, de cualquier sexo que sea, más que con la señorita Zirzabel, vuestra hija putativa.


  Casandro. ¡Bien jurado! ¡Pardiez, voto a sanes! ¡Por vida mía! Tu juramento me ha puesto el cuerpo como carne de gallina. Te juro, pues, a mi vez, que mi hija Zirzabel nunca será directa ni indirectamente mujer de otro que tú. Voy a llamarla de nuevo y a dictarle mi última voluntad.


  Gil. ¿Vais, pues, a morir, suegro?


  Casandro. Quiero decir mi voluntad suprema (apercibiendo al cartero). ¡Eh! ¡Eh! ¿Quién nos llega allí?


  Gil, tapándose la nariz. En todo caso, no es el perfumista.


  Casandro. No, es el cartero.


  ESCENA VI.


  Los mismos y el factor o Cartero, entrando.


  El cartero, mirando hacia arriba. ¡Eh! ¡Sr. Casandro!


  Gil. Ese hombre parece que os busca.


  Casandro. ¿Lo crees?


  El cartero, mirando siempre hacia arriba. ¡Eh! ¡Sr. Casandro!


  Gil. Bien lo veis, puesto que os llama.


  El cartero, mirando siempre hacia arriba. ¡Eh! ¡Sr. Casandro!


  Casandro. ¿Llamáis al Sr. Casandro, amigo mío?


  El cartero. ¡Peste! Si lo dudáis, por fuerza estáis sordo.


  Casandro. ¡La peste para vos! Soy yo.


  El cartero. ¿La peste?


  Casandro. El tuno no me comprende, no; soy yo el Sr. Casandro.


  El cartero. ¡Imposible!


  Casandro. ¿Por qué?


  El cartero. Porque el sobre de la carta dice: al Sr. Casandro, calle de la Luna.


  Casandro. Pues bien; ¿no estamos en la calle de la Luna?


  El cartero. Pero dice calle de la Luna, número 5, y vos estáis en la calle.


  Casandro. Eso no importa; yo soy el Sr. Casandro, calle de la Luna, núm. 5, aquí presente, en la calle.


  El cartero. No seréis el Sr. Casandro, más que cuando estéis en el 5.


  Casandro. Entonces, voy a subir allá; permaneced ahí para ver si estoy en el 5.


  El cartero. Está bien.


  Casandro, saliendo. El bribón no me comprende.


  ESCENA VI


  El cartero. Gil. Casandro.


  El cartero. Amigo mío, ¿conoceríais en el barrio a un sujeto llamado Gil?


  Gil. Un hermoso mancebo de aire noble y figura distinguida.


  El cartero. Es posible.


  Gil. Aquí le tenéis.


  El cartero. ¿Dónde?


  Gil. Delante de vuestros ojos.


  El cartero. ¡Oiga!


  Gil. ¿Agrada?


  El cartero. ¿Sois vos el que os llamáis Gil?


  Gil. ¿Dudáis de ello?


  El cartero. Por el retrato que de él hacéis.


  Gil. Por fortuna tengo conmigo mi cartilla de servicio.


  El cartero. ¿Y con qué objeto vuestra cartilla de servicio?


  Gil. Están en ella mi nombre y señas, es decir, mi filiación.


  El cartero. Veamos la filiación.


  Gil, sacando un papel del bolsillo y leyendo: Puerto de Tolón. Hum… hum… Yo, el que suscribe, capataz en jefe, hum… certifico… hum… hum… que el llamado Gil, eso es, de veintidós años de edad…


  El cartero Bien.


  Gil. Estatura, cinco pies y una pulgada.


  El cartero. Bien.


  Gil. Nariz de trompeta.


  El cartero. Bien.


  Gil. Color pálido.


  El cartero. Muy bien.


  Gil. Cabellos de color de mostaza.


  El cartero. Eso es. Vamos, efectivamente, sois Gil.


  Casandro, en el número 5. ¡Eh! ¡Cartero!


  El cartero. Allá voy. (A Gil). Dadme diez sueldos.


  Gil. ¡Diez sueldos! ¿Por qué?


  El cartero. Es el precio de vuestra carta.


  Gil. ¡El precio de mi carta! ¡Cómo! ¿Tengo que pagar porque me escriben?


  El cartero. Sin duda.


  Gil. Pero me parece que debería pagar el que tiene el honor de escribirme.


  Casandro, a la ventana del quinto piso del número 5. ¡Eh! ¡Cartero!


  El cartero. Allá voy. (A Gil). Vamos, alargad vuestros cincuenta céntimos.


  Gil. Desconfío de vuestra carta.


  El cartero. ¡Cómo! ¡Desconfiáis!


  Gil. Se han visto máquinas infernales ocultas en las cartas.


  El cartero. ¿Rehusáis una carta cargada?


  Gil. ¡Ya lo creo! Razón más para que la deseche si está cargada.


  El cartero. Tanto peor para vos, ¿comprendéis? Porque son noticias de dinero.


  Gil. ¡Cómo! ¿Una carta cargada quiere decir noticias de dinero?


  El cartero. Sí.


  Gil. Yo creía que eran el siete de oros y el ocho de bastos los que significaban dinero.


  Casandro, a su ventana. ¡Eh! ¡Cartero!


  El cartero. Allá voy.


  Gil. Tomad, ahí tenéis vuestros cincuenta céntimos.


  El cartero. Gracias.


  Gil. ¡Cómo! ¡Tiene ocho días de fecha vuestra carta!


  El cartero. Ocho días para venir de Pantin, no es demasiado.


  Gil. Pero tiene encima: «urgente».


  El cartero. El que la escribe es el que tiene prisa, nunca el que la lleva.


  Gil. Está bien. Retírate, porque tu caja despide miasmas fétidos.


  El cartero. Es que encierra una salchicha con ajo para mi desayuno.


  Casandro, con un largo bramante en la mano. ¡Eh! ¡Cartero!


  El cartero, yendo debajo de la ventana. Aquí estoy.


  Casandro. Pues bien, ¿soy ahora el Sr. Casandro, calle de la Luna, número 5, quinto piso?


  El cartero. No digo que no.


  Casandro. Enviadme entonces mi carta.


  El cartero. Y vos, enviadme primero tres sueldos.


  Casandro. Ahí los tienes. Se los arroja.


  El cartero. Gracias. Ata la carta a la punta del bramante. Tirad.


  Casandro. Bien. Tira. Ábrese la ventana del primer piso, sale por ella una mano y coge la carta. ¡Eh! Cartero.


  El cartero. ¿Qué hay?


  Casandro. ¿No veis?


  El cartero. Sí tal.


  Casandro. Me roban mi carta.


  El cartero. Vuestra carta volaba bien: cuando un ladrón roba a otro, el diablo no hace más que reírse. Vase.


  Casandro. El perillán no me comprende. Bajo al primer piso y reclamo mi carta. Vuelve a cerrar la ventana.


  ESCENA VIII


  Gil, solo.


  Gil. ¡Ah! Ahora que estoy solo, estudiemos en paz lo que se me anuncia en esta epístola.


  Abre la carta y lee:


  «Tengo el honor de anunciaros que la salud de Benjamín, vuestro tercer nieto, se halla enteramente restablecida. Se halla ahora como el árbol llamado encanto. No podría explicaros mejor mi pensamiento».


  Interrumpiéndose.


  Es particular, no creía haber sido siquiera padre en mi vida; ¿cómo es que soy abuelo?


  No importa, esto se aclarará tal vez; continuemos.


  «¿No sería tiempo, al fin, de que dieseis vuestro consentimiento para un matrimonio consumado, sin vos saberlo, hace siete años? Debo confesarlo, aun cuando esta confesión debiera hacer que cayesen vuestros cabellos blancos».


  ¡Bueno! Tengo cabellos blancos ahora. Azules, verdes, negros, amarillos o rojos, de todos los colores que quieran, pero blancos, ¡protesto!


  No nos desanimemos.


  Continuemos.


  «¿No es deplorable que, cuando sabéis que la señorita, vuestra hija, es madre de tres hijos, penséis en casarla con ese imbécil de Gil?».


  ¿De quién habla, pues?


  «Espero vuestra respuesta, anunciándoos que acabo de recibir una pequeña herencia de doscientas libras de renta que nos permite vivir a Zirzabel y a mí uno al lado del otro, en una comodidad modesta.


  »Respondedme a vuelta de correo.


  »Vuestro afectísimo


  Leandro».


  Gil, reflexionando. Pero no, no, no es posible; si fuese realmente el padre de mi hija, y por consiguiente fuese el abuelo de sus tres niños, no es posible que pensase en casarla con otro que con el padre de esos tres infortunados.


  ¿Con qué derecho, pues, ese Leandro se permite decir que soy padre? Y desde el momento que lo dice, ¿con qué derecho pone en duda mi ternura paternal?


  Reflexionando y golpeándose la frente.


  Pero se me ocurre una cosa: ¿si el cartero me habrá dado una carta que no fuese para mí?


  Mira el sobre.


  ¡Voto al chápiro! Dicho y hecho, no era el despacho para mí.


  «Al Sr. Casandro, calle de la Luna, número 5, quinto piso».


  ¡Al Sr. Casandro! ¡Ah! ¡Ah! ¡Así que ese viejo Panduro quería hacerme casar con su casta hija, madre de tres hijos, de los que el último se llama Benjamín! ¡Pero ese viejo es verdaderamente un solemne estafador y un pillo!


  Allí está. No dejemos traspirar nada de nuestra indignación y veamos, interrogándole, hasta dónde lleva su estafa y su maulería.


  ESCENA IX.


  Gil y Casandro.


  Casandro, leyendo. «Tengo el honor de daros parte de la pérdida dolorosa que acabáis de experimentar en la persona de Amenaida Lamponisse, vuestra muy amada tía, que murió ayer a la edad de setenta y seis años».


  Interrumpiéndose. ¡Es particular! Yo nunca he tenido tía, ¿cómo es que haya muerto, y en la flor de la edad? ¡En fin, pasan cosas tan extraordinarias!


  Continuemos:


  «Os anuncio al mismo tiempo que no hay que contar con las ciento cincuenta libras de renta de vuestra susodicha tía; ha creído oportuno desheredaros en provecho de un carnicero de Sainte Menehould».


  Es extraordinario, parece que esa tía, que nunca la he tenido y que sin embargo la tenía, me ha desheredado en favor de… ¡qué mamarracho!


  No nos desanimemos.


  «Os dice, sin embargo, que si os agradase pagar las deudas de la señorita vuestra tía, que ascienden a la débil suma de 150 000 libras, quince sueldos y diez dineros, el salchichero de Sainte Menehould os dejaría gozar, sin discusión, las ciento cincuenta libras de renta que hereda en lugar vuestro.


  »Tened, pues, a bien, al recibo de la presente, enviarme vuestra aceptación o vuestra repulsa».


  »Vuestro afectísimo servidor


  »Boudin de La Marne


  »Sainte Menehould, San Giacomo Street, antiguo número 9, ahora 11».


  No comprendo muy bien: antiguo número 9, si, dicho de otra manera, el antiguo número es el 9 y el nueve es ahora 11.


  ¡Ah! ¡Ah! ¿Pero qué es lo que me dice aquí ese notario? Heredo y no heredo; el número viejo es un número nuevo, y el número nuevo es un número viejo: ¿de dónde pudo haber tomado todo lo que dice y con qué derecho se permite tratar a un vecino de París lo mismo que si fuera de Sainte Menehould? Ciertamente no dejaré de responderle, aun cuando su familiaridad no merezca más que mi desprecio.


  Reflexionando. Pero pienso en una cosa; ¿y si ese truhan me ha dado una carta que no fuese para mí?


  Mira el sobre. «Al Sr. Gil, bulevar del Temple, bajo la gran aguja del cuadrante azul.


  Así que el tuno se había lisonjeado de tener una renta vitalicia que no debía poseerla jamás.


  ¡Pero ese bribón es un intrigante de primo cartello!


  Contengámonos, sin embargo, y dirijámosle algunas preguntas diestras para saber hasta dónde lleva el disimulo.


  A Gil, que aguarda a que haya concluido:


  Casandro. ¡Hola, querido Gil!


  Gil. ¡Hola! ¡Querido suegro!


  Casandro. ¿Estás contento con la noticia que te da la carta que acabas de recibir?


  Gil. ¿Se os anuncia algún feliz suceso en el despacho que acaban de entregaros?


  Casandro. Sí, estoy bastante satisfecho.


  Gil. ¡Ah!, tanto mejor, ¿y qué os dicen?


  Casandro. Me dicen de Vaugirard que la cosecha del vino será hermosa, porque llueve hace ocho días; parece que la tierra necesitaba agua.


  Gil. Es asombroso, me dicen lo mismo de Montmartre; parece que la cosecha de patatas será buena porque está el tiempo seco hace ocho días; parece que la tierra necesitaba sol.


  Casandro. ¿Gil?


  Gil. ¿Señor?


  Casandro. ¿Puedes explicarme ese fenómeno atmosférico? ¿Cómo es que el sol, favorable a los terrenos de Montmartre, sea hostil a las llanuras de Vaugirard?


  Gil. Nada más sencillo, caballero; es que Vaugirard está al Mediodía y Montmartre al Norte. Las llanuras de Vaugirard, secas por el sol tropical, necesitan humedad para ser fértiles, mientras que los terrenos llenos de nieve que circundan el pico de Montmartre necesitan sol para ser fecundos. Todo es lógico en la naturaleza.


  Casandro. ¡Orden admirable!


  Gil. ¡Vasto universo!


  Casandro. ¡Bondad divina!


  Gil. ¡Misterio profundo!


  Casandro. Todo se coordina.


  Gil. Todo se encadena.


  Casandro. ¡Armonía maravillosa!


  Gil. ¡Creación sublime!


  Casandro. Lee a Tales…


  Gil. Talis pater, talis filius[133].


  Casandro. Lee a Eudoxia.


  Gil. Sí, pero hablemos de otra cosa.


  Casandro. ¿De qué quieres hablar?


  Gil. Hablemos de vos, suegro.


  Casandro. Hablemos de ti, yerno mío. ¿Estás bien seguro de heredar a tu tía Amenaida Lamponisse?


  Gil. ¡Calla! ¿Conocéis el gran nombre de mi pequeña tía? No, quiero decir ¿el pequeño nombre de mi gran tía?


  Casandro. Sí, lo sé.


  Gil. ¿Y cómo lo sabéis?


  Casandro, solemnemente. Te lo diré en pocos minutos, pero responde previamente a mi pregunta. ¿Cuentas con ciento cincuenta libras de renta?


  Gil. ¿Y vos, suegro, contáis con hacerme casar con vuestra casta hija?


  Casandro. ¿Dudaría de la castidad de mi única hija?


  Gil. ¡Peste! Estoy lejos de dudar de ella.


  Casandro. ¿Lo que significa…?


  Gil. Que lo sé todo, viejo bribón.


  Casandro. Yo también lo sé todo, joven intrigante.


  Gil. ¿Cómo lo sabéis?


  Casandro. No se trata aquí de jugar al escondite; vuestra tía Lamponisse os ha desheredado completamente.


  Gil. Vuestra hija Zirzabel es madre de tres hijos varones, de los cuales Benjamín, el más pequeño, va mucho mejor.


  Casandro. ¿Va mejor?


  Gil. Mucho mejor, caballero, y me complazco en comunicaros esta noticia.


  Casandro. ¿Por dónde has sabido el restablecimiento de mi nieto?


  Gil. Por esta carta. ¿Y vos, por dónde habéis sabido la muerte de mi tía Amenaida?


  Casandro. Por esta carta.


  Gil. Dadme la mía y os daré la vuestra.


  Casandro. Es muy justo; aquí está.


  Gil. Aquí está la vuestra.


  (Cambian las cartas y leen).


  En aquel momento de la función, hízose un silencio tal en la multitud que apenas se oía la respiración de los espectadores, como si se hubiese estado al final de un cuarto acto lleno de interés.


  Tocábase al desenlace y los personajes de las capas, a los que hemos visto llegar los últimos, con los ojos fijos sobre el payaso, parecían aguardar aquel desenlace con la más viva impaciencia.


  Mientras tanto, leían los dos personajes lanzándose miradas furibundas.


  Leídas las cartas, repaso.


  Casandro. ¿Has concluido de leer?


  Gil. Sí, señor. ¿Y vos?


  Casandro. Yo también.


  Gil. Entonces, debéis explicar por qué no seré vuestro yerno.


  Casandro. Entonces debes explicarte por qué no continúo ofreciéndote la mano de mi hija.


  Gil. Entonces, os tornáis en un padre serio y no tengo motivo alguno para no permanecer a vuestro servicio.


  Casandro. Sí, pero como cuento con retirarme al lado de mi yerno, y ya tiene él un criado, comprendes que no puedo llevarle otro. No te arrojo, pues, Gil, sólo te despido.


  Gil. ¿Sin darme nada?


  Casandro. ¿Quieres una lágrima de pesar?


  Gil. Cuando se despide a las gentes, caballero, se las despide con algo.


  Casandro. Por eso te despido con todos los respetos debidos a tu rango.


  Gil. ¿Y no os avergonzáis de haberme hecho perder una parte del día en oír vuestras necedades, viejo astuto?


  Casandro. Tienes razón, Gil, y esa palabra me recuerda un proverbio.


  Gil. ¿Cuál, caballero?


  Casandro. Que todo trabajo merece recompensa.


  (Echa mano a su bolsillo; Gil alarga la mano).


  Gil. Enhorabuena.


  Casandro. ¿Tienes dinero, Gil?


  Gil. No, señor.


  Casandro, alargándole un puntapié en el trasero. Entonces, guárdate eso.


  Iba a concluir allí la función y ya Casandro saludaba respetuosamente al público cuando Gil, que parecía meditar una gran resolución, al ver a Casandro inclinado, tomó de repente su partido y respondió alargando a Casandro un puntapié que le envió en medio de los espectadores.


  Gil . A fe mía que no, caballero, las buenas cuentas hacen los buenos amigos.


  Casandro, en el colmo del asombro, se levantó y buscó a Gil con la vista, pero Gil había ya desaparecido.


  En aquel momento, hubo un gran movimiento en la multitud; los hombres de las capas se hablaron unos al oído de los otros:


  —Se lo ha dado, se lo ha dado, se lo ha dado.


  Enseguida, saliendo de la multitud, pasaron cerca de diferentes grupos diciendo:


  —Es para ésta, noche.


  Y las palabras «es para esta noche» circularon como un murmullo por todo lo largo del bulevar».


  Enseguida se vio a los hombres de las capas entrar los unos en la calle del Temple, los otros en la de San Martín, éstos en la de San Dionisio, aquéllos en la de la Poissonniere: en una palabra, dirigirse todos hacia el Sena por diferentes caminos, pero como hombres que no deben tardar en volver a encontrarse en el mismo paraje.


CXVII. La casa misteriosa.


  Un hombre que no hubiera tenido otra cosa mejor que hacer que observar lo que pasaba en la calle de Postas de ocho a nueve de la noche, es decir, dos horas después de la representación que, tal vez, hemos cometido la falta de contarla a nuestros lectores con demasiada extensión, no hubiera perdido ciertamente el tiempo por poco que le gustasen las aventuras nocturnas y fantásticas.


  Como suponemos que el lector, desde el momento que se une a nosotros, no es enemigo de esas mismas aventuras, vamos a suplicarle que nos acompañe al lugar a que transportamos nuestra cámara negra y vamos a hacer que desfilen por delante de él una multitud de personajes no menos misteriosos que las sombras chinescas de las linternas mágicas.


  Ya hemos dicho que el teatro está situado en la cale de Postas, muy cerca del callejón de las Viñas, a algunos pasos del Pozo Que Habla.


  La decoración representa una casita de un solo piso, con una sola puerta y una sola ventana que da a la calle.


  Tal vez tenía otras puertas y otras ventanas, pero aquellas puertas y aquellas ventanas daban, sin duda, a un patio o a un jardín.


  Eran las ocho y media de la noche y las estrellas, esas violetas de la noche, celebraban, al reaparecer a las miradas de los hombres más brillantes que nunca, como las violetas, esas estrellas del día, las primeras horas de la primavera.


  Era aquélla, en verdad, una noche bella, clara y luminosa, serena y dulce como una noche de estío, una noche de primavera también, una noche de poeta o de enamorado.


  Se experimentaba una especie de voluptuosidad en pasearse durante aquella primera noche templada y, sin duda para abandonarse a ese sentimiento lleno a la vez de voluptuosidades ideales y sensuales, un hombre envuelto en un gran redingote negro se paseaba hacía cerca de una hora de arriba abajo por la calle de Postas, ocultándose en el ángulo de las casas o en los batientes de las puertas cuando alguno pasaba.


  Sin embargo, al pensar en ello, se explicaba difícilmente que aquel amante de la naturaleza hubiera elegido para regocijarse con las primeras brisas primaverales una calle tan desierta y, sobre todo, tan fangosa como era en aquella época la calle de Postas; porque aun cuando no hubiese llovido hacía una semana, la calle de Postas, como esas calles de que se ha hablado en el libro titulado Nápoles sin sol, parece haber obtenido, sin duda por intercesión de los jesuitas que la habitaban y aún la habitan, el privilegio de una sombra eterna y de una tutelar oscuridad.


  Al pasar por delante de la casa que hemos descrito, detúvose el personaje un espacio de tiempo inapreciable, pero bastante, sin duda, para la observación que quería hacer, porque volviendo atrás, es decir, hacia el colegio Rollin, fue derecho delante de él y encontró otro individuo, amante sin duda como él de las bellezas nocturnas de la naturaleza, y le dijo esta sola palabra:


  —Nada.


  El individuo al que acababa de dirigirse este bisílabo volvió a subir la calle de Postas, mientras que su interlocutor la bajaba.


  Enseguida este segundo personaje, después de haber hecho el mismo manejo que el primero, es decir, después de haber dirigido una rápida ojeada a la casa, subió algunos pasos, entró en la calle del Pozo Que Habla y encontró allí otro amante de la naturaleza, que parecía pasearse tan inocentemente como él y su compañero, y díjole a media voz el mismo bisílabo que acababan de decirle:


  —Nada.


  Y continuó su camino mientras que el tercer individuo, el que cruzaba y pasaba por delante de él, se encaminó hacia la casa, la miró como habían hecho los otros dos y volvió a subir por la calle de Postas hasta la esquina a la de Ulm, y allí, encontrándose frente a frente con otro personaje, le repitió la palabra que hemos oído ya dos veces:


  —Nada.


  Y este cuarto personaje, a su vez, pasando por delante del tercero, bajó la calle de Postas, pasó por delante de la casa, la miró como habían hecho los anteriores y continuó bajando la calle de Postas hasta el colegio Rollin, donde volvió a encontrar al primer amante de la naturaleza que hemos hecho notar ya a nuestros lectores paseándose con un redingote negro.


  Después de haberle dicho la misma palabra que juzgamos inútil repetir, pasó por delante de él y el primer personaje, el hombre de redingote negro, el que parecía el autor del bisílabo misterioso, continuó durante media hora el mismo manejo, hasta el momento en que, viendo dos hombres reunidos, bajó la calle de Postas silbando la cavatina de Gioconda[134]:


  He recorrido mucho tiempo el mundo …


  El aire estaba entonces muy en moda; así es que fue repetido sucesivamente, pero siempre a media voz, por los cuatro individuos que sucesivamente también se habían dicho unos a otros la palabra «nada».


  En cuanto a los dos hombres que habían dado origen a este nocturno quinteto, se detuvieron, como todos los que hemos visto pasar hasta aquí por delante de la casita, diferenciándose sólo de los otros en que hicieron una larga parada delante de la puerta, conversando tan bajo que el hombre del redingote negro, que pasó sin afectación cerca de ellos canturriando su cavatina, no pudo sorprender una sola sílaba de lo que decían.


  Al cabo de diez minutos, otros tres personajes, seguidos de otro, envueltos todos cuatro en negras capas, vinieron a reunirse a los dos individuos que estaban parados delante de la casa.


  El más alto de los dos que habían venido primero cogió por turno las manos de los recién venidos, enseguida, pronunciando al oído de cada uno la primera mitad de la palabra samaritana «Lamma», cuya segunda mitad dijo cada uno de ellos, sacó una llavecita del bolsillo, la puso en la cerradura, entreabrió dulcemente la puerta, hizo entrar a los cinco compañeros, miró en derredor y entró a su vez.


  Cerraba la puerta por dentro en el momento en que el primer paseante y el segundo reaparecieron cada cual a un extremo de la calle y, marchando al mismo paso, se encontraron delante de la casa y cambiaron este monosílabo.


  —Seis.


  Después de lo cual tiraron cada uno por su lado, yendo a repetir la palabra «seis» a los otros amantes de la naturaleza que habían ya oído y repetido la palabra «nada».


  No habían dado veinte pasos en la calle, el uno subiendo y el otro bajando, cuando encontraron, el que bajaba, un individuo y, el que subía, tres personajes, que, aunque venían de dos lados, se detuvieron reuniéndose delante de la casa misteriosa.


  Cuando los cuatro recién llegados hubieron entrado en la casa como los otros seis, dos paseantes se pusieron de nuevo en movimiento, se encontraron y cambiaron este nuevo monosílabo:


  —Diez.


  En fin, durante dos horas, es decir, de ocho y media a diez y media, los cinco lacónicos paseantes vieron entrar en la casa sesenta individuos en grupos de dos, de cuatro, de cinco, pero nunca de más de seis.


  Eran las once menos cuarto cuando el diletante, que había canturriado la cavatina de Gioconda, canturrió una segunda vez, pero esta vez el grande aire del Desertor[135].


  ¡Ah! Respiro, por fin puedo volver a tomar alientos.


  El cantante estaba apenas en su cuarto verso cuando vio venir hacia él, de los dos lados de la calle de Postas, del callejón de las Viñas y de la calle del Pozo Que Habla, otros siete individuos, que preguntados cada cual a su vez, respondieron sin vacilar a la pregunta «¿cuántos eran?»:


  —Sesenta.


  —Está bien —respondió el diletante.


  Enseguida, como un general de ejército que da sus órdenes:


  —Atención, vosotros —dijo.


  Aquéllos a quienes se dirigía esta recomendación se estrecharon sin responder.


  El diletante continuó:


  —Que Mariposa vaya a apostarse detrás de la casa, que Carmañola guarde el ala derecha, que Corta el Aire guarde el ala izquierda. Paja Larga y sus demás compañeros permanecerán cerca de mí. Habéis explorado bien los terrenos vecinos, ¿no es verdad?


  —Sí —se le respondió con una voz común.


  —¿Estáis bien armados?


  —Bien armados.


  —¿Ningún holgazán?


  —Ni fingidores[136].


  —¿Sabes lo que tienes que hacer, Carmañola?


  —Sí —respondió una voz provenzal.


  —¿Tienes tus instrucciones, Corta el Aire?


  —Sí —respondió una voz normanda.


  —¿Tienes tu azadón, Carmañola?


  —Lo tengo.


  —¿Tienes tus garfios, Corta el Aire?


  —Los tengo.


  —Entonces, larguémonos; a la obra y vivamente.


  Los tres individuos, designados con los nombres de Mariposa, Carmañola y Corta el Aire, desaparecieron con una rapidez que probaba que Corta el Aire y Mariposa eran dignos de su sobrenombre y que si Carmañola no tomaba uno análogo al de ellos es porque estaba orgulloso con su nombre de familia.


  —Ahora, Paja Larga —dijo el comandante de la pequeña escuadra⁠—, paseémonos como buenos paisanos y hablemos como buenos amigos.


  Enseguida, habiendo tomado un polvo de una caja que databa del tiempo de la dueña Quintañona, habiendo pasado su pañuelo de seda por el vidrio de sus anteojos y habiéndolos puesto otra vez delicadamente sobre su nariz, el amante de la naturaleza, el diletante, el hombre que quería conversar como un buen paisano, metió sus dos manos en los bolsillos de su castorina y se puso en marcha con su patrulla.


  El paseo no fue largo. El jefe de la escuadra entró en la calle del Pozo Que Habla, se colocó de modo que no perdiese de vista la casa misteriosa, hizo seña a sus acólitos que se escondiesen en las profundidades de la calle, pero de modo que estuviesen a su alcance, no reteniendo a su lado más que a uno de sus compañeros, largo, flaco, amarillento y bizco, un verdadero esqueleto de yeso coronado con una cabeza de Basilio[137], es decir, de tonto.


  —Ahora —dijo el jefe—, aquí nosotros dos, Paja Larga.


  —A vuestras órdenes, Sr. Jackal —⁠respondió el agente.
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CXVIII. La Barbeta.


  —Veamos, tú eres quien has descubierto el tiesto de rosas —⁠continuó el Sr. Jackal⁠—; es, pues, justo que me dirija a ti para respirar todo su perfume. ¿Cómo has olfateado esta aventura? Sé breve.


  —He aquí el hecho, Sr. Jackal. Vos sabéis que de siempre he tenido principios religiosos.


  —No, no lo sabía.


  —¡Oh! Caballero, ¿pues he perdido entonces el tiempo?


  —No, puesto que has descubierto algo… ¿Qué? Aún no sé nada; pero, en fin, es evidente que sesenta personas no se reúnen en la calle de Postas ni entran todas en la misma casa para enhebrar perlas.


  —Sin embargo, me desesperaría mucho que no creyeseis en mis principios religiosos, señor inspector.


  —Vete al diablo con tus principios religiosos.


  —Sin embargo, Sr. Jackal…


  —Te pregunto qué tienen que ver tus principios religiosos con el negocio que nos ocupa.


  Y el Sr. Jackal levantó sus anteojos para mirar frente a frente a su interlocutor.


  —¡Diablo! Sr. Jackal —repuso Paja Larga⁠—, es que son mis principios religiosos los que me han puesto en la pista de este negocio.


  —¡Pues bien! Veamos, di una palabra de tus principios, pero, si es posible, no digas dos.


  —Sabréis, en primer lugar, Sr. Jackal, que yo trato, en cuanto es posible, de no tener más que buenos conocimientos.


  —Es difícil en la profesión que ejerces, pero pasemos adelante.


  —Tengo, pues, amistad con una alquiladora de sillas de Santiago del Paso Alto.


  —¿Por religión siempre?


  —Sí, Sr. Jackal, por religión.


  El Sr. Jackal se llenó las narices de tabaco con la rabia de un hombre que, por su posición, se ve obligado a aparentar que cree cosas que no cree en realidad.


  —Esta alquiladora de sillas vive en el callejón de las Viñas, justamente en la casa en que acaba de entrar Carmañola.


  —En el primer piso, ya sé eso.


  —¡Ah! ¿Sabéis eso, Sr. Jackal?


  —Eso y otras muchas cosas. ¿Dices, pues, que la Barbeta ocupa una habitación del primer piso?


  —¿Sabéis el nombre de mi alquiladora de sillas, Sr. Jackal?


  —Sé el nombre de todas las alquiladoras de sillas de París, alquílenlas en el bulevar de Gand, en los Campos Elíseos o en las iglesias. Continúa.


  —Pues bien, un día, o más bien una noche que ella se preparaba para recitar sus oraciones, oyó detrás de la pared de su alcoba un ruido de voces confusas y pasos apresurados, como si procediese todo de la casa de al lado. El ruido duró desde las ocho y media a las diez y media y, cuando yo llegué a las once, me dijo, que le parecía haber oído, del otro lado de la pared, maniobrar un regimiento entero. Yo nada quise creer, atribuyendo aquel relato a una de esas distracciones extáticas a las que está sujeta en ciertos días del año.


  —Pasemos, pasemos adelante —⁠dijo desdeñosamente el Sr. Jackal.


  —Pero una noche —continuó Paja Larga⁠—, me fue preciso rendirme a la evidencia.


  —Veamos eso.


  —No estando de servicio aquel día, había ido más temprano que de costumbre y decía mis oraciones con ella, cuando oí el ruido extraño, que ella caracterizaba bastante justamente comparándolo a la maniobra de un regimiento.


  »Entonces, sin decirle nada, terminadas que fueron nuestras oraciones, bajé para inspeccionar la casa cuya pared era de medianería con la de la habitación de Barbeta. Miré a la ventana, ni huella de luz; apliqué mi oído a la puerta, ni sospechas de ruido; volví al día siguiente a emboscarme donde estamos, estuve desde las ocho a las diez, pero nada vi. Volví al día siguiente, tampoco nada, a la tercera noche nada, nada a la cuarta, siempre nada. En fin, al cabo de quince días, hoy hace quince días, vi entrar, como he tenido el honor de decíroslo, sesenta hombres en grupos de dos, cuatro y seis, y esto en el espacio de unas dos horas; en fin, la representación exacta de lo que acabamos de ver.


  —¿Y cuál es tu opinión respecto a esta aventura, Paja Larga?


  —¿Mi opinión?


  —Sí, es imposible que no tengas una opinión, por falsa y absurda que sea, sobre lo que pasa en esa casa.


  —Os juro, Sr. Jackal…


  El Sr. Jackal levantó sus anteojos y miró a Paja Larga con sus propios ojos.


  —Veamos, Paja Larga —dijo el jefe de policía⁠—, ¿explícame por qué la semana pasada me exponías tu descubrimiento con tanto entusiasmo y por qué, hace tres días, te opones tanto a la diligencia, que he encargado a Carmañola y no a ti, de la ocupación de la casa de la Barbeta?


  —¿Es preciso decíroslo todo, Sr. Jackal?


  —¿Por qué, pues, crees que te paga el prefecto de policía, mastuerzo?


  —Pues bien, Sr. Jackal, es porque hace ocho días tomaba a nuestros hombres por conspiradores.


  —Mientras que hoy…


  —Hoy es otra cosa.


  —De modo que hoy crees…


  —Creo, salvo vuestro respeto, que es una asamblea de reverendos padres jesuitas.


  —¿Y qué te hace creer eso?


  —En primer lugar, haber oído a muchos jurar el santo nombre de Dios.


  —Creo que tienes pacto con el diablo, Paja Larga.


  —Dios me preserve de ello, Sr. Jackal.


  —Veamos la segunda razón.


  —La segunda razón es que pronuncian palabras latinas.


  —Eres un necio, Paja Larga.


  —Es posible, Sr. Jackal; ¿pero por qué lo soy?


  —Porque los jesuitas no necesitan una casa secreta para tener sus conciliábulos.


  —¿Y por qué, Sr. Jackal?


  —Porque tienen las Tullerías, idiota.


  —Pero, en fin, ¿quiénes pueden ser esos hombres?


  —Pienso que vamos a saberlo, porque veo venir a Carmañola.


  Y, en efecto, el personaje designado con el nombre de Carmañola llegaba hacia el Sr. Jackal sin que sus pasos hiciesen más ruido sobre el pavimento que si sus zapatos tuviesen suelas de terciopelo.


  Era un hombre pequeño, flaco, de color de aceituna, ojos ardientes, voz gruesa y acento provenzal; uno de esos seres raros que se encuentran a orillas del Mediterráneo y que hablan todas las lenguas sin conocer su lengua materna.


  —Y bien, Carmañola —preguntó el Sr. Jackal⁠— ¿qué noticias traéis?


  —Las noticias que traigo —respondió Carmañola, fiel a la respuesta, cantando a medias el aire de Marlborough⁠—, es que el agujero está hecho: otro azadonazo y se podrá entrar.


  Paja Larga escuchaba con la más viva atención porque, en su opinión, era él quien hubiera debido encargarse de aquella expedición, cuyo teatro era la casa de la Barbeta.


  —Y el agujero —preguntó el Sr. Jackal⁠—, ¿es bastante grande para que pueda pasar por él un hombre?


  —Ya lo creo —dijo Carmañola—, es un agujero tan grande como una puerta; la alquiladora de sillas y yo le hemos llamado ya la puerta Barbeta.


  —¡Ah! —murmuró Paja Larga—, es en su misma alcoba. ¡Qué humillación para mí! Ya no tengo la confianza de mi jefe.


  —¿Y habéis hecho ese agujero sin ruido? —⁠preguntó el Sr. Jackal.


  —Oía respirar las moscas.


  —Está bien, vuelve a casa de la Barbeta, no to menees y espérame.


  Carmañola desapareció como había venido, es decir, rápido y silencioso como un fuego fatuo.


  Apenas había entrado en el callejón de las Viñas, cuando pareció venir del techo mismo de la casa sospechosa un silbido agudo.


  Salió el Sr. Jackal de su escondite, dio algunos pasos en la calle y apareció un hombre a caballo sobre el lomo del tejado.


  Juntó las dos manos para hacer de ellas una bocina y preguntó:


  —¿Eres tú, Corta el Aire?


  —Yo mismo en persona.


  —¿Crees poder entrar?


  —Estoy seguro de ello.


  —¿Por dónde?


  —Hay un tragaluz en el techo: salto al granero y espero.


  —No esperarás mucho tiempo.


  —¿Cuánto, poco más o menos?


  —Diez minutos.


  —Vayan los diez minutos. Cuando en la iglesia de Santiago den las once, daré el salto.


  Y desapareció.


  —Bueno —dijo el Sr. Jackal—, Carmañola los vigila por la izquierda, Mariposa por detrás, Corta el Aire va a penetrar en la casa misma. Creo que es el momento de entrar.


  Y desde el punto en que estaba, introduciendo el Sr. Jackal un dedo de cada mano en la boca, dejó oír un silbido, al que respondieron ocho o diez silbidos semejantes.


  Enseguida, de todas las calles afluyentes a la de Postas acudieron hombres que, reunidos en el primer núcleo, llegaron a quince: cuatro de aquellos hombres estaban armados con garrotes que tenían en la mano, otros cuatro tenían pistolas a la cintura, otros cuatro tenían espadas desnudas debajo de sus capas, dos tenían teas.


  Aquellos quince hombres se colocaron en el orden siguiente: los dos que llevaban las teas, prontos a encender sus faroles, se colocaron el uno a la derecha y el otro a la izquierda del Sr. Jackal; los ocho hombres armados venían detrás de él de a dos en fondo; Paja Larga mandaba los cuatro que formaban la retaguardia.


  Estos preparativos de sitio no se hicieron sin un poco de ruido.


  Pero el Sr. Jackal, volviéndose y viendo a cada uno en su puesto, dijo:


  —¡Silencio ahora! Y los que tienen sentimientos religiosos, como Paja Larga, recen sus oraciones si tienen miedo.


  Después de estas palabras, sacando un rompecabezas de su bolsillo, se acercó a la puerta y dio tres golpes con uno de los pomos de plomo que guarnecían las dos extremidades, diciendo:


  —Abrid, en nombre de la ley.


  Enseguida aplicó el oído a la cerradura.


  Ni un aliento humano impedía al Sr. Jackal oír el ruido del interior; los quince alguaciles parecía que se habían cambiado en quince estatuas.


  Pero nada turbó el silencio que sucedió al sonido de aquellos tres golpes.


  Al cabo de cinco minutos de escuchar inútilmente, volvió a levantar el Sr. Jackal la cabeza, dio aún otros tres golpes, mediando igual distancia, y repitió la fórmula sacramental:


  —Abrid, en nombre de la ley.


  Y aplicó de nuevo su oído a la puerta.


  Pero no habiendo oído nada, tanto aquella segunda vez como la primera, llamó por tercera vez.


  Pero no obtuvo más respuesta que en las dos anteriores.


  —Vamos, señores, puesto que se obstinan en no abrirnos la puerta, abrámosla nosotros mismos.


  Y sacando una llave de su bolsillo, la introdujo en la cerradura, que cedió al instante.


  La puerta se abrió.
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  CXIX. Partid.


  Quedaron dos hombres en la calle, con la pistola en la mano, mientras que el Sr. Jackal, pasando la mano por la doble cuerda que rodeaba su rompecabezas, empujaba violentamente la puerta y entraba el primero.


  Los dos que llevaban las antorchas le siguieron y el resto de la patrulla entró en el mismo orden que hemos dicho.


  La pieza en que hemos penetrado así, de golpe y porrazo, era una especie de antecámara de tres o cuatro metros de longitud y de unos seis pies de ancho.


  Era, como se ve, un largo corredor, blanqueado con cal de arriba abajo y que terminaba en una puerta de encina tan gruesa y tan sólida que los tres golpes que en ella dio el Sr. Jackal no resonaron más que si se hubiesen dado sobre un muro de granito.


  Así que el Sr. Jackal pareció llenar la triple formalidad para la tranquilidad de su conciencia; enseguida, llena aquella formalidad, intentó de nuevo derribar la puerta, pero inútilmente.


  La puerta era sorda, muda, insensible; hubiérase dicho que era la puerta del infierno.


  —Inútil —dijo el Sr. Jackal—; sería preciso el ariete de Duilio[138] o las catapultas de Godofredo de Bouillon[139]. ¿Dónde están las ganzúas, Trozo de Acero?


  Adelantóse un hombre y entregó al Sr. Jackal un manojo de llaves y ganzúas.


  Pero la puerta se dejó abrir con las ganzúas ni más ni menos que se había dejado derribar.


  Era claro que la puerta estaba atrincherada por dentro.


  Por un momento creyó el Sr. Jackal que aquella puerta no existía y que un artista del mayor talento había pintado sencillamente, en un momento de capricho, una puerta de encina sobre una pared.


  —Encended las antorchas —dijo el Sr. Jackal.


  Encendiéronse todas las antorchas; era en realidad una puerta.


  Otro hubiera lanzado exclamaciones o hubiera hecho un gesto de contrariedad, o al menos se hubiera rascado la nariz; pero los delgados labios del Sr. Jackal no se movieron; sus ojos leonados no cambiaron de expresión; su rostro afectó, por el contrario, la más beata quietud; devolvió las llaves y las ganzúas a Trozo de Acero, sacó del bolsillo derecho de su chaleco su caja de tabaco, tomó un polvo, que pareció tamizarlo y refinarlo entre el pulgar y el índice, enseguida, llevándolo a su nariz, lo aspiró con voluptuosidad.


  Fue interrumpido en mitad de aquella ocupación por un grito que parecía lanzado en la cumbre de la casa y por un ruido extraño que resonó al otro lado de la puerta.


  Hubiérase dicho que era la caída de un cuerpo desde un piso quinto y la de un cráneo rompiéndose sobre las losas.


  Enseguida, ¡nada! Ningún sonido perceptible, un silencio espantoso, ¡el silencio de la muerte!


  —¡Diablo! —murmuró el Sr. Jackal haciendo esta vez un gesto que hubiera sido imposible analizarlo, tan complejo era, es decir, tan mezclado de enojo, de compasión, de disgusto y de sorpresa⁠—. ¡Diablo! ¡Diablo! —⁠repitió en dos o tres tonos diferentes.


  —¿Qué hay, pues? —preguntó palideciendo el sensible Paja Larga, que estudiaba el rostro del patrón, pero sin poder comprenderlo.


  —Hay —respondió el Sr. Jackal—, que el pobre mozo probablemente está muerto.


  —¿Quién está muerto? —preguntó Paja Larga mirando hacia dentro en vez de mirar hacia fuera.


  —¿Quién? ¡Corta el Aire, pardiez!


  —¡Corta el Aire, muerto! —murmuraron en coro los polizontes.


  —Mucho lo temo —dijo el Sr. Jackal.


  —¿Y por qué ha de estar muerto Corta el Aire?


  —En primer lugar, he creído reconocer su voz en el grito que hemos oído; y si ha caído de una altura de sesenta pies, como supongo, porque se puede medir la altura de una caída por el ruido que produce, pues bien, si ha caído de sesenta pies de altura, hay, por lo menos, un sesenta por ciento de probabilidad de que haya muerto del golpe o que le encontraremos muy mal parado.


  El silencio siniestro que había seguido al ruido de la caída siguió a las palabras del Sr. Jackal.


  Enseguida se oyó el ruido de otra caída, pero caída más ligera: hubiérase dicho que alguno acababa de saltar a pies juntos de una docena de pies de elevación sobre el pavimento de la sala.


  Ésta, a lo menos, fue la opinión del Sr. Jackal, y persistió, a pesar de los argumentos de Paja Larga, en esta opinión que, como se va a ver, era admirablemente acertada.


  Cinco minutos después se oyó detrás de la puerta el murmullo de una voz que decía:


  —¿Sois vos, Sr. Jackal?


  —Sí, ¿eres tú Carmañola?


  —Sí.


  —¿Puedes abrirnos la puerta?


  —Ya lo creo, sólo que está oscuro como boca de lobo, voy a encender luz.


  —Enciéndela. ¿Tienes ruiseñores[140]?


  —Nunca ando sin mis pájaros, Sr. Jackal.


  Y se oyó el ruido de una cerradura que se abría.


  Pero la puerta pareció redoblar su resistencia.


  —¿Qué hay? —preguntó el Sr. Jackal.


  —Aguardad —dijo Carmañola—, estoy con las manos en la masa; hay, en primer lugar, dos cerrojos.


  Y descorrió los dos cerrojos.


  —Enseguida una barra. ¡Ah! ¡Diablo! La barra está sujeta con una cadena.


  —¿Tienes una lima?


  —No.


  —Voy a darte una por debajo de la puerta.


  Y efectivamente, el Sr. Jackal pasó por debajo de la puerta una lima fina y delgada como una hoja de papel.


  Oyóse durante un minuto el ruido del acero que mordía el hierro.


  Enseguida, la voz de Carmañola que decía:


  —Ya está hecho.


  Enseguida el ruido de la pesada barra de hierro que caía sobre las losas.


  Al mismo tiempo se abrió la puerta.


  —¡Ah! —dijo Carmañola separándose para dar paso a su patrón⁠—. Hemos llegado al cabo, ¡fuego de dios! Pero no sin trabajo.


  El Sr. Jackal, a la luz de la linterna de Carmañola y de sus dos antorchas, lanzó una mirada rápida al interior de la sala. Estaba vacía. Solamente hacia el medio yacía una masa informe y sin movimiento.


  Hizo el Sr. Jackal un movimiento con la cabeza y con la boca que significaba: «Bien lo había yo dicho».


  —¡Ah! Sí —dijo Carmañola—, miráis…


  —Sí. Es él, ¿no es verdad?


  —Lo he reconocido en su grito: es él quien me ha hecho apresurarme. «Toma, —le dije a la Barbeta—, he ahí a Corta el Aire que nos da las buenas noches».


  —¿Está muerto?


  —Lo más muerto posible.


  —Se darán doscientos francos de pensión a su viuda —⁠dijo solemnemente el Sr. Jackal⁠—; ahora, volvamos a lo esencial, examinemos el terreno.


  Y los agentes, precedidos del Sr. Jackal, entraron en una habitación que merece una descripción particular.


  Imagínese, en efecto, una inmensa sala circular construida en toda la longitud y toda la elevación de la casa, es decir, de sesenta pies de ancho en todos sentidos y sesenta de alto —⁠como a consecuencia del ruido producido por la caída del cuerpo de Corta el Aire lo había calculado muy juiciosamente el Sr. Jackal⁠—, embaldosada, con paredes blanqueadas con cal que se elevaban desde los cimientos al techo, construida en forma de media naranja e iluminada por una claraboya.


  Perpendicularmente debajo de aquella claraboya yacía el cuerpo de Corta el Aire.


  De un lado, del lado que daba a casa de la Barbeta, estaba rota la pared a una altura de doce o quince pies; una anciana con su candela en la mano miraba curiosamente por la abertura, haciendo muchas veces la señal de la cruz.


  El conjunto de la decoración tenía alguna analogía con el templo de Venus, que se eleva a orillas del golfo de Baia, o más exactamente aún con nuestro mercado de trigos, enteramente vacío de sus sacos de harina.


  Lo que completaba aquella semejanza era la ausencia total de muebles, utensilios y toda clase de objetos. Ningún vestigio de habitantes, una desnudez absoluta, una soledad completa; hubiérase uno creído en las ruinas de alguna habitación de cíclopes, habitada en otro tiempo por titanes.


  El Sr. Jackal dio la vuelta en derredor de la sala y, al contemplarla, sintió el sudor del amor propio herido correr sobre su frente.


  El Sr. Jackal estaba evidentemente mistificado.


  Miró en derredor de sí, arriba y abajo.


  Nada en el techo, más que la ventana por la que había caído Corta el Aire.


  Nada en las paredes, más que la abertura por la que había saltado Carmañola.


  Verificado este punto principal, se pasó a lo secundario, es decir, al cadáver de Corta el Aire que, como hemos dicho, yacía debajo de la ventana nadando en un mar de sangre, con los miembros dislocados y el cráneo abierto.


  —¡Desgraciado! —murmuró el Sr. Jackal, menos por compasión que por pronunciar de una manera cualquiera la oración fúnebre de un bravo muerto en el campo del honor.


  —¿Pero cómo ha sido eso? —preguntó Paja Larga⁠—. ¿Y qué idea ha tenido Corta el Aire en dar un salto de sesenta pies?


  El Sr. Jackal encogió los hombros sin dignarse responder a Paja Larga.


  Pero Carmañola, tomando la palabra que su jefe se desdeñaba de usar, dijo:


  —¿Qué idea? Es claro que Corta el Aire no ha tenido idea de todo; ha creído saltar del techo a una buhardilla y ha saltado desde el techo al piso bajo. No sería yo quien daría una voltereta como ella.


  —¿Y cómo has hecho tú? —preguntó el Sr. Jackal⁠—. Porque presumo que no has tenido la imprudencia de hacer lo que hace la Barbeta en este momento, es decir, mirar con una luz antes de saltar.


  —Ah, sí.


  —Veamos, escucho —dijo el Sr. Jackal, que no escuchaba, pero que no le incomodaba ocultar su contrariedad bajo el velo de la atención.


  —Pues bien, vos sabéis una cosa, y es que somos casi todos pescadores o marineros en las ciudades del litoral del Mediterráneo, desde las Mártigas hasta Alejandría y desde Alejandría hasta Ceuta.


  —¿Qué más? —dijo el Sr. Jackal mirando hacia todos lados y dejando hablar a su acólito para ganar tiempo.


  —Pues bien —continuó Carmañola—, ¿qué hacemos cuando queremos pescar o entrar seguramente en el puerto? Sondeamos el fondo. ¿Qué he hecho yo? He hecho bajar mi hilo a plomo y, cuando he visto que no había más que tres brazas[141] de vacío y fondo de baldosa, he saltado doblando las piernas, porque he aprendido algo de gimnasia con un bombero amigo mío.


  —Mi querido Carmañola —repuso el Sr. Jackal⁠—, por buen pescador que seas, temo que esta vez tengamos que volvernos sin coger siquiera el pez más pequeño[142].


  —En efecto —dijo Carmañola—, quisiera saber lo que ha sido de los sesenta guapos que hemos visto entrar en la casa.


  —Los hemos visto bien, ¿no es verdad? —⁠preguntó el Sr. Jackal.


  —¡Pardiez!


  —Pues bien, se han desvanecido, han desaparecido; partid, el negocio está hecho.


  —¡Oh! ¡Oh! —dijo Carmañola—. Sesenta hombres no desaparecen como una sortija, como un reloj de bolsillo o como Juan Debry[143], aun cuando estuviese el diablo con ellos.


  —El diablo está con ellos —⁠dijo el Sr. Jackal⁠—, pero ellos no son diablos.


  —Sé muy bien que esta gran bóveda parece un cubilete de escamoteador; ¡pero sesenta hombres! Debe tener algún doble fondo.


  —¿Dónde pueden estar, Sr. Jackal? —⁠preguntó Paja Larga a su jefe, confiando en la infalible perspicacia de éste.


  Pero esta vez, el Sr. Jackal había perdido totalmente la pista.


  —¡Voto al diablo! —dijo el Sr. Jackal⁠—. Bien comprendes, imbécil, que puesto que yo no puedo explicarme la cosa a mí mismo, no voy siquiera a intentar explicártela a ti.


  Enseguida, volviéndose hacia sus acólitos:


  —Vamos, ¿qué hacéis ahí vosotros, mirándome como imbéciles? Sondear las paredes con el extremo de vuestros bastones, con la punta de vuestras espadas, con las culatas de vuestras pistolas.


  Los que llevaban los bastones y las espadas obedecieron inmediatamente y se pusieron a golpear con encarnizamiento contra la pared.


  Pero la pared, interpelada tan brutalmente, respondió con una voz fuerte, pero no hueca, como había esperado vagamente el Sr. Jackal.


  —Decididamente, hijos míos —⁠dijo⁠—, tenemos que habérnoslas con gentes más diestras que nosotros.


  —O como se dice vulgarmente —⁠dijo Carmañola⁠—, estamos derrotados.


  —Vamos, demos la última vuelta con los que llevan las antorchas. Alumbrar bien.


  Entonces, los que llevaban las antorchas alumbraron la marcha según había dicho el Sr. Jackal, que iba detrás con su rompecabezas; enseguida, los que llevaban los garrotes, las espadas y las pistolas.


  Cualquiera que hubiera entrado en aquel momento y hubiera visto a aquellos hombres, encarnizados de aquel modo contra las paredes, de seguro los hubiera tomado por insensatos.


  Habiendo respondido por todas partes las paredes no, se pasó de ellas a las baldosas, ejecutando sobre éstas la misma operación de golpear que se había ejecutado en aquéllas.


  Trabajo perdido, no se sentía el menor vacío, no se veía la menor grieta.


  Al cabo de una hora de aquel ejercicio inútil, fue preciso renunciar a él como se había renunciado al primero; y, a falta de otras materias, golpearse la frente para sacar de ella alguna cosa más útil que lo que se había sacado de las paredes y del pavimento.


  Se entró, pues, en gran conferencia, pero como se probó, según las noticias recogidas antes y en aquel momento, que aquella casa no tenía cuevas y que se componía sólo de la antecámara y la sala, todos los agentes, a excepción de su jefe, dieron gusto a la lengua y encontraron más sencillo decir que había allí algún misterio o alguna magia que buscar más tiempo la palabra de aquel misterio, el secreto de aquella magia.


  Sólo el Sr. Jackal no desesperaba.


  CXX. El Pozo Que Habla.


  Dos hombres levantaron el cadáver dislocado de Corta el Aire y lo trasportaron del interior al exterior.


  Seis hombres permanecieron en la sala.


  Enseguida se apagaron las antorchas y el Sr. Jackal salió de la casa seguido de Carmañola y de Paja Larga, que seguía al resto de la tropa.


  Se dejó en la calle a los dos hombres que se habían quedado fuera, los que debían pasearse hasta el día de arriba abajo por la calle de Postas.


  El Sr. Jackal se dirigió tan sombrío, tan silencioso como Hipólito, con la cabeza tan baja como la de sus caballos[144], ocupado de un pensamiento no menos triste que el que ocupaba el espíritu de aquellos nobles animales, hacia la calle del Pozo Que Habla.


  Inmediatamente después del Sr. Jackal iban Carmañola y Paja Larga.


  Después de Carmañola y Paja Larga, marchaba a paso arreglado al del jefe y los dos agentes principales el resto de la brigada.


  Pero en el momento de entrar en la calle del Pozo Que Habla, se detuvo el Sr. Jackal.


  Carmañola y Paja Larga, viendo detenerse a su jefe, se detuvieron a su vez.


  Siguió el ejemplo el resto de la tropa e hizo alto.


  Parecía que salían gemidos de debajo del pavimento.


  Aquellos gemidos habían herido el oído ejercitado del Sr. Jackal y se había detenido para tratar de descubrir de dónde venían.


  —Escuchad —dijo el Sr. Jackal.


  Al instante aplicaron todos el oído, los unos permaneciendo en pie e inmóviles en el punto en que estaban, los otros aplicando su orificio auditivo a lo largo de la pared, los otros aplicándolo al suelo como los salvajes de América.


  El resultado de la auscultación fue que un hombre lanzaba espantosos gemidos y que aquellos gemidos parecían salir del centro de la tierra.


  ¿Pero de qué punto preciso salían aquellos gemidos? Eso era lo que nadie podía decir.


  —Decididamente —dijo el Sr. Jackal⁠—, comienzo a creer que soy juguete de algún hábil encantador. Sesenta hombres evaporados como otras tantas ampollas de jabón, los pavimentos que piden socorro, los gemidos que vienen de no se sabe dónde, como en la Jerusalén libertada del Tasso[145], todo esto, hijos míos, da a nuestra investigación la importancia de un combate con un poder oculto. No nos desanimemos, sin embargo, y busquemos la clave de estos fantásticos accidentes.


  Después de este discurso destinado a levantar la moral de sus hombres, algo abatida por la muerte de Corta el Aire y la desaparición de los conspiradores, aplicó de nuevo el Sr. Jackal el oído y todos los hombres, conteniendo su aliento, oyeron distintamente las quejas de una criatura humana que parecía sepultada a cien pies debajo de tierra.


  Dirigióse el Sr. Jackal hacia un punto de la calle y, golpeando sobre una tabla elevada a tres o cuatro pies del suelo, dijo:


  —El ruido viene de aquí.


  Acercóse Carmañola y dijo:


  —En efecto, la voz parecía salir de este pozo, y añadiré que esto no es asombroso, al menos para mí, puesto que nuestro negocio está en el Pozo Que Habla.


  Muchos de nuestros lectores ignoran, sin duda, hasta el nombre de la calle y hasta la existencia del Pozo Que Habla. Apresurémonos, pues, a decirles que esta calle está situada entre la calle de Postas y la Nueva Santa Genoveva y que, en la base del ángulo de esta calle, al volver sobre la calle de Postas, hay un pozo cerrado por encima del brocal con una tabla.


  Este pozo ha dado el nombre a la calle.


  Durante la Edad Media, los habitantes de aquel barrio no pasaban sin estremecerse, siendo de noche, por aquella calle que concluía en un pozo abierto.


  En efecto, muchos paisanos de los más bravos, muchos escolares de los menos tímidos declararon haber oído salir del pozo ruidos extraños, acentos raros, cantos proferidos en una lengua desconocida; otras veces era el ruido de martillos gigantescos que resonaba sobre inmensos yunques; ora el resonar de cadenas de hierro, cuyos anillos parecía que durante horas enteras rozaban sobre baldosas de mármol.


  Además, no era sólo el oído el único sentido desagradablemente afectado cuando se pasaba por la calle o cuando se permanecía en las inmediaciones de aquel respiradero del infierno, del que salían también mil olores infectos, mil miasmas deletéreos, emanaciones de azufre y de carbón, todas causas suficientes para que se desarrollasen las pestes y las fiebres que desolaron particularmente la población en los siglos XIV y XV. ¿Quién causaba aquel ruido? ¿Quién esparcía aquellos miasmas pútridos? Lo ignoramos. La leyenda se contentó con consignar el hecho sin remontarse, o más bien sin descender, al origen; sólo que, como suele hacerse cuando se ignora la causa de un ruido subterráneo, se acusaba a una banda de monederos falsos, de que habitaban cavernas, con las que estaba en comunicación el pozo.


  Por otra parte, las almas religiosas veían allí a la vez una amenaza terrible y una advertencia cariñosa del Señor, que permitía que el ruido de los gemidos de los condenados subiese hasta la tierra por aquel formidable pozo que les servía de conductor.


  Es cierto que un pozo de donde salían semejantes rumores y que esparcía tales exhalaciones podía ser llamado con razón Pozo Que Habla, y, como acababa de hacerlo observar juiciosamente Carmañola, un pozo que en los siglos XIV y XV había lanzado tan grandes gritos, podía en el XIX lanzar algunos gemidos.


  Digamos que ya iban algunos años trascurridos en 1827 de estar cerrado el pozo para los habitantes del barrio, sea porque estaba seco o porque el prefecto de policía hubiese creído que debía acceder a las reclamaciones de algunos vecinos tímidos.


  —Quitadme esa puerta —dijo el Sr. Jackal a uno de sus hombres.


  Aquél a quien se había dado la orden avanzó con unas tenazas, pero al primer esfuerzo que hizo vio que la cadena estaba rota.


  La puerta, pues, cedió sin resistencia.


  El Sr. Jackal pasó su cabeza por la abertura, aplicó el oído y oyó salir de las entrañas de la tierra estas palabras, pronunciadas por una voz cavernosa:


  —Señor, señor, haced un milagro por vuestro siervo fiel.


  —Es una persona religiosa —⁠dijo Paja Larga persignándose.


  —Señor, señor —continuó la voz—; confieso todos mis pecados y me arrepiento de ellos. Señor, señor, concededme la gracia de volver a ver la luz del cielo y pasaré el resto de mis días, que os deberé, en bendecir vuestro nombre.


  —Es particular —dijo el Sr. Jackal⁠—; me parece que conozco esta voz.


  Y escuchó aún más atentamente.


  La voz repuso:


  —Abjuro mis errores, confieso mis crímenes. Confieso haber sido toda mi vida un abominable malvado, pero pido perdón desde las profundidades del abismo.


  —De profundis clamavi ad te[146] —⁠salmodió Paja Larga, orando por el pecador desconocido.


  —Seguramente he oído ya esa voz —⁠murmuró el Sr. Jackal, que tenía en el más alto grado la memoria de los sonidos.


  —Yo también —dijo Carmañola.


  —Si Gibassier no estuviese en este momento en el baño de Tolón, donde debe encontrarse más caliente que aquí —⁠repuso el Sr. Jackal⁠—, diría que es él el que se halla in extremis y hace su examen de conciencia.


  El personaje que estaba en el fondo del pozo oyó sin duda aquel cambio de palabras encima de su cabeza, porque cambiando súbitamente de entonación, aulló más bien que gritó:


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Al asesino!


  El Sr. Jackal meneó la cabeza.


  —Grita al asesino —dijo—, no puede ser Gibassier, a menos que pida socorro contra sí mismo.


  —¡Socorro! ¡Salvadme! —repitió la voz.


  —¿Vives en el barrio, Paja Larga? —⁠preguntó el Sr. Jackal.


  —A dos pasos de aquí.


  —¿Debes tener un pozo?


  —Sí, señor.


  —¿Entonces, en tu pozo habrá una cuerda?


  —De ciento cincuenta pies.


  —Ve a buscar tu cuerda.


  —Perdonad, Sr. Jackal —dijo Paja Larga.


  —Queda una polea, nada más fácil que bajar.


  Paja Larga hizo una mueca que significaba: «Fácil para vos tal vez, pero no para mí».


  —¿Qué es eso? —dijo el Sr. Jackal.


  —Ya voy, señor —dijo Paja Larga, y desapareció por el lado del callejón de las Viñas.


  Mientras tanto, la voz continuaba, y en el tono más alto de la escala, no ya como pecador arrepentido, sino como un blasfemo que juraba de la manera más espantosa.


  —¡Salvadme, con mil demonios! ¡Socorro! ¡Ira de Dios! ¡Me asesinan! ¡Trueno y rayo! —⁠En fin, todos los juramentos que Galileo Copérnico había exigido a Fafiou para dar más solemnidad a sus compromisos.


  Sin embargo, los juramentos que se pueden permitir a un payaso sobre las tablas no son excusables en un hombre enterrado provisionalmente a cien pies debajo de tierra.


  El Sr. Jackal inclinó la cabeza hacia el pozo y gritó al paciente impacientado.


  —¡Eh! ¡Mil nombres de un diablo! Espera, que ya van.


  —Dios os lo pague —respondió el desconocido, completamente tranquilo con aquella promesa.


  Entre tanto, Paja Larga reapareció llevando entre sus brazos la cuerda de su pozo, enrollada en forma de ocho.


  —Bueno —dijo el Sr. Jackal—, pasa tu cuerda por la polea; ahora tienes un cinturón sólido, ¿no es verdad?


  —¡Oh! En cuanto a eso, sí, Sr. Jackal.


  —Pues bien, vamos a engancharte por la cintura y vas a bajar al fondo del pozo.


  Paja Larga retrocedió tres pasos.


  —¿Qué es eso? ¿Qué te da? —⁠preguntó el Sr. Jackal⁠—. ¿Será que rehúses bajar a ese pozo?


  —No, Sr. Jackal —repuso Paja Larga⁠—, no rehúso positivamente, pero no quiero aceptar sin embargo.


  —¿Y por qué?


  —Me está formalmente prohibido por mi médico el permanecer en sitios húmedos, a causa de la predisposición que tengo a los reumatismos, y me atrevo a decir que creo el fondo de ese pozo lleno de humedad.


  —Te creía muy poltrón, Paja Larga, pero no tanto —⁠dijo el Sr. Jackal⁠—. Vamos, desata tu cinturón y dámelo. Yo bajaré.


  —¿Pero no estoy yo aquí, Sr. Jackal? —⁠dijo Carmañola.


  —Ya sé que eres un bravo, Carmañola, pero he reflexionado; prefiero bajar yo. No sé por qué, pero tengo buena opinión de lo que sabré en el fondo de este pozo.


  —Naturalmente —dijo Carmañola—, ¿no se dice que ahí se encuentra la verdad?


  —Se dice en efecto, espiritual Carmañola —⁠dijo el Sr. Jackal fijando en derredor de sus riñones el cinturón de Paja Larga, cinturón semejante al de nuestros bomberos, es decir, de unas cuatro pulgadas de ancho y con un anillo fijo en el centro.


  —Y ahora —continuó el Sr. Jackal⁠—, dos hombres vigorosos para sostener esta cuerda.


  —Aquí estoy yo —se apresuró a decir Carmañola.


  —No, tú no —dijo el Sr. Jackal, rehusando tan vivamente como Carmañola había ofrecido⁠—. Tengo gran confianza en tus fuerzas morales, pero ninguna fe en las físicas.


  Dos de los que llevaban las antorchas, dos hombres rebajuelos, trabados, cuadrados, robustos y nudosos como encinas se apoderaron de una de las extremidades de la cuerda; uno de ellos la ató sólidamente en derredor del talle de su camarada y él mismo hizo un nudo en derredor de su puño, habiéndola pasado previamente por la polea.


  Tras lo cual, el Sr. Jackal, después de haber hecho entrar en el anillo el gancho de hierro fijo en la otra punta de la cuerda, subió sobre el brocal del pozo y dijo a sus hombres con una voz en la que era imposible notar la menor alteración:


  —Atención, hijos míos.


  CXXI. Donde se prueba que sólo las montañas no se tropiezan.


  Los dos hombres, con la rodilla izquierda apoyada contra el brocal del pozo y el pie derecho un poco hacia atrás, aguardaban la última orden.


  El Sr. Jackal les miró levantando sus anteojos, aunque de la posición elevada en que estaba podía verles perfectamente sin tomarse aquel trabajo.


  Enseguida, pasando momentáneamente su bastón debajo del brazo:


  —¡Ah! —dijo.


  Y como un hombre que en el momento del viaje olvida alguna cosa importante, registró su bolsillo, saco de él su caja del tabaco, la abrió con ansia, introdujo en ella el pulgar y el índice, y se llenó la nariz con un enorme polvo.


  Después de lo cual volvió a coger su bastón, mueble que no carecía de importancia en el descenso que iba a intentar.


  —Y ahora, ¿estáis? —preguntó.


  —Sí, Sr. Jackal —respondieron los dos hombres.


  —Adelante entonces, lentamente y sin sacudidas, porque las paredes de este pozo no son precisamente de seda.


  Y cogiendo la cuerda con una mano a un pie por debajo de su cabeza, mientras que con la otra, con ayuda de su bastón, intentaba siempre mantenerse a una distancia conveniente de la pared, se dejó ir, manteniendo el cuerpo en perfecto equilibrio en medio del espacio, en el centro del pozo.


  —Soltad poco a poco y de vez en cuando un poco de detención. Andad.


  Los dos hombres soltaron la cuerda, pulgada a pulgada, y el Sr. Jackal desapareció poco a poco en el pozo.


  —Muy bien, muy bien —dijo una voz que, gracias a la bocina inmensa que le servía de conductor, comenzaba a ser tan lúgubre como la del desconocido.


  Éste, que sentía venir a su socorro, había cesado en sus lamentaciones.


  —¡Oh! Nada temáis —le gritó al Sr. Jackal⁠—, no está muy profundo; un centenar de pies apenas.


  El Sr. Jackal nada respondía; la idea de que tenía aún veinte metros que recorrer para llegar abajo le preocupaba. Inútilmente su mirada hubiera querido penetrar en la oscuridad, porque estaba en un golfo lleno de tinieblas.


  —Andad siempre —dijo—, un poco más vivo solamente.


  Y cerró los ojos.


  Su descenso se hizo entonces más rápido y, al cabo de ocho o diez brazas de cuerda, ponía el pie sobre el suelo, cuya humedad tanto había asustado a Paja Larga.


  —¡Eh! —dijo al desconocido—, no me prevenís que estáis en el agua hasta el trasero.


  —Soy por ello muy feliz, caballero —⁠respondió el desconocido⁠—, porque esa agua es la que me ha salvado: sin esta agua me hubiera desecho el cráneo. Pero mirad, ahí en frente de mí hay una especie de promontorio, donde estaréis con los pies secos o poco menos; además, vos no contáis con permanecer aquí, ¿no es verdad?


  —Indefinidamente, no —respondió el Sr. Jackal⁠—, pero tal vez durante algunos minutos.


  El Sr. Jackal, con la ayuda de su bastón, desvióse de la línea recta y tocó el promontorio indicado.


  Apenas había sentado su pie cuando sintió sus piernas ceñidas por los brazos del desconocido, que, enlazándole con todas las fuerzas que le quedaban, le besaba los pies en señal de reconocimiento, repitiéndole en todos los tonos de la alegría y la felicidad:


  —¡Me salváis la vida, me libráis de la muerte! Desde este momento os pertenezco en cuerpo y alma.


  —Está bien, está bien —dijo el Sr. Jackal, que sentía que las manos reconocidas del desconocido se extraviaban hacia el lado de su muestra⁠—. Decidme lo primero cómo os encontráis aquí, amigo mío.


  —He sido robado, asesinado y arrojado en este pozo, mi querido señor.


  —Está bien —dijo el Sr. Jackal—, soltadme. ¿Y cuánto tiempo hace que estáis en este pozo?


  —¡Oh! Caballero, el tiempo parece muy largo en semejante situación y me han llevado mi muestra. Por otra parte —⁠añadió el desconocido⁠—, aunque me la hubieran dejado, no vería lo bastante para reconocer la hora.


  —Está lleno de buen sentido lo que decís —⁠repuso el Sr. Jackal⁠—. Pero como no veréis más en mi reloj que en el vuestro, os suplico que lo dejéis tranquilo donde está, o más bien donde ya no está, porque os prevengo que acabo de ponerlo en seguridad.


  —Pues bien, caballero —respondió el desconocido sin herirse lo más mínimo por las sospechas injuriosas del Sr. Jackal⁠—, debe hacer hora y media, poco más o menos, que he sido asesinado.


  —¿Y conocéis a vuestros asesinos?


  —Los conozco, sí, señor.


  —¿Entonces podréis entregarlos a la justicia?


  —No, al contrario, eso es imposible.


  —¿Por qué?


  —Son amigos.


  —Muy bien; ahora os conozco.


  —¿Me conocéis?


  —Sí, y sois uno de mis más antiguos conocidos.


  —¿Yo?


  —Y aun cuando os neguéis a decirme el nombre de vuestros amigos, os pido permiso para deciros el vuestro.


  —Sois mi salvador y nada puedo rehusaros.


  —Sois Gibassier.


  —Y vos no estabais aún en el pozo cuando ya os había reconocido, Sr. Jackal. ¡Cómo nos volvemos a encontrar, caramba!


  —Es verdad. ¿Y cuánto tiempo hace que habéis salido de Tolón, querido Sr. Gibassier?


  —Un mes poco más o menos, mi buen Sr. Jackal.


  —¿Presumo que sin accidente?


  —En efecto, sin accidente.


  —¿Y desde entonces os ha ido siempre bien?


  —Bastante bien, gracias, al menos hasta esta noche, en que he sido robado, asesinado y arrojado en este pozo, y durante la que he estado a punto de ser despedazado mil veces antes de llegar aquí.


  —¿Y cómo es, mi querido Sr. Gibassier, que, habiendo caído de tan alto, no os encuentro más bajo, porque tenéis trazas de hallaros maravillosamente bueno?


  —Si no fuesen dos o tres cuchilladas, sí, señor, en efecto, no estaría mal; y preciso es para que yo no haya muerto diez veces después de una caída semejante que haya verdaderamente un Dios para las gentes honradas.


  —Comienzo, en efecto, a creerlo también —⁠dijo el Sr. Jackal⁠—. Veamos ahora, ¿os agrada contarme en pocas palabras cómo os encontráis aquí?


  —Con el mayor placer, pero ¿por qué no allá arriba?


  —Allá arriba no estaríamos tan libres como aquí; habría oídos que nos escuchasen y, después, como decía juiciosamente Carmañola…


  —Le conozco.


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Y qué decía Carmañola, mi buen Sr. Jackal?


  —Decía que la verdad estaba en el fondo del pozo; y comprenderéis, querido Sr. Gibassier, que si no estaba la verdad.


  —¿Qué?


  —Que la dejaremos aquí nosotros.


  —¡Oh! Sr. Jackal, yo os lo diré todo, todo, todo.


  —Entonces, comenzad.


  —¿Por dónde?


  —Por el relato de vuestra evasión; os conozco por un hombre de imaginación, este relato debe estar lleno de incidentes nuevos, novelescos y…


  —¡Oh! En cuanto a eso, Sr. Jackal —⁠dijo Gibassier con el aire de un artista seguro de su efecto⁠—, quedareis contento de mi relato. Solamente siento no poderos hacer mejor los honores de la casa y no tener siquiera un asiento que ofreceros.


  —No os inquietéis por eso, tengo uno.


  Y el Sr. Jackal tocó un resorte de su bastón que, al momento, como las hechicerías, se desarrolló doblándose.


  Levantando entonces la cabeza, dijo:


  —¡Eh! Ah de arriba.


  —¿Qué hay, Sr. Jackal? —respondieron los agentes.


  —Hablad de vuestros asuntos y no os inquietéis por mí, porque tengo los míos.


  Enseguida, sentándose:


  —Comenzad, querido Sr. Gibassier, os escucho. Las aventuras sucedidas a un personaje de vuestra importancia, interesan a la sociedad entera.


  —Me lisonjeáis, Sr. Jackal.


  —No, os lo juro, solamente proclamo la verdad.


  —Entonces, comienzo.


  —Os espero ya hace muchos segundos.


  Y se oyó el ruido que hacía el Sr. Jackal tomando un enorme polvo.


CXXII. La yedra y el olmo.


  Concedido este permiso por el Sr. Jackal, comenzó Gibassier, en efecto.


  —Me permitís poner un título a esta aventura novelesca, ¿no es verdad, Sr. Jackal? Los títulos tienen de bueno que resumen en algunas palabras la idea predominante del poema, de la novela o del drama.


  —Habláis del asunto como escritor consumado —⁠dijo el Sr. Jackal.


  —Yo había nacido para ser hombre de letras.


  —Pero me parece que no habéis errado vuestra vocación. ¿No habéis sido condenado una vez por falsificar letras de cambio?


  —Dos veces, Sr. Jackal.


  —Dad, pues, un título a vuestra aventura, pero hacedlo pronto porque el suelo de nuestra sala no está muy seco.


  —Le llamaré, pues, La yedra y el olmo; título tomado, si no me equivoco, del bueno de Lafontaine o de cualquier otro fabulista[147].


  —No importa.


  —Me fastidiaba en el presidio; ¿qué queréis? No amo el baño. No puedo acostumbrarme a él, sea que la sociedad que allí se encuentra no me conviene en manera alguna, sea que la vista de mis hermanos desgraciados me llenase de tristeza y conmiseración; en fin, el resultado es que la permanencia en el presidio no podía convenirme. Yo ya no estoy en la primera juventud y las ilusiones en que me mecía no ha mucho al pensar que habitaría en Tolón, ese Canaán de los presidiarios, esas ilusiones han volado. Ya no entro en el baño más que con fatiga, con enojo, con disgusto, como un hombre extenuado, porque nada seductor encuentra en él mi imaginación. La primera vez que se va allá, es una querida desconocida; la segunda, es vuestra esposa legítima, es decir, una mujer cuyos encantos no tienen ya ningún secreto para vos y que la sociedad está pronta a haceros odiarla.


  »Llegué, pues, a Tolón; esta vez lleno de melancolía, triste, casi con esplín. ¡Aun si se me hubiera enviado a Brest! No conozco Brest; la permanencia en Brest me hubiera rejuvenecido, reconfortado tal vez.


  »Pero nada. Por más que dirigí petición sobre petición al ministro de Justicia bajo pretexto de higiene, el ministro fue inexorable.


  »Volví, pues, a coger mi cadena; y es probable que la hubiese arrastrado apáticamente hasta mi última hora si la sociedad de un camarada, joven ingenuo y bueno, como yo mismo lo he sido en otro tiempo, no me hubiera devuelto de repente a mi primer entusiasmo de amor a la libertad.


  El Sr. Jackal, que había tosido ligeramente cuando Gibassier había recordado su ingenuidad y su bondad primitivas, aprovechóse de la pausa que, como orador hábil, hacía su interlocutor.


  —Gibassier —le dijo—, si la América perdiera su independencia, estoy seguro de que seríais vos quien la encontraseis.


  —No lo dudo, Sr. Jackal —respondió Gibassier⁠—. Decía, pues, que el joven al que estaba unido, con el que iba al trabajo, mi compañero de cadena, en una palabra, era un mozo de veintitrés o veinticuatro años; era rubio, fresco y sonrosado como una paisana normanda; la limpidez de sus ojos, la serenidad de su frente, la pureza virginal de su rostro, todo, hasta su nombre de Gabriel, hacía de él una especie de mártir, le daba no sé qué aire solemne que por unanimidad le había hecho llamar «el ángel del baño».


  »No es esto todo: su voz estaba en armonía con su rostro; hubiérase dicho que era el sonido de una flauta; de modo que yo, que adoro la música, no pudiendo tener allí el lujo de un concierto, le hacía hablar, nada más que por oír su voz.


  —En una palabra —dijo el Sr. Jackal⁠—, una atracción indecible os llamaba hacia vuestro compañero.


  —Atracción, ésa es la palabra. En primer lugar, me atraía hacia él la cadena; pero preciso es que no fuese la cadena la que hacía la amistad. Había, además, una simpatía misteriosa que ha sido siempre un enigma para mí. Hablaba poco, pero bien diferente en eso de los otros; siempre que hablaba era para decir algo: un día era para dejar caer una sentencia moral; sabía el Platón al dedillo y sacaba de él adagios que le consolaban en esta tierra de destierro. Otro día se entregaba a ultrajes y difamaciones para con las mujeres, ultrajes y difamaciones por las que os suplico creáis que le reprendía, Sr. Jackal. Otras veces, por el contrario, se entusiasmaba altamente por el sexo entero, a excepción de una sola criatura, que decía era la causa primera de su falsa posición, así que la maldecía con todo corazón.


  —¿Y cuál era su crimen?


  —Un crimen de nada, una tontería de joven.


  —¿A cuántos años estaba condenado?


  —A cinco años.


  —¿Y pensaba cumplir su tiempo?


  —Al entrar en el presidio, ésa fue su primera idea; llamaba a aquello una expiación. Pero precisamente porque se le llamaba el ángel del presidio, un día recordó que tenía alas y pensó en desplegarlas y volar.


  —Sois todo un poeta, Gibassier.


  —Era presidente de la Academia de Tolón, Sr. Jackal.


  —Continuad.


  —Una vez nacida en él la idea de recobrar su libertad, cambió de repente de aspecto y porte. De tranquilo se tornó en grave, de melancólico en sombrío. Ya no me dirigía la palabra más que una o dos veces al día y sólo respondía a mis preguntas con el laconismo de un espartano.


  —¿Y no adivinabais la causa de ese cambio, con un talento tan profundo como el vuestro, querido Sr. Gibassier?


  —¡Oh! Sí tal; de modo que una tarde, al volver del trabajo, cambié con él las siguientes palabras:


  »—Joven, yo soy un viejo de la vieja, conozco los presidios como maese Galileo Copérnico conoce las principales cortes de Europa. He vivido con bandidos de todos los matices, con presidiarios de todos los talantes; tengo experiencia y puedo decir a primera vista: “he aquí un cofrade de tres, cuatro, cinco, seis, diez, veinte años de trabajos forzados”.


  »—Y bien —me dijo con su voz dulce⁠—, ¿adónde queréis ir a parar, caballero? —⁠Me llamaba “caballero” y nunca me tuteaba.


  »—Llamadme milord enseguida, prefiero esto —⁠le respondí⁠—. Pues bien, he aquí adonde quiero venir a parar, caballero, a esto simplemente; soy un fisonomista de segunda fuerza. —⁠Y, al atribuirme sólo el segundo lugar, pensaba en vos, Sr. Jackal, y os hacía el homenaje del primero.


  —Sois muy bueno, mi querido Sr. Gibassier, pero os confieso que ahora preferiría un braserillo a vuestros cumplimientos.


  —Creed, mi buen Sr. Jackal, que si yo poseyera ese mueble, me desprendería de él en obsequio vuestro.


  —No lo dudo; continuad.


  Y el Sr. Jackal tomó un polvo para calentar la nariz, ya que no los pies. Gibassier prosiguió:


  —Soy, pues —continuó Gibassier—, un buen fisonomista y voy a deciros sencillamente, mi joven amigo, qué pensamientos os agitan.


  »Escuchó atentamente.


  »—Cuando habéis llegado aquí, la novedad, lo pintoresco, el lado original del presidio os ha seducido como el aspecto de un sitio nuevo y os habéis dicho: “pues bien, con un poco de filosofía y mis recuerdos de Platón y de san Agustín, tal vez me acomodaré poco a poco a esta vida sencilla, frugal, ingenua, a esta existencia de pastores”. Tal vez, con un temperamento linfático, os hubierais acostumbrado a ella como otro; pero vivo, ardiente, apasionado como sois, necesitáis espacio, aire libre y pensáis que cinco años, y uno de ellos bisiesto, pasados aquí son cinco de vuestros más bellos años perdidos sin que vuelvan. Ahora bien, en virtud de una deducción lógica de este pensamiento, deseáis sustraeros lo más pronto posible al destino a que os ha condenado una justicia madrastra. O no soy un verdadero Gibassier, o he aquí el objeto de vuestras meditaciones.


  »—Es verdad, caballero —respondió francamente Gabriel.


  »—Nada censurable encuentro en semejante meditación, mi joven amigo, permitidme sólo deciros que hace un mes que estáis muy displicente y me fastidia tener un discípulo de Pitágoras al otro extremo de mi cadena, y a quien encuentro que le ha llegado el momento de festinare ad eventum[148], como dice Horacio. Decidme, pues, cuáles son vuestros proyectos y vuestros medios.


  »—Mi proyecto es recobrar mi libertad —⁠respondió Gabriel⁠—; en cuanto a los medios, los espero de la Providencia.


  »—Vamos, joven, sois aún más joven de lo que yo pensaba.


  »—¿Qué queréis decir?


  »—Quiero decir que la Providencia es una vieja usurera que no presta más que a los ricos.


  »—Caballero —dijo Gabriel—, no blasfeméis.


  »—Dios me libre de ello. Si eso me valiese algo, no digo que no. ¿Pero dónde diablos habéis visto que la Providencia se ocupe de los desgraciados? Nuestro destino está en nosotros mismos y hay un adagio antiguo que dice: “ayúdate y te ayudaré”. Este refrán, mi querido Gabriel, es sumamente exacto; ahora bien, la Providencia nada tiene que ver aquí y nosotros mismos hemos de buscar los medios de evadirnos, porque no os iréis sin mí, joven: me interesáis tanto que no me separaré de vos ni una pulgada, ¡pardiez! No penséis, pues, en limar uno de vuestros anillos sin que yo lo sienta, porque yo nunca duermo más que con un ojo. Por otra parte, tenéis buen corazón y comprenderéis que sería demasiada ingratitud abandonar a un antiguo compañero. Nada, pues, intentéis solo, en atención a que estamos encadenados uno a otro como la yedra y el olmo o, si no, os prevengo, mi querido amigo, que a la primera media vuelta que deis a derecha o izquierda sin avisarme, no soy gazmoño, os denuncio.


  »—Hacéis mal en decirme eso, caballero, contaba con proponeros el que huyésemos juntos.


  »—Bien, joven, arreglado ese punto, procedamos metódicamente: en primer lugar, vuestra franqueza me agrada y voy a daros una prueba de afecto, que pudiera llamar paternal, confiándoos mis planes y llevándoos conmigo en vez de ser llevado por vos.


  »—No os comprendo, caballero.


  »—Naturalmente, joven, porque si me comprendieseis, no me tomaría el trabajo de explicarme. ¿Sabéis por lo pronto (voy a ver de buenas a primeras qué adelantado estáis), sabéis por lo pronto cuál es el primer elemento de la evasión?


  »—No, señor.


  »—Es, sin embargo, el alfa del oficio.


  »—Hacedme, entonces, el favor de enseñármelo.


  »—Pues bien, es una bastringa.


  »—¿Y qué es una bastringa? No sabía lo que era una bastringa, Sr. Jackal.


  —Espero, Gibassier, que no le habréis dejado en semejante ignorancia.


  —Una bastringa, joven —⁠le respondí⁠—, es un estuche de hierro blanco, de abeto o de marfil (la materia nada importa), de seis pulgadas de largo y de diez o doce líneas de espesor, que pueda contener a la vez un pasaporte y una lima hecha con un resorte de muestra.


  »—¿Y dónde se encuentra eso? —⁠preguntó Gabriel.


  »—Se encuentra… En fin, no importa, ved aquí el mío.


  »Y con gran asombro suyo le manifesté el objeto en cuestión.


  »—Entonces, podemos huir —exclamó ingenuamente.


  »—Podemos huir —le dije—, lo mismo que vos podéis con vuestros pies ligeros ir a pasearos hasta el punto en que el centinela haga fuego sobre vos.


  »—¿Pero entonces —preguntó Gabriel desanimado⁠—, de qué os sirve ese utensilio?


  »—Paciencia, joven, cada cosa vendrá a su tiempo. Tengo intención de ir a pasar el Carnaval a París; además, he recibido una carta de interés que me obliga a ir a dar una vuelta por la capital de aquí a quince días. Os ofrezco que me acompañéis.


  »—Entonces, ¿vamos a huir?


  »—Sin duda, pero con las precauciones necesarias, ¡demasiado ardiente joven! Tenéis valor y resolución, ¿no es verdad?


  »—Sí.


  »—No os asustará el dejar detrás de nosotros uno o dos hombres.


  »El ángel Gabriel frunció las cejas.


  »—¡Diablo! No se hace una tortilla sin romper los huevos, como decía la cocinera del difunto Lúculo; tomarlo o dejarlo. Si hay que echar por tierra dos hombres al paso, es preciso decirme, «Sr. Gibassier, o milord Gibassier o signor conte Gibassier, los derribaré».


  »—Pues bien, sea, los derribaré —⁠dijo resueltamente mi compañero.


  »—Bien —dije—, sois digno de la libertad, y os la daré.


  »—Contad con mi reconocimiento, caballero.


  »—Llamadme mi general y no hablemos más de ello; en cuanto al reconocimiento, volveremos a hablar de él en riberas más afortunadas. Entre tanto, ved aquí de lo que se trata. ¿Veis bien esta yerba?


  »—Sí.


  »—Me la ha dado una amiga y voy a partirla con vos.


  »Y le ofrecí la mitad, diciéndole solamente:


  »—Que mi alma sea separada del cuerpo si no os devuelvo vuestra libertad.


  »—¿Pero qué yerba es ésta? —⁠preguntó Gabriel.


  »—Es una yerba maravillosa, con la que vais a frotaros el cuerpo. Apenas vuestra carne sienta el contacto de esa yerba bienhechora, cuando veréis salir de todas partes centenares de botones del color de las rosas de Bengala. Esto, al principio, os incomodará un poco, después mucho y al fin de una manera insoportable que, sin embargo, será preciso soportar.


  »—¿Pero cuál es el objeto de esa fricción?


  »—Es, mi querido amigo, el daros la apariencia de que padecéis una de esas enfermedades cutáneas, erisipela u otras cuyos nombres científicos no recuerdo, a fin de ser enviado al hospital. Una vez allí, estáis salvado, mi buen amigo.


  »—¡Salvado!


  »—Sí, soy íntimo amigo de uno de los enfermeros del hospital, habladle de mí y aguardad pacientemente.


  —Sé muchas cosas, mi querido Gibassier —⁠interrumpió el Sr. Jackal⁠—; pero aún no sé cómo, aun con la ayuda de un enfermero, se puede uno escapar de la enfermería, guardada por todo un puesto.


  —Sois tan impaciente como el ángel Gabriel, Sr. Jackal —⁠repuso Gibassier. Tened un poco de paciencia y en cinco minutos sabréis el desenlace.


  —Eso es lo que hago —dijo el Sr. Jackal llenando su nariz de tabaco⁠—, y ya veis que me parece que doy pruebas de tener esa paciencia que me recomendáis, convencido de que siempre hay algo que aprender con vos, mi querido Sr. Gibassier.


  —Sois muy bueno, Sr. Jackal —⁠dijo el narrador.


  Y continuó.


  —Frotóse Gabriel tanto y tan bien que a las dos horas estaba cubierto de granos de la cabeza a los pies.


  »Se le envió al hospital.


  »Era justamente la hora de la visita. El médico le declaró atacado de una erisipela de las más malignas.


  »Al día siguiente de aquél en que Gabriel había entrado en el hospital, sufrí yo un ataque de epilepsia tan espantoso que los facultativos me declararon desde luego hidrófobo y me enviaron también al hospital.


  »En vano protesté, en vano invoqué el testimonio de mis camaradas, afirmando que yo nunca había intentado morderles; fui arrastrado por fuerza al hospital y frotado como cataléptico.


  »Yo tenía el aire furioso; estaba encantado.


  »Mi amigo el enfermero estaba prevenido de antemano: como él estaba sin hierros, iba y venía a su gusto; esto quiere decir que iba de mi lecho al de Gabriel y del lecho de Gabriel al mío.


  »Todo para llevarnos palabras que nos animasen.


  »Una mañana, el buen hombre vino a anunciarme que todo estaba pronto y que, desde aquella misma noche, podíamos huir.


  »El día se pasó en convenir sin afectación en nuestros hechos y gestos.


  »Conocéis, al menos por haberlo oído decir, la distribución de las salas del hospital. A la extremidad de aquélla en que se nos había colocado a Gabriel y a mí se encontraba una piececita que servía de depósito de los muertos.


  »Mi enfermero era el depositario de la llave de aquella sala, que nunca se abría más que para dar entrada a los cuerpos de los presidiarios que morían.


  »Podíamos, pues, llegada la oscuridad, introducirnos en aquella sala.


  »Los únicos muebles que la adornaban, y la hacían semejante a un anfiteatro de disección, eran las mesas de mármol negro sobre las que se tendían los cadáveres; bajo una de estas mesas habíamos hecho el enfermero y yo un agujero por el que, con las sábanas de nuestros lechos, podíamos bajar a los almacenes subterráneos que pertenecían a la marina.


  »Llegada la hora, y durante el sueño de nuestros camaradas de dormitorio, Gabriel, que estaba más próximo a la puerta, bajó de su lecho el primero y, semejante a una sombra, se dirigió lenta y vaporosamente hacia la sala de los muertos.


  »Seguíle yo de cerca.


  »Por desgracia, aquel día se había depositado sobre una de las mesas el cuerpo de uno de los veteranos del presidio; el desgraciado Gabriel, que aún tomaba los muertos por lo serio, tuvo la mala suerte de poner a tientas la mano sobre el cadáver en vez de ponerla sobre el mármol.


  »Apoderóse de él un miedo espantoso, de modo que estuvo a pique de descubrirlo todo; felizmente, al grito que dio adiviné lo que pasaba y, a tientas a mi vez, después de haberle llamado inútilmente, le descubrí de espaldas contra la pared, temblando de terror.


  »—En marcha, amigo mío —le dije⁠—, todo está pronto, marchemos.


  »—¡Oh! Es horrible —exclamó.


  »—¿El qué? —le pregunté.


  »Me refirió lo que acababa de pasarle.


  »—Vamos, nada de enternecimientos poéticos —⁠le dije⁠—; no tenemos ni un minuto que perder, desfilemos.


  »—Imposible, me faltan las piernas.


  »—¡Mil rayos! Eso en horroroso, porque es casi imposible que os pase para huir.


  »—Partid solo, mi querido Sr. Gibassier.


  »—Nunca, mi querido Sr. Gabriel.


  »Y marchando hacia él, le obligué a acercarse al agujero, agarrarse a la sábana y le bajé como vos mismo habéis bajado aquí hace un momento.


  »Bajado él, aseguré una de las puntas de la sábana al pie de hierro de la mesa y bajé a mi vez.


  »Estábamos, como he dicho, en los almacenes de la marina, situados en el piso bajo del edificio cuyo primer piso ocupa el hospital.


  »Encendí una linterna y me puse a buscar una losa, sobre la que mi enfermero había trazado una letra con tiza y bajo la cual había debido ocultar dos disfraces completos.


  »Encontré la letra, escrita con tiza, que era la letra G. Aquella delicada atención de mi enfermero me hizo derramar una lágrima de enternecimiento que cayó, como un homenaje al reconocimiento, sobre la primera letra de mi nombre. Levanté la losa y vi un uniforme completo de gendarme con equipo y peluca.


  —¿Uno solo? —preguntó el Sr. Jackal.


  —Uno solo.


  »Allí era donde yo me reservaba tantear a mi camarada. Aparenté ponerme desesperado.


  »—¿Un solo traje? —exclamé—. ¿Uno solo?


  »Gabriel estuvo sublime.


  »—Ponéosle y partid —me dijo.


  »—¿Partir? ¿Y vos?


  »—Yo me quedaré aquí para expiar mi crimen.


  »—Vamos —dije—, sois un buen compañero. No tenía para llevar a cabo mi plan necesidad de más de un traje de viaje, dos me hubieran estorbado mucho, pero quería ver hasta qué punto un amigo podía contar con vos. Ayúdame a vestirme, si no os humilla demasiado el ser ayuda de cámara de un gendarme.


  »—¿Y yo?


  »—Vos os quedáis como estáis.


  »—¿Con este traje?


  »—Sí. ¿No comprendéis, pues?


  »—No.


  »—Entonces, dejadme ataros las manos.


  »—Comprendo menos cada vez.


  »—Soy un gendarme, vos sois un forzado que se le traslada de este presidio a una prisión cualquiera; bien hallaremos el nombre de una prisión; qué diablo, prisiones no faltan en Francia. Al amanecer, salimos el uno conduciendo al otro.


  »—¡Ah! —dijo.


  »Había comprendido.


  »Permanecimos ocultos en los almacenes y al día siguiente al amanecer, luego que el cañón anunció que se había abierto el puerto, nos dirigimos mi prisionero y yo hacia la reja del arsenal.


  »Acababa de ser abierta; los obreros de la marina llegaban en tropel. Abrí para Gabriel y para mi paso por medio de ellos y pasamos la reja sin obstáculo.


  »El pobre Gabriel temblaba de pies a cabeza.


  »En menos de diez minutos habíamos atravesado la ciudad y tomábamos el camino de Beausset.


  »A algunos tiros de fusil de Tolón, entramos en un bosque. Apenas habíamos dado en él algunos pasos cuando tres cañonazos disparados con intervalos iguales anunciaron a los habitantes de Tolón y de las aldeas vecinas que acababa de tener lugar una evasión.


  »Nos metimos en lo más espeso del bosque.


  »Nos cubrimos con ramas y helecho y permanecimos inmóviles, aguardando la noche para atravesar Beausset.


  »Por fortuna, una lluvia copiosa vino a caer justamente en el momento en que los gendarmes comenzaban a registrar el bosque. Llegados a veinte pasos de nosotros, comenzaron a echar pestes tan cruelmente contra la intemperie de la atmósfera que casi nos pareció seguro que iban a abandonar las pesquisas a que se entregaban para refugiarse en la taberna más próxima.


  »En efecto, no volvimos a oír hablar de ellos en todo el día.


  »A eso de las ocho de la noche volvimos a emprender nuestro camino; pasamos a Beausset y por la mañana a las cuatro habíamos llegado a la intrincadísima selva de Cuges.


  »Estábamos salvados.


  »No necesito deciros, mi buen Sr. Jackal, los diversos incidentes en que abundó nuestro camino desde la selva de Cuges hasta aquí. Tenéis demasiada experiencia para figuraros que caminábamos por senderos de flores. Hemos llegado sanos y salvos, lo que es lo principal, y estáis viendo que, a pesar de unas cuantas cuchilladas y una caída de cien pies, o cerca, en un pozo, me encuentro maravillosamente.


  —Es maravilloso, querido Sr. Gibassier.


  —¿No es verdad que sí?


  —Es decir, que, si yo fuera prefecto de policía, os daría un diploma de evasión y una recompensa regular; por desgracia, no lo soy; y si mis simpatías de artista son lisonjeadas, mi opinión de inspector de la seguridad pública las combate con tanta energía que os confieso que aún no sé a quién pertenecerá la victoria. Esto probablemente dependerá de vuestra sinceridad. Permitidme, pues, continuar mi interrogatorio, aunque no sea más que para experimentar lo que decía Carmañola y para ver si, como dice el refrán, la verdad está en el fondo del pozo.


  »Tened, pues, a bien, principiar por decirme, querido Sr. Gibassier, cómo os encontráis aquí.


  —Me encuentro muy mal, Sr. Jackal —⁠dijo Gibassier equivocando el sentido de las palabras del Sr. Jackal⁠—; y si no fuera por el honor de vuestra compañía…


  —No es eso. Os pregunto por qué causa estáis aquí.


  —¡Ah! Sí, ya comprendo. Pues bien, mi buen Sr. Jackal, acababa de heredar una suma de 5000 francos.


  —Es decir, que acababais de robar una suma de 5000 francos.


  —Tan cierto como que sois mi salvador, no los había robado, Sr. Jackal; al contrario, los había ganado lealmente, trabajosamente, con el sudor de mi frente.


  —¿Entonces sois vos quien habéis trabajado en el negocio de Versalles? Os había reconocido en la manera hábil de dejar la puerta cerrada.


  —¿A qué llamáis el negocio de Versalles? —⁠preguntó Gibassier llamando a su socorro el aire más inocente que pudo tomar.


  —¿Qué día habéis llegado a París?


  —El domingo de Carnaval, Sr. Jackal, justamente a tiempo para ver pasar el buey, que este año era magnífico. Dícese que ha sido criado en los pastos abundantes del valle de Auge. Esto no me admira: el valle de Auge está en una magnífica situación, abrigado de un lado por…


  —Dejemos el valle de Auge, si os es igual.


  —Con mucho gusto.


  —¿Veamos ahora cómo habéis pasado el domingo de Carnaval?


  —Bastante alegremente, Sr. Jackal; hemos hecho, con algunos amigos que hemos encontrado en París, algunas locuras muy buenas.


  —¿Y el lunes?


  —El lunes lo he pasado en hacer visitas.


  —¿En hacer visitas?


  —Sí, Sr. Jackal, algunas visitas oficiales y una visita de digestión.


  —¿Habláis del día?


  —Sí, Sr. Jackal, hablo del día.


  —¿Pero la noche?


  —¡La noche!


  —Sí.


  —¡Diablo!


  —¿Qué hay?


  —Es verdad —dijo Gibassier como si hablase consigo mismo⁠—, nada puedo negar a mi salvador.


  —¿Qué queréis decir?


  —Me pedís que levante para vos el velo espeso de mi vida privada; voy a levantarlo. El lunes a las once…


  —Inútil. Pasemos sobre los misterios de vuestra vida privada y continuemos.


  —No deseo otra cosa.


  —¿Qué habéis hecho en la mañana del martes de Carnaval?


  —¡Oh! Me he entregado a un placer muy inocente; me he paseado en la plaza del Observatorio con una nariz fingida.


  —¿Pero teníais una razón para pasearos por la plaza del Observatorio con una nariz fingida?


  —¡Desdén! ¡Desprecio! ¡Misantropía! Nada más. Había estado por la mañana mirando pasar las máscaras por los bulevares. Las he encontrado lastimosas. ¡Ay! Uno de nuestros antiguos usos que va a desaparecer, Sr. Jackal. No soy ambicioso, pero si fuera solamente prefecto de policía…


  —Dejemos eso y vengamos pronto a la noche del martes de Carnaval.


  —¡A la noche del martes de Carnaval! ¡Ah! ¡Sr. Jackal, queréis que, de nuevo, levante el denso velo de mi vida privada!


  —¿Habéis ido a Versalles, Gibassier?


  —No lo niego.


  El Sr. Jackal dejó vagar sobre sus labios una sonrisa indefinible.


  —¿Qué ibais a hacer a Versalles?


  —A pasearme.


  —Vos, a pasearos a Versalles; ¡vos!


  —Qué queréis, Sr. Jackal, amo ese sitio, todo lleno de recuerdos del gran rey; aquí una fuente, allí un grupo.


  —¿Pero no estabais solo en Versalles?


  —¡Eh! ¿Pues quién está absolutamente solo sobre la tierra, mi buen Sr. Jackal?


  —No me sobra el tiempo para perderlo en escuchar vuestras necedades. Gibassier, ¿sois vos quien habéis dirigido el rapto de la joven del colegio de la Sra. Desmarets?


  —Es verdad, Sr. Jackal.


  —¿Y en recompensa habéis recibido los cinco mil francos en cuestión?


  —Bien veis que no los he robado, porque, en fin, si no estuviera condenado a galeras para siempre, tenía lo menos para veinte años más.


  —¿Qué ha sido de la joven, una vez en manos del Sr. Loredan de Valgeneuse?


  —¡Ah! ¿Sabéis, pues…?


  —Os pregunto qué ha sido de la joven después que la señorita Susana os la entregó.


  —¡Ah! Sr. Jackal, si el Sr. Delaveau os perdiese, ¡qué pérdida para él y para la Francia!


  —Os pregunto ¿qué ha sido de aquella joven, Gibassier?


  —En cuanto a eso, lo ignoro completamente.


  —Cuidado con lo que decís.


  —Sr. Jackal, a fe de Gibassier, la hemos puesto en un carruaje, el carruaje partió y nunca hemos oído hablar más de ella. Espero que aquellos jóvenes sean felices y que, por consiguiente, habré contribuido, por mi parte, a la felicidad de dos de mis semejantes.


  —¿Y vos, qué os habéis hecho desde ese día? ¿Lo ignoráis también?


  —Me he hecho económico, mi buen Sr. Jackal, y sabiendo que la llave de oro abría todas las puertas, he buscado el medio de crearme una posición honrosa en medio de esta inteligente y laboriosa ciudad de París. He pasado revista a todas las profesiones y no he encontrado más que una de mi gusto.


  —¿Se puede saber cuál?


  —La de agente de cambio. Desgraciadamente no tenía los capitales necesarios para comprar, fuese un cuarto o un medio, pero para estar pronto a todo acontecimiento, en el caso en que la Providencia, como dice el pobre Gabriel, fijara en mí los ojos, iba todos los días a la Bolsa, a iniciarme en los misterios de la gran obra. Comprendí el agiotaje y me avergoncé de haber robado tan mal toda mi vida al ver cuánto más fácil era ganarse la vida de esta manera. Hice, pues, conocimiento con muchos agiotistas distinguidos que, reconociendo en mí una perspicacia poco común, pronto me hicieron el honor de consultarme sobre la alza y la baja, dándome una pequeña parte en sus beneficios.


  —¿Y esas consultas os salieron bien?


  —Es decir, mi buen Sr. Jackal, que en un mes realicé treinta mil francos, el doble, el triple, el cuádruple de lo que había ganado en toda mi trabajosa vida, y, una vez a la cabeza de esta pequeña fortuna, me hice hombre honrado.


  —Entonces debéis estar desconocido —⁠dijo el Sr. Jackal sacando de su bolsillo avíos de encender y encendiendo una pequeña linterna que siempre llevaba consigo, y que alumbró el fondo del pozo de modo que pudo, en efecto, reconocer al penitente Gibassier todo manchado de fango, todo cubierto de sangre.
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  CXXIII. Por dónde habían pasado los sesenta hombres que buscaba el Sr. Jackal.


  Permaneció el Sr. Jackal un instante en contemplación delante del penado.


  Experimentaba una satisfacción visible, una satisfacción de artista, al encontrarse con los cuatro ases en la mano, en frente de aquel hábil jugador.


  —En efecto —dijo—, está bien vuestro noble rostro, Gibassier; los años han pasado sobre vuestra frente como sombras ligeras, sin dejar huella alguna; y, a propósito de sombras, hacedme el gusto de coger esta luz y alumbrarme; tengo que escribir una palabra urgente.


  Cogió Gibassier la linterna; el Sr. Jackal sacó un libro de memorias de su inagotable bolsillo, desgarró una hoja y se puso a escribir sobre su rodilla con ayuda de un lápiz, diciendo a Gibassier que continuase su relación.


  —La continuación de mi historia es lúgubre —⁠dijo el penado⁠—. Siendo rico, he tenido amigos; teniendo amigos, he tenido enemigos. La fortuna reunida a costa de mis sudores me ha hecho que se fijasen en mí las miradas de todos los desheredados, de modo que ayer noche, en el momento en que volvía de casa de mi banquero, he sido cogido por el cuello, derribado, asesinado, despojado y, finalmente, precipitado en el pozo, donde acabo de tener el honor de volveros a encontrar.


  Levantóse el Sr. Jackal, prendió con un alfiler el papel sobre el que acababa de escribir sus instrucciones al extremo de la cuerda y gritó a sus polizontes:


  —¡Tirad!


  El papel marchó como una mariposa del fondo del pozo a la superficie de la tierra y la cuerda, descargada de su ligero fardo, volvió a bajar rápidamente.


  Uno de los polizontes fue debajo de un reverbero y leyó:


  »Voy a enviaros un individuo que lo guardaréis preciosamente, porque vale tanto oro como pesa.


  »Una vez el individuo en manos de cuatro de vosotros, que le conduzcan al hospital y le guarden de vista, volveréis a bajarme la cuerda».


  —Vuestra historia es muy tierna, querido Sr. Gibassier —⁠dijo el Sr. Jackal al ver que volvía a bajar la cuerda⁠—, pero, después de las horas borrascosas que habéis pasado, debéis necesitar reposo. Las noches están frescas, aún en este tiempo; permitidme que os ofrezca un abrigo más seguro, un alojamiento más higiénico.


  —Sois mil veces bueno, Sr. Jackal.


  —No hay tal cosa, eso es corriente entre antiguos conocidos.


  —Entonces, es sin condición de revancha.


  —¿Os pesa ya el reconocimiento?


  —Tal vez —dijo filosóficamente Gibassier⁠—, es más difícil recibir un servicio que hacerlo.


  —Los antiguos han escrito muy bellas cosas respecto a eso, Gibassier, pero, mientras que en otra parte reanudamos esta interesante conversación, arreglaos para ataros lo más sólidamente posible con esta cuerda; sabéis dónde os aprieta el zapato y a vos toca acomodaros lo mejor que podáis.


  Gibassier hizo un nudo corredizo al extremo de la cuerda, colocó sus dos pies en la lazada, agarróse con las manos a la cuerda y gritó:


  —¡Tirad!


  —Buen viaje, mi querido Sr. Gibassier —⁠dijo el Sr. Jackal siguiendo con vivo interés una ascensión que dentro de pocos instantes iba a hacer él.


  —Bien —dijo al verle desaparecer fuera del pozo.


  Enseguida, alzando la voz:


  —Enviadme al instante la cuerda —⁠gritó⁠—, comienzo a encontrar el suelo húmedo.


  Volvió a bajar la cuerda, el Sr. Jackal pasó el gancho por su cinturón, se aseguró de que los clavillos estaban bien seguros, gritó por la tercera vez: «¡Tirad!» y comenzó la ascensión a su vez. Pero apenas había llegado a la altura de diez metros cuando gritó:


  —¡Alto!


  La cuerda, obediente, se detuvo.


  —¡Uf! —dijo el Sr. Jackal—. ¿Qué diablo veo allí?


  En efecto, le era difícil darse cuenta de lo que veía, ¡bajo aspecto tan fantástico se le presentaba!


  A través de una enorme grieta practicada en la pared del pozo, se hundía la mirada del Sr. Jackal bajo bóvedas sombrías como las de una cantera, cortadas en grandes porciones de sombra y de luz.


  Aquella luz procedía de una decena de antorchas fijas en los pilares de una especie de encrucijada e iluminaba una reunión de unos sesenta hombres.


  La asamblea tenía lugar a unos doscientos pasos del Sr. Jackal.


  Aquellos hombres parecían reunidos para un negocio de la más alta importancia, porque se estrechaban en derredor de un orador, que hablaba con fuego y gesticulaba con vehemencia.


  —¡Toma! ¡Toma! ¡Toma! —dijo el Sr. Jackal.


  Enseguida, después de algunos segundos de contemplación:


  —¿Dónde diablos están esos hombres y qué hacen allí? —⁠se preguntó el jefe de policía.


  Y, en efecto, así iluminados por el reflejo de las antorchas, si no hubiera sido por el traje moderno, se les hubiera tomado por los hechiceros de la balada celebrando un aquelarre.


  Sacó el Sr. Jackal de su bolsillo un anteojo, obra maestra del ingeniero Chevallier, que en su mayor extensión llegaba a seis u ocho pulgadas de largo, anteojo que siempre llevaba consigo, y lo apuntó al singular espectáculo que tenía delante de los ojos, intentando adivinar de qué se trataba.


  Gracias al reflejo de las antorchas y a la perfección de su anteojo, pudo ver el Sr. Jackal que la fisonomía de todos los individuos que componían el nocturno conciliábulo expresaba el gozo más completo. Todos estaban en la actitud en que están los miembros de una asamblea cuando un orador celebre pronuncia un discurso simpático: con el oído atento, la mirada fija en el personaje que discurría con los labios entreabiertos, expresando todos los semblantes la atención más sostenida y aquella atención, como acabamos de decirlo, parecía elevarse por grados hasta el más completo gozo.


  Sea que la voz del orador fuese débil, sea que hablase bajo con intención, sea que la distancia a que el Sr. Jackal se encontraba del grupo fuese demasiado grande, el hecho es que, por más atención que prestaba y por más fino y ejercitado que tenía el sentido del oído, aún no había podido oír, después de cinco minutos de atención, una sola palabra de lo que se decía en el grupo misterioso.


  Por lo demás, una parte de aquellos personajes le parecía al Sr. Jackal que no le era completamente desconocida; sin embargo, se hubiera visto muy perplejo para dar un nombre a aquellos rostros y hasta para asignar una profesión cualquiera a ninguno de los que tenía delante de los ojos.


  Vestidos casi uniformemente, con grandes redingotes negros o azules abotonados hasta la barba, el labio superior casi generalmente sombreado por un largo bigote espeso y encanecido, no era difícil para un fisonomista como el Sr. Jackal reconocer en ellos antiguos militares.


  Los que no tenían bigotes (el número era menor), los que no tenían bigotes, aun cuando afectasen las mismas exterioridades que sus compañeros, eran simplemente pacíficos vecinos, y la placidez de sus rostros, que no podía disimular el entusiasmo que sentían, atestiguaba suficientemente sus poco belicosas profesiones.


  El Sr. Jackal había visto seguramente a este honrado tendero de la calle de Saint Denis al umbral de su puerta, sonriendo a los pasajeros, intentando atraer parroquia a su almacén con una mirada amable y una apostura llena de atractivos.


  Había visto al otro en una antecámara cualquiera, con la cadena al cuello como portero o con la cadena al pie como pretendiente; en fin, ninguno le era enteramente extraño, pero tampoco ninguno particularmente conocido.


  Mas lo que aún conocía menos que los personajes era la decoración del teatro.


  Agarrémonos a la cuerda del Sr. Jackal, que es bastante sólida para sostenernos a los dos, y aun a los tres, querido lector, y tratemos de reconocer la misteriosa y fúnebre localidad donde pasa la escena que tenemos que referiros.


  ¿Habéis pasado alguna vez, queridos lectores, por el Mercado de los Vinos y habéis tenido la curiosidad de inspeccionar uno de aquellos largos túneles que se llaman cuevas?


  Al mirar desde una puerta a la otra, y al ver la luz al otro extremo de aquellas bóvedas gigantescas, parece que se deben emplear horas en recorrer aquella inmensa y tenebrosa galería que os separa del punto luminoso que divisáis; pues bien, la decoración que el Sr. Jackal tenía delante de los ojos representaba uno de esos inmensos subterráneos que terminan en una especie de encrucijada alumbrada, como hemos dicho, por las antorchas de los personajes que la poblaban momentáneamente.


  —¡Ah! ¡Pardiez! Ya estoy en ello —⁠exclamó de repente el Sr. Jackal, golpeándose la frente con un movimiento tan brusco y tan inconsiderado que estuvo a pique de perder el equilibrio; y el movimiento que dio a la cuerda le obligó a hacer, durante algunos segundos, un movimiento de rotación semejante al de un pollo que se quemase al extremo de un bramante.


  Concluyó por calmarse el movimiento y el Sr. Jackal quedó libro de él, pero a costa de la pérdida de sus anteojos, que cayeron al fondo del pozo.


  Pero el Sr. Jackal registró en aquel bolsillo fantástico que ya hemos dicho, sacó de él un estuche y, de aquel estuche, otro par de anteojos que se puso no sobre la nariz, sino sobre la frente, sólo que los vidrios de estos anteojos en vez de estar teñidos de azul, lo estaban de verde.


  —Ya estoy —continuó el Sr. Jackal⁠—, he aquí mis sesenta mozos. Ahora ya sé dónde han pasado. Estamos en las Catacumbas. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Y el señor prefecto de policía que pretende conocer todas las salidas!


  Y en efecto, el Sr. Jackal estaba en lo cierto; aquella bóveda que se desarrollaba delante de sus ojos, aquella encrucijada que limitaba su perspectiva, era un rincón del inmenso y fúnebre subterráneo que se extiende desde Montrouge al Sena y desde el jardín de las Plantas a Grenelle.


  En cuanto al señor prefecto de policía, como juiciosamente lo hacía observar el Sr. Jackal, se equivocaba cuando pretendía conocer todas las salidas del inmenso osario. Las salidas de las catacumbas dependen numéricamente del capricho del primer habitante de la ribera izquierda, puesto que para añadir una salida nueva a las mil salidas que ya tienen basta, como en el arrabal de San Marcelo, abrir un agujero de veinticinco a treinta pies.


  En el momento en que el Sr. Jackal acababa de hacer, con grande alegría suya, aun cuando era un poco tardío, aquel importante descubrimiento, oyó el ruido de bravos y aplausos seguidos del grito algo sedicioso en esta época de que nos ocupamos de:


  —¡Viva el emperador!


  —¡Viva el emperador! —repitió el Sr. Jackal, mezclándose inocentemente a la sedición⁠—. ¡Ah! ¡Ah! Pero qué estúpidos son, ¡pues si hace seis años que ha muerto el emperador!


  Y como para aclarar sus ideas, con una dificultad inaudita en su posición, metió el Sr. Jackal la mano en su bolsillo, sacó la caja y se introdujo con rabia un buen polvo en la nariz.


  El mismo grito se oyó por segunda vez, pero con más entusiasmo aún que la primera.


  —Con mucho gusto —dijo el Sr. Jackal⁠—, pero os repito que el emperador ha muerto. Hasta el Sr. Beranger[149] ha hecho una canción a ese asunto.


  Y se puso a canturriar Me han cogido españoles en su nave.


  El Sr. Jackal sabía todas las canciones de Beranger.


  El Sr. Jackal fue interrumpido en su canto por el tercer grito de «¡Viva el emperador!».


  Enseguida, todos los personajes, un instante agitados y confundidos, volvieron a ocupar sus puestos, a excepción de uno, que permaneció en pie y que pareció querer pronunciar un discurso como el primer orador.


  —En último resultado —dijo el Sr. Jackal, que continuaba pensando en lo que podría ser aquel extraño conciliábulo⁠—, esos bravos son tal vez viejos militares inofensivos, que viven ahí desde 1815 y que aún no saben la muerte de su emperador; será una verdadera caridad darles esta noticia: qué desgracia no poder asistir de más cerca a sus debates y estar privado del placer de su conversación, que debe ser tan pintoresca como la de Epiménides[150] si, como presumo, viven hace doce años en ese país.


  De repente se le ocurrió una idea al Sr. Jackal.


  —¿Pero por qué —dijo—, no he de oír yo lo que va a decir el orador? Me parece que no dependo más que de mí.


  Enseguida, levantando la cabeza hacia la boca del pozo, gritó:


  —Teneos siempre firmes ahí arriba.


  —¡Oh! No tengáis miedo, Sr. Jackal.


  —Entonces, bajadme un pie o dos.


  Aún bien no se había dado la orden, cuando fue ejecutada.


  Entonces, gracias a su bastón, con el cual podía tocar la pared del pozo, dio el Sr. Jackal a la cuerda un movimiento de oscilación igual al de la péndola de un reloj; movimiento que, llegado a cierto punto, le permitió pasar a través de la abertura del pozo, agarrarse a una piedra y sentar el pie en el mismo terreno que aquéllos cuyos secretos quería sorprender.


  Una vez en tierra firme, soltó el gancho de su cinturón e, inclinándose hacia el pozo, donde colgaba de nuevo la cuerda, gritó a sus polizontes:


  —Manteneos ahí, hijos míos, y no os meneéis hasta que yo os lo diga.


  El Sr. Jackal, con paso tan ligero como el animal cuyo nombre llevaba, avanzó hacia la encrucijada donde se celebraba la reunión napoleonista.


CXXIV. Capítulo que, a voluntad del lector, forma o no parte de la novela.


  Permítannos nuestros lectores, una vez que hemos llegado adonde estamos, es decir, al momento en que el Sr. Jackal, completamente oculto en la sombra que proyecta uno de los macizos pilares que sostienen la bóveda colosal, se apresta a escuchar las palabras que van a salir de la boca del nuevo orador, permítannos nuestros lectores dirigir una mirada a las catacumbas, adonde más de una vez, durante el curso de este libro, tendremos ocasión de bajar en seguimiento de los conspiradores.


  Volveremos a encontrar al Sr. Jackal en el mismo sitio y trataremos de que nuestra excursión sea bastante corta para que nuestro orador aún no haya principiado su discurso.


  Hacia el fin del invierno último, sabiendo que tendríamos que describir las Catacumbas, habíamos manifestado el deseo de visitarlas.


  Entonces, a petición de uno de nuestros más célebres matemáticos, el Sr. Bertrand[151], que era ya hace pocos años, por lo demás, uno de nuestros sabios más célebres a la edad en que de ordinario se tartamudean las primeras letras del libro de la ciencia, el señor ingeniero de minas nos mandó un permiso para visitar las catacumbas y circular por ellas.


  Llegó el día de la visita y como siempre, o casi siempre, me fue imposible aprovecharme del permiso del señor ingeniero de minas. Este trabajo eterno, que me tiene clavado a mi mesa, se negaba a refrendar una licencia de algunas horas.


  Llamé a Pablo Bocage, mi primer ayudante de campo, le alargué el permiso y le dije:


  —Id, querido amigo; veré por vuestros ojos tan bien, y tal vez mejor, que con los míos.


  En la misma noche volvió Pablo Bocage.


  Quiso referirme lo que había visto.


  —No tengo tiempo para escucharos, le dije, poneos ahí y hacedme vuestra relación.


  He aquí la relación de Pablo Bocage; la ponemos textualmente a vista de nuestros lectores.


  RELACIÓN AL MAESTRO SOBRE LAS CATACUMBAS


  Hoy 12 de octubre de 1853, a la una del día, en uno de esos hermosos días de sol cuyo privilegio parece haber adquirido el invierno, partimos por la barrera del Infierno. Con nosotros iba una joven alta y hermosa, de ojos azules, que iba a visitar alegremente la necrópolis subterránea con la indiferencia de las rosas que florecen en torno de las tumbas, con esa audaz sonrisa de desafío de la juventud a la muerte.


  Al llegar al pabellón de la barrera del Infierno se nos dio a todos (había como unas sesenta personas), se nos dio a todos una bujía y un consejo.


  La bujía era para ver claro en los subterráneos; el consejo era que no encendiésemos las bujías.


  Este par de dones contradictorios nos sorprendieron momentáneamente, pero pronto se nos dieron explicaciones.


  Aguardábamos allí hacía cerca de una hora cuando de repente se abrió la puerta de la escalera que conduce a las Catacumbas y dio paso a un centenar de sombras que parecían haber forzado las puertas de sus tumbas para volver a ver la luz del día.


  Los semblantes de todas las personas que invadieron de repente el patio donde nosotros esperábamos estaban pálidos, verdes, morados, descompuestos con la lividez que pueden producir sobre la carne las diez primeras horas de la muerte.


  Aquellas sombras, o más bien aquellos visitadores que nos habían precedido, y entre los que había un bello egipcio a quien las gentes que todo lo saben llamaban en derredor de nosotros, no sé por qué, Rachid Bajá, aquellos visitadores pálidos y lívidos habían pasado dos horas en pisar osamentas, reconocer cráneos, tibias, fémures, esqueletos enteros y, como si no se permitiese tocar impunemente a los despojos de los seres, habían conservado algo del tinte cadavérico de los huesos de sus siniestros huéspedes.


  Yo miré a mi compañera. Sus ojos azules no se oscurecieron, el encarnado de sus mejillas no se aminoró, estaba alegre, llena de vida y de fuerza; apoyóse en mi brazo y me dijo alegremente, al ver que nuestros compañeros comenzaban a entrar como si fuésemos a asistir a la representación de alguna pieza de la feria:


  —Seguid a la gente…


  Y entramos.


  Grandes tentaciones me daban de hacer una rápida reseña histórica de las Catacumbas, pero prefiero proceder como va hecho durante todo el curso de esta novela: presentar el efecto antes de decir la causa.


  Voy, pues, a describir las Catacumbas tal como las hemos visto, tomando la descripción local del excelente libro del Sr. Hericart de Thury, ingeniero de minas e inspector de los trabajos subterráneos, libro publicado hacia 1815.


  Algunas obras de consolidaciones hechas desde aquella época se hallan hoy casi en el estado en que las ha descrito el Sr. Hericart de Thury.


  Digamos de paso que, al entrar en aquel subterráneo, teníamos el corazón oprimido y el cerebro lleno de la historia de todas las catacumbas del pasado[152], desde las del país de Canaán, donde Abraham, extranjero en Hebrón, pide a los habitantes permiso para depositar a Sara en los sepulcros de sus antecesores.


  Advena sum et peregrinus apud vobis. Date mi jus sepulcri vobiscum ut sepeliam mortuum meum[153]. (Génesis, cap. XXIII).


  Decimos que desde las catacumbas de Canaán hasta las cavernas subterráneas de los indios aimaras, cerca del río de las Amazonas. Tres escaleras comunican desde la superficie de la tierra con las Catacumbas; la primera está situada en el patio del pabellón occidental de la barrera del Infierno o de Orléans (por ésta fue por la que bajamos).


  La segunda en la Tombe-Issoire, que se hizo cuando el establecimiento y se condenó hacia el año del 1794, época de la venta del dominio de la Tombe-Issoire.


  La tercera, en fin, en la llanura de Montsouris, a orillas del camino Creuse (Camino Hondo), o antiguo camino de Orléans, a poca distancia del acueducto subterráneo de Arcueil.


  Tres puertas cierran el recinto de las Catacumbas: la una, al Oeste, conocida con este nombre y por la que comúnmente se llega.


  La segunda, al Este, llamada la puerta de Puerto Mahón; no está abierta al público, sólo está destinada al servicio del monumento.


  La tercera, al Sur, cerca de la Tombe-Issoire, cuyo nombre ha tomado.


  Por la escalera de la barrera del Infierno es por donde más generalmente se baja; por aquí, pues, vamos a trazar el itinerario del visitador de las Catacumbas, haciéndole observar de paso los objetos y las curiosidades más notables del camino.


  El pie de la escalera está apoyado sobre la masa de piedras que se puede reconocer antes de bajar los últimos escalones. La altura total desde la superficie al suelo de la galería es de diecinueve metros y catorce centímetros, que se bajan en ochenta y dos escalones.


  A siete u ocho metros de la escalera se encuentra la galería del Oeste, que está perpendicularmente debajo de la fila occidental de árboles del camino de Orléans.


  Este camino estaba enteramente excavado; la inspección ha hecho que se rellenen exactamente las excavaciones y, siguiendo su sistema de consolidación, se ha dirigido a izquierda y derecha, a plomo con las dos filas de árboles, una gran galería de servicio con travesías que recortan, de distancia en distancia, el macizo de debajo de la calzada.


  En la galería del Este del camino de Orléans se reconocían las explotaciones o los trabajos de los antiguos.


  Siguiendo esta galería hacia el Norte, se ve en la parte inferior del banco de aparejos, que le sirve de cielo, una muestra notable del horadamiento de los lechos.


  La extremidad Norte, que se sigue en una longitud de cincuenta o sesenta metros a causa de los hundimientos y simas que se encuentran en la línea directa de la escalera de las Catacumbas, conduce a debajo de la media luna interior del lado del pabellón oriental de la barrera del Infierno, cerca de los muros y contramuros que se han construido para formar las comunicaciones de los vacíos del interior y exterior de París con objeto de impedir el contrabando que se hacía antiguamente por debajo de tierra para evitar el pago de los derechos de entrada.


  Después de haber seguido durante unos cien metros la galería practicada bajo la calle del bulevar de Santiago por el lado del Mediodía, bajo un cielo fracturado, hendido, abierto, inclinado diversamente, arrojando gotas de agua que centelleaban como diamantes a la luz de las antorchas, se encuentran las grandes obras de consolidación del acueducto de Arcueil.


  Se dejan a la izquierda los muros y contramuros hechos contra el fraude de los derechos de entrada.


  Se sigue el acueducto de Arcueil, una de las obras debidas a la pasión de María de Médicis por la arquitectura. Este acueducto, construido por Juan Coing, maestro albañil, en virtud de contrato hecho en 18 de octubre de 1612 por la suma de 460 000 libras, se comenzó el 11 de julio de 1613 y se concluyó en 1624.


  Tenía por objeto recoger los manantiales situados en el llano de Rungis y de Cachant, manantiales que el emperador Juliano había hecho conducir antiguamente a su palacio de las Termas, calle de La Harpe, por un acueducto cuyos restos notables aún se ven en Arcueil, detrás de las construcciones de María de Médicis.


  Este primer acueducto, cuyo antiguo curso se ha reconocido en gran parte en la llanura de Montsouris y de la Nevera (era pradera conocida de todos los patinadores de París), había sido arruinado por la explotación de las canteras.


  El nuevo acueducto de Arcueil fue construido con una magnificencia verdaderamente digna de los romanos, como lo hemos dicho, por María de Médicis, que puso la primera piedra con Luis XIII, en presencia de los principales señores de su corte, del gobernador, del preboste y de los regidores de la ciudad de París, el 15 de julio de 1613.


  Desde Arcueil a París forma el acueducto una grande galería subterránea, que se estableció en algunas partes de la llanura de Montsouris, sobre canteras muy antiguas y entonces desconocidas; las filtraciones, las pérdidas de agua, los aplanamientos y los derrumbes que fueron a consecuencia de ellas, el hundimiento de una parte del acueducto, la inundación de las canteras y la interrupción del servicio de las fuentes de París, a las que alimentan las aguas de Rungis, obligaron a hacer grandísimos trabajos de restauración.


  Las primeras obras de consolidación datan de 1777. Se hicieron en grandes piedras de aparejos, a las que se ha sustituido después por una mampostería de cal y canto, como menos dispendiosa y más fácil de ejecutar en los subterráneos y, por otra parte, más que suficiente para el objeto que se proponían.


  El punto más favorable para juzgar y reconocer bien estas operaciones sobre el camino de las Catacumbas está a 90 metros al sur del bulevar de Santiago. En este punto se ve al descubierto el macizo, hecho bajo el curso del acueducto, las dos galerías del Este al Oeste y sus muros de contrafuertes. Una línea roja en el cielo de la galería indica el medio del canal.


  El camino más corto para ir desde este paraje a las Catacumbas es seguir todo el curso del acueducto, en una u otra de estas galerías inferiores, sobre una longitud de doscientos cincuenta metros; pero se hace ordinariamente tomar el camino de las dobles canteras, llamado de Puerto Mahón, para hacer ver las grandes excavaciones hechas por los antiguos. Éste es, pues, el que vamos a describir.


  Dirígese uno al Sur Oeste por una galería irregular de doscientos metros de longitud, poco más o menos, practicada en los vacíos y terraplenes de los antiguos. Esta galería, después de algunas sinuosidades, va a terminar a plomo del antiguo camino de Orléans, cerca del bulevar exterior de la barrera de Santiago o de Arcueil, pasando por debajo del acueducto del emperador Juliano.


  A pesar de los pilares de piedra y los terraplenes, los aplanamientos han hecho sentir su poder con tanta fuerza sobre esta parte que la gran construcción no ha podido resistir y todos los pilares cercanos están igualmente destruidos.


  Más lejos se ve una larga fila de pilares de piedra seca, trazados groseramente, elevados a izquierda y derecha sobre dos líneas de terraplén, trabajos ejecutados en 1790 por orden de Luis XVI.


  Después de muchas sinuosidades en los terraplenes de las antiguas canteras, se encuentra una escalera practicada en los cortes de un taller inferior. Uno de los obreros de la inspección de las canteras, el llamado Decare, por otro nombre Beausejour, antiguo militar veterano, reconoció esta cantera en 1777 por un hundimiento de piedra que la separaba de la superior. La extensión del local y su disposición natural le empeñaron a formar allí un pequeño taller particular, adonde él venía a comer, mientras que los demás obreros subían a la superficie de la tierra.


  Poco después de su establecimiento en aquella doble cantera, recordando Decare su largo cautiverio en las casamatas de los fuertes de Puerto Mahón, resolvió hacer un plano de ellas en relieve en los bancos, que bastante blandos, por otra parte, se prestan efectivamente a la escultura[154].


  Púsose, pues, Decare a la obra, trabajó sin descanso en su relieve de Puerto Mahón durante cinco años consecutivos, desde 1777 hasta 1782.


  Cuando lo tuvo concluido, hizo un vestíbulo adornado con un gran mosaico de sílex negro.


  Al cabo de cinco años de trabajos ejecutados en la obra, el silencio y la soledad, porque la entrada en su taller era casi impracticable para cualquiera que no fuese él; quiso Decare completar sus trabajos con la construcción de una cómoda escalera tallada en la masa. Una vez concebido el proyecto, se puso a la obra. La escalera avanzaba; desgraciadamente, al elevar el último pilar hubo un terrible hundimiento y el animoso Decare, herido peligrosamente, pereció poco tiempo después.


  Para conservar la memoria de este gran obrero, de este artista desconocido, se grabó sobre una mesa de piedra cerca de Puerto Mahón, con la placa de honor de los veteranos, la inscripción siguiente:


  Esta obra se comenzó en 1777 por DECARE, llamado BEAUSEJOUR, veterano de S. M., y se concluyó en 1782.


  Se habían conservado su mesa y sus bancos de piedra en un paraje que, en términos de cantera, se llama talla, corte, cámara o taller y que el infeliz Decare llamaba su salón.


  En 1787, el conde de Artois[155] y muchas damas de la corte que visitaban Puerto Mahón se desayunaron en aquel salón sobre la mesa de Decare.


  Después casi ha desaparecido el relieve, mutilado por la mano de los hombres o anegado bajo las lágrimas de las bóvedas.


  Aún quedan, sin embargo, bastantes vestigios para juzgar acerca de la paciencia, la memoria y el talento natural de este artista, que tal vez al sol hubiera sido uno de nuestros más grandes escultores.


  Puerto Mahón no es la única curiosidad que ofrece esta cantera a los visitadores; aún se ven las huellas de un hundimiento de mayor efecto en los bancos de piedra que separaban las dos canteras.


  Las rocas están rotas, despedazadas, aisladas las unas de las otras, esparcidas acá y allá como si la tempestad hubiera pasado por aquellos subterráneos, hacinados y mezclados confusamente los unos encima de los otros y prontos a abismarse; una débil piedra, un morrillo cogido en su caída, en medio de su curso, entre dos enormes pedruscos, cuando el gran hundimiento, parece la clave de la bóveda de este edificio extraño. Este conjunto de rocas, visto a cierta distancia, recuerda los más salvajes arrecifes de las costas de Bretaña. Si vuestro conductor os abandonase de repente en medio de estas ruinas, se apoderarían de vuestro corazón los terrores de lo desconocido porque en ninguna parte está escrita la palabra caos con caracteres más terribles y más indelebles.


  A unos cien metros de la escalera de Decare, en la unión de los dos caminos, se ve un gran pilar tallado en la masa por los antiguos y, a orillas del camino, otro pilar revestido de incrustaciones de alabastro calcáreo, gris y amarillento.


  A ochenta metros de allí se encuentra el vestíbulo de las Catacumbas construido en 1811.


  Este vestíbulo, al que se llega por un corredor de seis metros de longitud, es de forma octógona. Dos bancos de piedra se han colocado a los lados, y a izquierda y derecha de la puerta hay dos pilares en los que se ve la inscripción del cementerio de San Sulpicio:


  Has ultra metas requiescunt


  Beatam spem expectantes[156].


  Sobre el dintel de la puerta de entrada de las Catacumbas, cortado en la roca misma, se lee esta frase en doce sílabas, del abate Delille[157]: «¡Detente! El imperio está aquí de la muerte».


  Y se entra en las Catacumbas.


  Miré a mi bella compañera; esperaba vagamente que el verso del abate Delille produjera en ella cierto efecto.


  Sea que mi compañera no tomase la muerte por lo serio o que tomase a broma el verso del abate Delille, no la vi pestañear.


  Y entré con ella en las Catacumbas, envidiando y admirando aquel poder de la belleza, de la fuerza y la juventud, que de nada duda.


  Recordé que dos meses antes había visto dos inglesas desayunarse sobre el viejo césped de la calle de las Tumbas en Pompeya. Después de haber examinado la colección mineralógica, la colección patológica y la cripta de San Lorenzo, se ve el altar de los Obeliscos, copiado sobre un sepulcro antiguo descubierto entre Viena y Valencia, a orillas del Rhône.


  A derecha e izquierda del altar hay dos pedestales construidos con osamentas.


  Más lejos se ve un monumento sepulcral llamado el sarcófago del Lacrimatorio, o tumba de Gilberto, a causa de los versos que sirven de inscripción:


  De la vida al banquete, convidado infelice,


  un día fui no más;


  muero y, sobre la tumba do lentamente llego,


  ¡nadie a llorar vendrá!


  A algunos pasos de allí se hacía notar una lámpara sepulcral, lámpara en forma de copa antigua, colocada sobre un pedestal; a la derecha de la lámpara, un gran pilar cruciforme, o la cruz triangular, llamada el pilar del Memento porque sobre sus tres fases presenta estas palabras verdaderas, aunque poco consoladoras:


  Memento quia pulvis es


  et in pulverem reverteris[158].


  ¡Para qué molestarse en salir del polvo para volver a entrar en él…! ¡En fin…!


  Detrás del pilar del Memento está el de la Imitación, que ha recibido el nombre de sus cuatro inscripciones, sacadas de la Imitación de Jesucristo.


  Se llega a un sitio llamado la fuente de la Samaritana.


  Se ha dado este nombre a una fuente descubierta en el suelo de las Catacumbas por los obreros que habían establecido allí un depósito para recoger el agua necesaria para su uso.


  Esta fuente ha sido designada, desde luego, con el nombre de fuente del Leteo o del Olvido, a causa de estos versos de Virgilio:


  … Anim æ quibus altera fato,


  Corpora debentur Lethœ i ad flumimis undam,


  Securos latices et longa oblivia potant[159].


  El abate Delille, ya nombrado, ha traducido los versos de Virgilio de esta manera desagradable:


  … «Tu vois ici paraître


  Ceux qui, dans d’autres corps, un jour doivent renaître;


  Mais avant l’autre vie, avant ses durs travaux,


  Ils cherchent du Lethé les impassibles eaux;


  Et dans le long sommeil des passions humaines,


  Boivent l’heureux oubli de leurs premières peines»[160].


  El Sr. Hericart de Thury, en el libro del que tomo, como os he dicho, todos estos detalles, no quedó probablemente satisfecho de este fúnebre madrigal del abate Delille, porque lo ha sustituido con estas palabras de Jesucristo a la mujer samaritana en el pozo de Jacob, cerca de la ciudad de Sicar:


  Omnis qui bibit ex aqua hac, sitiet in æ ternum. Qui autem biberit ex aqua, quam ego dabo ei, non sitiet in æ ternum; sed aqua quam ego dabo ei fiet in eo fons aqu æ salientis in vitam eternam. (Evang. según san Juan, cap. IV, vers. 13 y 14).


  Todo el que bebe de esta agua vuelve a tener sed. Mas el que bebiere del agua que yo le daré, no tendrá sed en toda una eternidad y el agua que yo le daré se hará en él una fuente de agua que brote en la vida eterna.


  Cuatro peces rojos, ciprinos dorados o dorados elimos se han arrojado en el pilón de la fuente de la Samaritana el 25 de noviembre de 1813. Desde entonces, estos dorados se han domesticado perfectamente: responden a las señales y la voz del conservador. Parece que han progresado algo, pero hasta hoy no han dado señal alguna de reproducción. (Ya lo creo). Su hermoso color se ha conservado; es tan vivo como el primer día en tres de ellos, pero el cuarto presenta algunos matices que lo distinguen de los otros.


  Los obreros de la inspección creen haber notado que estos peces indican de antemano el cambio del tiempo y que permanecen en la superficie del agua, o bien ocupan el fondo del pilón, según que el tiempo es lluvioso o claro, caliente o frío.


  Después de todo es posible, y tendría poca gracia disputar a esos desgraciados peces esta indemnización higrométrica.


  Vénse, en fin, las tumbas de la Revolución, la escalera de las Catacumbas bajas, el pilar de las noches Clementinas así llamado a causa de las cuatro estrofas sacadas del poema sobre la muerte de Ganganelli (Clemente XIV) y se sale de las Catacumbas por la puerta del Este o de la Tombe Issoire, por encima de la que se lee este verso de Catón:


  Non metuit mortem, qui scit contemnere vitam[161]!


  Verso célebre que siempre me ha parecido una simpleza, porque el que no ama la vida no tiene otro partido que tomar que el de amar la muerte.


  Tal es el itinerario que se recorre ahora; con algunos trabajos y algunos hundimientos más, las Catacumbas se hallan en el mismo estado pintoresco que en tiempo del buen Hericart de Thury.


  Pocos parisienses las han visitado y ni un parisiense, sin embargo, con la guía del viajero en la mano, dejaría Nápoles sin haber visto Pompeya y Herculano. ¿Por qué? No sabré decirlo, sino porque el parisiense se parece a los hombres casados, que sólo visitan las mujeres de los demás. Hablad a un parisiense de todos los países: de la Italia, de la Suiza, de la Alemania, de la Europa entera, pero no le habléis de París; respecto a su ciudad natal está en una ignorancia crasa; yo puedo decirlo, porque soy de París. No conoce en su ciudad más que su barrio; en su barrio, más que su calle; en su calle, más que su casa; en su casa, más que su piso. Sacadle de allí, nada… He vivido en la calle de Santiago siete años, en el mismo piso que un inquilino cuyo nombre no supe hasta que lo leí en el Siglo, en el artículo de las defunciones.


  No es, pues, de admirar que los parisienses no hayan visitado nunca las Catacumbas y que más de dos terceras partes hasta ignoren su existencia. Como quiera que sea, es una de las más bellas decoraciones que conozco y la he visitado como un país conocido hace mucho tiempo.


  En este barrio de Santiago, donde florecían en otro tiempo en las ventanas de las buhardillas esas bellas jóvenes que se llamaban grisetas, se conocen las Catacumbas a lo menos de oídas.


  No hay un propietario que haciendo un agujero en su pozo no pueda, como el Sr. Jackal, penetrar en estos subterráneos.


  Cuando yo era niño, veía el domingo venir del lado de la puerta de Santiago, cerca del Panteón, e ir a la barrera los grupos de jóvenes de ambos sexos amorosamente enlazados.


  ¿Adónde iban así, alegres, jóvenes, vivaces y cantando…? Lo he ignorado durante mucho tiempo. Por la noche, cuando se olvidaban de acostarme, los veía volver, no ya alegres ni risueños, sino pensativos; las jóvenes lánguidas, los jóvenes soñolientos.


  Algún tiempo después he sabido que volvían de las Catacumbas.


  ¡Pues qué! Esos bellos jóvenes tan estrechamente enlazados que me parecían hermanos y hermanas; ¡pues qué! ¡Habían hecho de esos subterráneos fúnebres retiros de amor; de esas tumbas, lechos de alegre himeneo!


  Sí… por una moneda de treinta o cuarenta sueldos, el guardián de la escalera abría la puerta… y entraban allí alegremente sin escuchar ninguna de las recomendaciones del guardián y se hundían cada cual en uno de aquellos inmensos subterráneos, grandes como ciudades, sin pensar en morir, verdaderamente ellos, jóvenes, fuertes, enamorados… y sin que la vista de aquellos millones de huesos les detuviese.


  Sobre uno de los pilares de la entrada de la cripta de Legouvé, leían este verso de Ducis.


  Un instante en nuestra vida, la hoja que al suelo cae.


  Y deshojaban esta flor de la vida, que se llama el primer amor, sin respeto al pasado, sin cuidado para el porvenir.


  ¡No es eterno el presente de los enamorados…!


  Una noche el guardián aguardó en vano el ultimo grupo…


  En vano llamó, en vano bajó, en vano recorrió los mil subterráneos de aquella necrópolis… nada.


  Bajad aún hoy a las Catacumbas, marchad más tiempo que el que dure vuestra antorcha y en vano habréis hecho mil señales, no volveréis a encontraros, no volveréis de allí más que un guijarro arrojado en un pozo.


  Así es que las Catacumbas tragaron a los dos amantes.


  El guardián lloró amargamente, pero más lloró la madre de la jovencilla. Su dolor atravesó toda nuestra calle… Sus sollozos llegaban hasta mi ventana.


  Un día os contaré este drama en detalle, maestro[162], y os estremeceréis…


  Las quejas de esta madre y de muchas otras obligaron al Gobierno a cerrar la entrada de las Catacumbas al público, y se necesitaron permisos extraordinarios para visitarlas.


  Yo las he visitado cinco o seis veces y, como os he dicho, es un país conocido para mí. Sólo difiere para mí de los países conocidos en que lo he encontrado más grande siempre que le he vuelto a ver.


  Un relato escrito (éste es ya demasiado largo) no os dará una idea clara de las impresiones que produce sobre el visitador el país de las Catacumbas. Prefiero referíroslo de viva voz. Como decís, con mucha justicia, el relato escrito está muerto, el hablado está vivo.


  Concluiré haciéndoos una historia rápida de las Catacumbas.


  No se sabría determinar precisamente a qué época se remonta el origen de las Catacumbas o, dicho de otro modo, de las canteras que han recibido en el siglo XVIII el nombre de Catacumbas.


  Se encuentran los primeros vestigios de extracciones de piedra en la falda de la montaña de Santa Genoveva, a orillas del antiguo lecho del Bievre, en el emplazamiento de la abadía de San Víctor, del jardín de las Plantas y del arrabal de San Marcelo.


  Hasta el siglo XII, los palacios, los templos y los demás monumentos públicos de París se construyeron con piedras sacadas de las canteras de este arrabal y de las que se abrieron enseguida al Mediodía de las murallas de París, hacia las plazas de San Miguel, del Odeón, del Panteón de Chartreux, de las barreras del Infierno y de Santiago.


  En 1774 muchos hundimientos y graves accidentes llamaron la atención del Gobierno e hicieron conocer la extensión y la inminencia de un peligro desconocido hasta allí.


  La ribera izquierda estaba simplemente amenazada de ser engullida un día u otro a un centenar de metros en aquellos subterráneos.


  Por lo demás, la leyenda casi histórica, que he oído referir en otro tiempo en el cuartel de Santiago, os dará la idea de estos accidentes.


  El día mismo en que el consejo de Estado, habiendo tenido conocimiento de la alarma general, acababa de hacerse dar cuenta del estado de las canteras por los Sres. Soufflot y Brebion, miembros de la Academia de Arquitectura, y había creado la administración general de las canteras, de las que había sido nombrado inspector general el Sr. Carlos Axel Guillaumot, este mismo día fue señalada su instalación por un acontecimiento que lanzó la consternación en París.


  Era el mes de mayo del año de 1777. Un hombre de cierta edad y una mujer de cierta edad respiraban a su ventana de la calle del Infierno, casi donde vive nuestro amigo el Sr. Bertrand (hagamos votos porque nada semejante le suceda). Un grupo respiraba, pues, a su ventana las primeras delicias de la primavera.


  El marido dijo:


  —Hermosa mañana.


  La mujer respondió:


  —No tan hermosa como todo eso.


  El marido replicó:


  —Nunca eres de mi opinión.


  —Es verdad —dijo la mujer—, y no será al cabo de veintiocho años de matrimonio cuando yo opine como tú en nada.


  —¿Hace, pues, veintiocho años que estamos casados?


  —Veintiocho años justos, ¿te parece poco?


  El marido encogió los hombros, bajó los ojos hacia el suelo, pareciendo así tomarle por testigo de los infortunios de que él había sido testigo en los veintiocho años de matrimonio.


  La mujer repuso:


  —Confiesa que serías muy feliz si te vieses desembarazado de mí.


  —Es verdad —dijo francamente el marido.


  —Que darías muchas libras por verme a cien pies bajo tierra —⁠continuó agriamente la mujer.


  —Es decir —respondió el hombre casado⁠—, que daría mi fortuna entera, mi vida misma, porque la tierra te tragase a tres veces tantos pies como años hemos vivido juntos.


  En el momento en que decía estas palabras, el ángel del matrimonio se cernió por encima de aquellos dos esposos, desplegó sus alas de un negro leonado y, describiendo por encima de sus cabezas círculos gigantescos, rozó con las alas la casa, que se hundió estrepitosamente a veintiocho metros de profundidad por debajo del suelo del patio, es decir, a tres veces tantos pies como años había durado su matrimonio.


  Y así fueron a desatarse con la muerte aquellas dos almas indisolublemente ligadas en la vida.


  Este drama íntimo, aunque acaecido a personas poco notables, despertó más, aunque tarde, la atención del Gobierno, y se comenzó un trabajo de reparación según un sistema que casi es el que aún se sigue hoy.


  La idea de hacer una necrópolis de aquellas canteras se debe al Sr. Lenoir, teniente general de policía.


  Él fue quien provocó la medida, pidiendo la supresión de la iglesia de los Inocentes y la exhumación de su cementerio, cuyos cadáveres enviaban miasmas mortales a los habitantes de aquel barrio.


  Compréndese, en efecto, que este cementerio, que contenía los despojos de millones de individuos, cementerio que Felipe Augusto había pensado ya en rodear de murallas, debiese desprender olores fétidos.


  En 1780, es decir, después de doscientos o trescientos años de reclamaciones (porque ya en 1554 médicos de la facultad habían reclamado la supresión), en 1780 se pensó en atender a esta reclamación secular considerando «que excediendo el número de los cuerpos a toda medida y no pudiendo calcularse, había levantado el suelo más de ocho pies por encima de las calles y de las habitaciones».


  La cantidad de cuerpos depositados anualmente era tan espantosa que el último sepulturero, Francisco Poutrain, había depositado por sí solo más de noventa mil.


  Enternecieron durante cinco años aún las desgracias que ocasionaba aquella podredumbre y, el 9 de noviembre de 1785, el Consejo de Estado pronunció la supresión del cementerio de los Inocentes.


  Las antiguas canteras situadas bajo la llanura de Montsouris, en el lugar de la Tombe Issoire o lsouar, así llamada del nombre de un famoso ladrón que reinaba en los alrededores, parecieron, por su proximidad a la ciudad, su extensión, su silencio misterioso, un lugar propio para el establecimiento de un cementerio subterráneo.


  Esta operación tuvo lugar en tres épocas distintas: desde el mes de diciembre de 1785 al mes de mayo de 1786, del mes de diciembre de 1786 al mes de febrero de 1787, del mes de agosto de 1787 al de enero de 1788.


  A una medida de salubridad se debe, pues, el establecimiento de esta maravillosa ciudad subterránea que se llama las Catacumbas, elevada a la memoria de los antepasados.


  Memoriæ mayorum!


  …


  Al salir de allí, mi compañera y yo bendecíamos al sol, como los indios.


  Yo miraba el rostro de aquella hermosa joven y me parecía imposible que no se descubriese emoción alguna al salir de aquel interior de las tumbas.


  Nada, absolutamente nada; la frente tenía todo su esplendor, la mirada toda su serenidad, sólo la boca expresaba algo.


  Cierto pliegue, que no tenía habitualmente, una contracción del labio inferior, descubría claramente este pensamiento.


  —¡Puf! Qué feísimo es lo que hemos visto ahí, no comprendo cómo los enamorados hayan elegido semejante altar para su sacrificio.


  Tal es la relación de Paul Bocage, relación fiel; pondría mi mano en el fuego, teniendo Paul Bocage ojos para ver y oídos para oír.
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  CXXV. Donde el Sr. Jackal comienza a comprender que es él quien se equivoca y que el emperador no ha muerto.


  El aspecto de esos lugares, de los que estamos seguros que acabamos de hacer una descripción exacta a nuestros lectores, no había dejado de hacer experimentar al Sr. Jackal cierta sensación nerviosa que no había podido dominar.


  El Sr. Jackal era valiente, ya lo hemos dicho, y en más de una circunstancia ha podido ya el lector apreciar su bravura, pero hay ciertas condiciones de localidades, de tinieblas, de atmósfera, que hacen que sienta un estremecimiento el corazón de los más animosos.


  El corazón del Sr. Jackal sintió el estremecimiento, pero era un hombre que, en el ejercicio de su profesión, empleaba ese amor propio de ejecución y de triunfo que hace de un oficio un arte.


  Además, el Sr. Jackal era curioso. Quería absolutamente saber quiénes eran aquellos hombres que se reunían a cien pies bajo tierra para gritar: «¡Viva el emperador!».


  Sin embargo, como el Sr. Jackal no llevaba el valor hasta la temeridad, acabó de tomar todas las precauciones necesarias para su seguridad: ganó una hondonada, que le pareció le ofrecería un abrigo más seguro aún que la sombra de aquel pilar detrás del cual se había agazapado al principio; a todo evento, hizo jugar en su vaina el puñal que siempre llevaba consigo y, viendo en el gesto del orador que iba a hablar y en los gestos de los espectadores que iban a escuchar, abrió sus oídos y sus ojos cuanto pudo.


  Dejáronse oír repetidas voces reclamando silencio y el orador comenzó con una voz grave y sonora que hizo que el Sr. Jackal comprendiese desde las primeras palabras que no perdería una de su discurso.


  —Hermanos —dijo—, vengo a daros cuenta de mi viaje a Viena.


  —¡A Viena! —murmuró el Sr. Jackal⁠—. ¿A Viena en Austria o en el Delfinado?


  —He llegado la noche última —⁠continuó el orador⁠—, y, para comunicaros una noticia de la más alta importancia, os he hecho convocar para esta noche por el ministerio de nuestro jefe a una reunión extraordinaria.


  —Una reunión extraordinaria —⁠dijo el Sr. Jackal⁠—. En efecto, la reunión que tengo delante de los ojos no se parece a ninguna de las que he visto hasta ahora.


  —Hace dos meses que han llegado a Viena dos hombres cuyos nombres, con sólo pronunciarlos, bastan para despertar en vosotros recuerdos de gloria y de abnegación: estos dos hombres son el señor general Lebastard de Premont y el Sr. Sarranti.


  —Veamos, poco a poco —dijo el Sr. Jackal⁠—, me parece que también yo conozco esos nombres. Sarranti, Lebastard de Premont. ¡Ah! Sí, Sarranti. Ha vuelto de las Indias. Si el honrado Sr. Gerard no ha muerto, va a tener el gusto de saber del asesino de sus sobrinos. Escuchemos, escuchemos. ¡Diablo! Esto se va haciendo interesante.


  Y a riesgo de descubrirse con el ruido de la aspiración, el Sr. Jackal introdujo en la nariz un enorme polvo.


  El orador continuaba, pero, a pesar de haberse entregado a su voluptuosa ocupación, el Sr. Jackal no perdía una palabra de lo que decía.


  —Los dos han atravesado los mares para venir a ayudarnos en nuestros proyectos. El general Lebastard de Premont pone a disposición de la causa toda su fortuna, es decir, millones, y el Sr. Sarranti tiene toda la confianza del rey de Roma y está encargado por él de organizar su fuga.


  Esparcióse en la asamblea un murmullo de alegría.


  —¡Diablo! ¡Diablo! —dijo el Sr. Jackal⁠—. Escuchemos.


  —Ved aquí lo que se ha decretado y lo que estoy encargado de poner en conocimiento de la venta suprema[163].


  —¡Ah! —dijo el Sr. Jackal, que no podía menos de lucir el talento a su manera, aunque no fuese más que para sí solo⁠—. Ahora me explico por qué está tan negro. Estamos en plena carbonería. Creía esta mina inutilizada desde el asunto de La Rochela. Sigamos el filón.


  —Nuestro proyecto —continuó el orador⁠—, es robar el príncipe, conducirlo a París, combinar su llegada con un motín, lanzar de repente por las plazas y las encrucijadas su nombre, tan poderosamente popular, y, con ayuda de este nombre, sublevar todos los corazones que han permanecido fieles a la antigua gloria francesa.


  —¡Uf! —dijo el Sr. Jackal—. No eran, pues, esas gentes tan locas como yo creía cuando gritaban: «¡Viva el emperador!».


  —Bien sabéis que el príncipe vive en el castillo de Schönbrunn, donde está expuesto a toda clase de vejaciones por parte de la policía austríaca.


  Dejóse oír en el grupo bonapartista un murmullo de indignación.


  —¡Bueno! —dijo el Sr. Jackal—. Ahora injurian a la policía del Sr. de Metternich. ¡Pero estas gentes nada respetan!


  —Habita la parte derecha del castillo, llamada el ala de Meidling. Toda aproximación nocturna al castillo está prohibida expresamente, e impedida además; debajo de las ventanas del duque hay un centinela no para hacer honor al hijo de Napoleón, sino para guardar al prisionero de Austria.


  Elevóse del grupo de los sesenta conspiradores algo como un rugido de cólera.


  —Por este lado era, pues, imposible llegar hasta él. Vosotros, hermanos míos, conocéis todas nuestras tentativas, infructuosas hasta hoy. Ha sido, pues, preciso en cierto modo que la sombra de nuestro gran emperador se cerniese por encima de aquella prisión para abrirnos las puertas del calabozo de su hijo.


  Dejáronse oír estrepitosos gritos de aprobación.


  —Escuchadme —repuso el orador.


  —¡Chist! Silencio —dijeron de todos lados.


  —Provisto de un plano concebido y trazado por el mismo emperador, pudo el Sr. Sarranti penetrar hasta el heredero del hombre grande.


  »En verdad, después de haber buscado durante cerca de un mes todos los medios de fuga, se ha convenido en éste.


  »El duque tiene permiso para pasear todos los días a caballo durante algunas horas, le ha sucedido una o dos veces no volver hasta la noche, y ha decidido, con Sarranti, que saldría una tarde para dar su paseo ordinario y que, en vez de volver, iría a reunirse con el Sr. Lebastard de Premont, que le aguardaría con carruajes, caballos y veinte hombres bien armados al pie del monte Verde.


  »Los tiros estarán preparados en todo el camino por el enviado de Ranjit Sing y el oro dará alas a los caballos.


  »El día de la fuga está sometido a la voluntad de la venta suprema. El Sr. Lebastard de Premont recibirá el aviso y lo pasará al duque; la víspera del día de la fuga partirá el Sr. Sarranti a fin de llegar a París veinticuatro horas antes que el príncipe.


  »La presencia del Sr. Sarranti será, pues, la señal de un levantamiento en París y en las principales ciudades de Francia, tanto del pueblo como del ejército.


  »He aquí de qué modo debe trasmitirse la señal al príncipe.


  —¡Oh! ¡Oh! —murmuró el Sr. Jackal tan preocupado que ni siquiera pensaba ya en sacar su caja de tabaco del bolsillo⁠—. Esto se va haciendo cada vez más interesante.


  —Escuchad, escuchad —dijeron los conspiradores.


  El orador continuó.


  —Entre la puerta enrejada de Meidling y el monte Verde hay una quinta que tiene inscrita en su frontón una palabra griega, la palabra caire[164]. Se ha convenido que el día en que falte la última letra de esta palabra será el día de la fuga.


  »Después de la primera parada no hay por qué inquietarse; se han establecido paradas en toda la vía, desde Baumgarten hasta la frontera.


  »No tenemos, pues, ninguna inquietud por este lado. Sólo tenemos que tomar un partido lo más pronto posible.


  »Unos meses más y el real niño habrá perdido, tal vez, las fuerzas necesarias para cumplir este proyecto. Aunque goza al presente de una salud excelente, lleva sobre su frente las huellas del martirio que sufre hace tantos años.


  Los conspiradores pareció que redoblaban la atención; en cuanto al Sr. Jackal, no respiraba.


  —En una de las encrucijadas de estos subterráneos —⁠continuó⁠—, está reunida una venta central. Os suplico que, sin levantar la sesión, mandéis un diputado a que la instruya de nuestros proyectos. Un día, una hora, un minuto de retraso puede hacerlo abortar todo; antes de ocho días, según toda probabilidad, estará aquí el Sr. Sarranti. Tomad, pues, una decisión rápida; el porvenir de la Francia, el del mundo, depende de vuestra decisión, puesto que cada uno de nosotros representa una venta y cada venta representa millares de hombres.


  Todos los miembros de la asamblea se apresuraron y se estrecharon en derredor del orador, como oficiales que se adelantan a recibir la orden.


  —¡Diablo! ¡Diablo! —dijo el Sr. Jackal⁠—. Pero estas Catacumbas son una mina de carbón; confieso que desearía oír lo que va a perorarse en la venta central, pero ¿cómo hacer? —⁠El Sr. Jackal dirigió una mirada en derredor de sí⁠—. El país es vasto, si no ventilado. A fe mía que han elegido un lindo paraje, muy tranquilo y muy retirado; ¡y yo que los tomaba por locos! ¡Ah! Vuelven a sentarse, me parece que han tomado un partido.


  Y el Sr. Jackal prestó una atención tan profunda que pareció tan inmóvil como el pilar de granito en el que estaba apoyado.


  El que había hablado el primero, aquél a quien el Sr. Jackal no había oído y que, sentado sobre una piedra elevada, parecía el presidente del grupo que la casualidad había colocado delante de la vista del inspector de policía; aquél sólo permaneció en pie y, haciendo señal al orador, que se había vuelto a sentar con los otros, de que se acercase a él, le dijo a media voz algunas palabras que el Sr. Jackal no pudo oír, con gran disgusto suyo.


  Pero el movimiento que se efectuó al instante en la asamblea le hizo comprender el sentido de las palabras.


  En efecto, el orador, después de haber dado gracias a la asamblea con una señal de cabeza, lo que probaba que acababa de concedérsele algo importante, cogió una antorcha y se dirigió hacia una especie de gruta, donde desapareció al cabo de algunos instantes en medio de la desesperación creciente del Sr. Jackal.


  Esta marcha, sin embargo, era bien fácil de explicar y el Sr. Jackal conocía demasiado bien el carbonarismo para no comprender que el orador acababa de ser nombrado diputado y, en calidad de tal, iba delegado ante la venta central.


  Pero como nuestros lectores tal vez no están tan bien informados como el Sr. Jackal, nos permitirán decirles en pocas palabras cuál era la organización del carbonarismo.


  CXXVI. El carbonarismo.


  Los republicanos del reino de Nápoles, bajo el reinado de Murat, animados de un odio igual contra los franceses y contra Fernando, se habían refugiado en las profundas gargantas de los Abruzzos y habían formado una alianza bajo el nombre de carbonarios.


  En 1819, el carbonarismo italiano tomó grande desarrollo por las afiliaciones con los patriotas de Francia.


  Este incremento llamó la atención y las sospechas del Gobierno de la Restauración.


  Un hecho, sobre todo, le admiró.


  El carbonario Querini fue perseguido criminalmente por las autoridades de la corte, por tentativa de homicidio. En la causa se descubrió que no había hecho más que ejecutar un juicio de ALTA VENDETA, hiriendo a un carbonario acusado de haber revelado el secreto de la asociación.


  Informado de este hecho por los magistrados, había mandado el Ministerio que se detuviese el curso de los procedimientos. «Una sumaria y medidas demasiado severas descubrirían un temor, escribía, que no pueden inspirarlo semejantes sociedades, bajo una forma de gobierno en que los derechos del pueblo están reconocidos y asegurados».


  El Ministerio disimulaba su propio pensamiento —⁠el carbonarismo, por el contrario, era entonces objeto de las más tenaces investigaciones⁠—, pero temía que persecuciones y procedimientos ejecutados con demasiado ardor fuesen un aviso para las numerosas ventas que había en París y los departamentos para que estuviesen con más cuidado que nunca.


  La cuna del carbonarismo francés era un café de la calle de Copeau; y sus fundadores, Joubert y Dugier, que, después del aborto del complot del 19 de agosto a consecuencia del que Sarranti había dejado la Francia, por su parte, habían ido a buscar a Italia un refugio contra la persecución de las Cámaras. Recibidos entonces como carbonarios durante su permanencia en Nápoles, después de su regreso habían hecho conocer a muchos de sus amigos la organización del carbonarismo napolitano.


  En una reunión habida en la calle Copeau, en la habitación de un estudiante de medicina llamado Buchez, cuya casa hacía esquina a la calle de la Clef, reunión a la que asistieron el Sr. Roussenmayor, abogado, los estudiantes de jurisprudencia Limperani, Guinard, Sautelet y Cariol, el estudiante de medicina Sigond y los dos empleados Bazard y Flottard; en esta reunión comunicó Dugier los estatutos y reglamentos del carbonarismo.


  Los diez jóvenes reunidos allí aquel día convinieron en reunir todos los miembros dispersos de las diversas conspiraciones formadas hasta entonces y someterlos a una misma dirección, constituyendo una sociedad francesa de carbonarios.


  Tres de ellos, Bazard, el gran organizador del carbonarismo, Buchez y Flottard, se encargaron de introducir en los estatutos del carbonarismo italiano las últimas modificaciones que necesitaban las costumbres de los diferentes países.


  Al instante pusieron manos a la obra y he aquí cuáles fueron las principales disposiciones del carbonarismo en Francia:


  La sociedad entera se componía de tres ventas.


  La alta venta;


  La venta central;


  La venta particular.


  La alta venta, autoridad suprema, absoluta, soberana, invisible, desconocida, era única.


  El número de ventas centrales y particulares era ilimitado.


  Cada reunión de veinte carbonarios formaba una venta particular.


  Tres ventas particulares estaban reunidas delante de los ojos del Sr. Jackal.


  Cada una de estas ventas aisladas elegía de su seno un presidente, un censor, un secretario cajero que recibía las cotizaciones y un diputado.


  El objeto de toda venta particular era la destrucción de la monarquía, objeto común para el que se había instituido el carbonarismo.


  Se ocupaba poco de reconstruir, de reconstituir.


  Arrojar a los jesuitas, arrojar al rey, romper el yugo, tal era el objeto que se proponía todo carbonario, cualquiera que fuese su simpatía por tal o cual forma de gobierno.


  Bonapartistas, orleanistas, republicanos estaban confundidos, y si el Sr. Jackal hubiera tenido los cien ojos de Argos[165], hubiera visto sin duda irradiar en el fondo de las Catacumbas, en algún ángulo opuesto al de los bonapartistas, las antorchas de los orleanistas y de los republicanos.


  Cada venta particular, como hemos dicho, tenía un diputado. Estos diputados, delegados por las ventas particulares, formaban la venta central.


  La venta central estaba organizada como la venta particular: se componía de veinte miembros, los cuales no eran otros que los veinte diputados elegidos por veinte ventas particulares, que a su vez elegían un presidente, un censor y un diputado.


  El diputado de esta venta era delegado cerca de la alta venta, la que se componía de todas las notabilidades militares y parlamentarias de la época.


  No formaba reunión y el diputado de la venta central nunca se entendía con más de uno de sus miembros.


  Así que los mismos afiliados no sabían casi ninguno de los nombres de los miembros de la venta suprema y apenas hoy hay certeza de conocer la mitad de ellos.


  Los principales eran: Lafayette, Voyer-d’Argenson, Laffitte, Manuel, Buonarotti, Dupont (de l’Eure), de Schonen, Merilhou, Barthe, Teste, Bautista Rouer, Boinvilliers, los dos Scheffer, Bazard, Cauchois-Lemaire, de Corcelles, Jacques Kœ chlin, etc.


  Concluyamos repitiendo que los elementos de que se componía el carbonarismo estaban lejos de pertenecer a las mismas doctrinas políticas y que paisanos, estudiantes, artistas, militares, abogados, aunque marchando por vías diferentes, se dirigían por la misma causa, es decir, por un odio ardiente contra los Borbones de la rama primogénita.


  Por lo demás, trataremos de poner al corriente de los acontecimientos a nuestros lectores.


  Y, ahora que nuestros lectores saben tan bien como el Sr. Jackal que el orador acaba de ir delegado a la venta central como diputado, volvamos a emprender nuestro relato.


  Después de la marcha del diputado, hubo un runrún espantoso; todos los miembros quisieron hablar a un tiempo sin aguardar su turno: unos intentaban hacerse oír, lanzando gritos feroces; otros agitaban sus antorchas como si hubieran sido sables y espadas; en fin, hubo una confusión terrible y los rayos de las antorchas agitadas, dirigiéndose en mil sentidos diversos, se tornaron la imagen de los pensamientos confusos y divergentes de todos los miembros de aquella misteriosa asamblea.


  —¡Oh! ¡Oh! —murmuró el Sr. Jackal⁠—. Diríase que están ya al frente del Gobierno; ya no se entienden.


  Al cabo de una media hora de aquel tumulto, se vio del fondo de la gruta, detrás del presidente, salir la luz de una antorcha y reaparecer el orador, o más bien el diputado, ido a la venta central.


  No pronunció más que una palabra, pero esta palabra, como el quos ego de Neptuno, bastó para volver la calma a las olas tumultuosas.


  —¡Convenido! —dijo.


  Todo el mundo aplaudió y tres veces se lanzó de nuevo el grito de: «¡Viva el emperador!». Grito que el Sr. Jackal había oído desde su entrada en las Catacumbas.


  Enseguida se levantó la sesión.


  Entonces, unos después de otros, subieron a la piedra que había servido de sillón al presidente y se internaron en la gruta donde hemos visto entrar al orador.


  Cinco minutos después, sólo el silencio y la oscuridad de la muerte reinaban bajo aquellas espesas bóvedas.


  —Creo que ya nada más hay que hacer aquí —⁠dijo el Sr. Jackal, a quien aquel silencio y aquella oscuridad no regocijaban precisamente mucho que digamos⁠—. Volvamos a subir a tierra; no sería de buen gusto hacer aguardar más tiempo a nuestro leal Gibassier.


  El Sr. Jackal, asegurándose de que estaba completamente solo, encendió su linterna y se dirigió hacia aquella grieta del pozo que había venido tan inopinadamente a descubrir a los ejercitados ojos del jefe de policía aquella reunión sediciosa, compuesta de hombres a quienes creía evaporados, volatilizados, desvanecidos.


  —¡Eh! —dijo el Sr. Jackal—. ¿Estamos siempre ahí arriba?


  —¡Ah! Sois vos, Sr. Jackal —⁠exclamó Paja-Larga⁠—; comenzábamos a inquietarnos.


  —Gracias, prudente Ulises —⁠dijo el Sr. Jackal⁠—. ¿Está la cuerda sólida?


  —Sí, sí —respondieron en coro las voces de los cinco o seis agentes que guardaban la entrada del pozo.


  —Entonces, subidme —dijo el Sr. Jackal, que entre tanto había pasado el gancho por el anillo de su cinturón.


  En el mismo momento, después de pronunciada esta última palabra, se sintió el Sr. Jackal elevar de la tierra con una fuerza y una voluntad que indicaban a la vez el deseo que los polizontes tenían de reconducir hacia ellos su jefe y reconducirle sin accidente.


  —¡Ah! Era tiempo —dijo el Sr. Jackal poniendo el pie sobre el pavimento de S. M. Carlos X—; un cuarto de hora más y hubiera sido roído por las ratas que bullen en ese encantador paraje.


  Los polizontes se estrecharon en torno del Sr. Jackal.


  —Está bien, está bien —dijo éste⁠—, soy sensible a vuestras demostraciones de afecto, amigos míos, pero no tenemos tiempo que perder. ¿Dónde está Gibassier?


  —En el Hotel-Dieu con Carmañola, que está encargado de no perderle de vista.


  —Bien —dijo el Sr. Jackal—, vuelve a llevar la cuerda a tu casa, Paja-Larga, vuelve a poner con cuidado la cubierta del pozo, Mano-de-plomo, y vosotros, en marcha si os agrada; dentro de media hora estad todos en la Prefectura.


  Y la pequeña tropa se puso silenciosamente en marcha por la calle de Postas y la de Santiago, dirigiéndose hacia el Hotel-Dieu.


  Llegaron a la puerta del hospital justamente en el momento en que el Sr. Jackal, aspirando ruidosamente un polvo, se entregaba a estas reflexiones humorísticas:


  —Cuando pienso que si yo, Jackal, no pusiese las cosas en orden, tendríamos probablemente el imperio en la semana próxima…


  »Y esos idiotas de jesuitas, que se creen dueños absolutos del reino.


  »Y ese pobre hombre, ese rey, ¡que caza por encima de la tierra mientras que se trata de cazarlo debajo!


  Mientras tanto, se había abierto la puerta del Hotel-Dieu al ruido de la campanilla agitada por uno de los agentes.


  —Está bien —dijo el Sr. Jackal bajando sus anteojos sobre su nariz⁠—, id a esperarme a la Prefectura.


  Y el jefe de la policía de seguridad entró en el hospital, cuya puerta se cerró pesadamente detrás de él.


  Daban las cuatro en Nuestra Señora.


  CXXVII. Donde se prueba que la fortuna llega hasta durmiendo.


  En el fondo de uno de los dormitorios del Hotel-Dieu, al lado de la alcobita de la enfermera, en un gabinete que comunicaba con la citada alcoba y que servía de sucursal a la enfermería, descansaba hacía dos horas poco más o menos aquel forzado consumido que hemos presentado a nuestros lectores bajo el nombre de Gibassier.


  Vendadas sus heridas (y apresurémonos a decirlo, para tranquilizar a nuestros lectores, sus heridas no eran peligrosas) se había dormido agobiado por la fatiga y cediendo a la necesidad de sueño que el hombre experimenta después de haber perdido cierta cantidad de sangre.


  Sin embargo, su frente estaba lejos de expresar esa quietud y esa serenidad que son los ángeles guardianes del sueño de las personas honradas.


  Era fácil leer sobre el rostro de Gibassier los efectos de una lucha interior: el cuidado de su porvenir estaba escrito con letras mayúsculas sobre su frente, alta, vasta, luminosa y cuyas proporciones hubieran desconcertado a los naturalistas y frenólogos.


  Cubrid el rostro con una careta, para ocultar la expresión bajamente avara de él, y aquella frente podrá pertenecer a un Goethe o a un Cuvier desconocido.


  Estaba de frente respecto a la puerta de entrada y de espaldas respecto al compañero que, sentado en el ángulo de la habitación, entre la pared y su lecho, leía en un libro encuadernado en piel y parecía que murmuraba plegarias por la salvación eterna o, al menos, por el reposo momentáneo del forzado dormido.


  No eran, sin embargo, plegarias lo que murmuraba aquel enfermero, que no era otro (nuestros lectores sin duda le han reconocido ya) que el meridional Carmañola.


  Se recordará que el Sr. Jackal había recomendado muy particularmente a Gibassier y Carmañola, encargado de su guardia (preciso es hacerle justicia), le había velado antes de su sueño y aun después que dormía, con la ternura adicta de un hermano o con la no menos atenta solicitud de un guardia de comercio.


  Por lo demás, aquella vigilancia no había sido difícil de ejercer, puesto que Gibassier dormía hacía ya cerca de dos horas y parecía que debía dormir aún durante algún tiempo; por lo demás, no contando, sin duda, con las probabilidades de un largo sueño, había sacado de su bolsillo un volumen pequeño, con los cantos de las hojas rojos, encuadernado en pasta y titulado Las siete maravillas de Amor.


  Ignoramos lo que podía contener aquel libro, escrito en lengua provenzal; digamos; sin embargo, que parecía hacer sobre el poético Carmañola una agradable impresión: su labio inferior colgaba como el de un sátiro; sus ojos centelleaban de deseos y su rostro, desde el cráneo a la barba, irradiaba de felicidad.


  En aquel momento entreabrió la enfermera la puerta del gabinete, pasó dulcemente la cabeza, miró a su enfermo con una expresión de caridad sumamente cristiana y se retiró viendo que su enfermo aún dormía.


  Aun cuando la buena religiosa tomó las más minuciosas precauciones, el ruido que hizo al volver a cerrar la puerta despertó a Gibassier, que tenía sueño de liebre y que, abriendo el ojo izquierdo, miró primero a la derecha y que, en fin, abrió el ojo derecho y miró hacia el lado izquierdo; entonces, creyéndose solo:


  —¡Uf! —dijo frotándose los dos ojos e incorporándose⁠—. Estaba soñando que me aplastaba la rueda de la Fortuna. ¿Qué puede significar este sueño?


  —Voy a decíroslo, maese Gibassier —⁠respondió detrás de él Carmañola.


  Volvióse Gibassier vivamente y vio al provenzal.


  —¡Ah! —dijo—. Creo, en cuanto me permite acordarme el trastorno de mis ideas, que he tenido el placer de caminar esta noche con vuestra excelencia.


  —Justamente —respondió Carmañola con un acento que no permitía equivocarse respecto a su origen.


  —¿Tengo el honor de hablar a un compatriota? —⁠preguntó Gibassier.


  —Creía que vuestra señoría era del Norte —⁠repuso Carmañola.


  —¡Oh! —dijo filosóficamente Gibassier⁠—. ¿No es nuestra patria el rincón de la tierra donde están nuestros amigos? Es verdad que soy del Norte, pero mi país predilecto es el Mediodía. Tolón es, en realidad, mi patria adoptiva.


  —¡Eh! Pues entonces, ¿por qué la habéis dejado?


  —Qué queréis —repuso melancólicamente Gibassier⁠—, siempre se está ejecutando la antigua historia del hijo pródigo. He querido volver a ver el mundo y gozar de la vida: en una palabra, he querido gozar algunos meses de recreo.


  —El principio, sin embargo, no me parece de los más recreativos.


  —He sido víctima de mi lealtad. He creído en la amistad. No me volverá a suceder. Pero hace un momento pretendíais explicarme mi sueño; ¿seríais pariente o amigo de alguna maga?


  —No, pero algunos estudios serios que he hecho con un académico de Montmartre, que se ha ocupado mucho de la quiromancia, de la geomancia y otras ciencias exactas, una disposición natural para el sonambulismo y un temperamento nervioso me han puesto en el caso de explicar los sueños.


  —Entonces, hablad, querido amigo, y explicadme el mío. Veía venir la fortuna hacia mí con tal rapidez que no pude separarme. Al tropezarme, me echó por tierra, e iba a pasar sobre mi cuerpo y aplastarme cuando la buena hermana Santa Bernabea abrió la puerta y me despertó. ¿Qué significa esto?


  —Nada más sencillo —dijo Carmañola⁠—, y un niño lo explicaría tan bien como yo. Eso significa, pura y simplemente, que desde hoy vuestra fortuna se va a tornar aplastadora.


  —¡Oh! ¡Oh! —dijo Gibassier—. ¿Debo creeros?


  —Como el faraón creyó a José[166], como la emperatriz Josefina creyó a la Sra. Lenormande[167].


  —Pero si es así —dijo Gibassier⁠—, permitidme ofreceros una parte en los beneficios.


  —No es cosa de rehusar —dijo Carmañola.


  —Pues bien, ¿cuándo comenzamos a partir?


  —Cuando la fortuna os pruebe que tengo razón.


  —¿Pero cuándo me lo probará?


  —Mañana, esta noche, dentro de una hora tal vez; ¿quién sabe?


  —Por qué no enseguida, querido amigo, y si la fortuna está a nuestra disposición, seríamos muy locos en perder una hora.


  —No la perdamos entonces.


  —¡Bueno! ¿Y qué hay que hacer?


  —Llamad la fortuna, y vais a verla entrar.


  —¿De veras?


  —Palabra de honor.


  —¿Está, pues, aquí?


  —Es decir, que está a la puerta.


  —¡Ah! Mi querido caballero, estoy tan molido de mi caída que no podría ir yo mismo a abrirla, hacedme el favor de ir por mí.


  —Con mucho gusto.


  Y Carmañola, levantándose con la mayor seriedad, dejó su sitio, volvió a poner en su bolsillo Las siete maravillas de Amor y, entreabriendo la puerta por la que la hermana de la Caridad había pasado la cabeza, pronunció algunas palabras que Gibassier no oyó y las tomó por palabras cabalísticas.


  Después de lo cual volvió a entrar Carmañola en la habitación.


  —¿Qué hay? —preguntó Gibassier.


  —Está hecho vuestro honor —⁠respondió Carmañola, volviendo a ocupar su puesto.


  —¿Está convocada la fortuna?


  —Va a venir en persona.


  —¡Oh! Cuánto siento no poder ir a recibirla.


  —La fortuna es llana y es inútil molestarse por ella.


  —De modo que vamos a esperarla… pacientemente —⁠dijo Gibassier que, viendo la seriedad de Carmañola, comenzaba a creer que su interlocutor salía de la fantasía.


  —No la esperaréis mucho tiempo, reconozco sus pasos.


  —¡Oh! ¡Oh! ¡Me parece que tiene botas fuertes!


  —Es que tiene que andar para venir hasta vos.


  A estas últimas palabras de Carmañola, se abrió la puerta y Gibassier vio entrar al Sr. Jackal en traje de viaje, es decir, vestido con una polonesa y calzado con botas forradas.


  Gibassier miró a Carmañola de un modo que quería decir:


  —¡Ah! ¿Es esto a lo que tú llamas la fortuna?


  Carmañola comprendió, porque respondió con un aplomo que comenzó a hacer dudar a Gibassier.


  —La fortuna misma.


  El Sr. Jackal hizo seña a Carmañola de que se retirase y Carmañola, obedeciendo a la seña, efectuó su retirada después de haber lanzado una mirada afectuosa a su asociado.


  Una vez solo con Gibassier, miró el Sr. Jackal en torno suyo para asegurarse de que no había en la habitación otro habitante que Gibassier y, tomando una silla, vino a sentarse a la cabecera del lecho del enfermo y entabló la conversación en estos términos:


  —¿Esperabais sin duda mi visita, querido Sr. Gibassier?


  —Negarlo sería mentir descaradamente, mi buen Sr. Jackal; además, que me lo habíais prometido, y, cuando vos prometéis una cosa, sé que no la olvidáis.


  —Olvidar a un amigo sería un crimen —⁠dijo sentenciosamente el Sr. Jackal.


  Gibassier no respondió, pero se inclinó en señal de asentimiento.


  Era evidente que miraba al Sr. Jackal y se estaba a la defensiva.


  El Sr. Jackal, por su parte, tenía aquel aire paternal que sabía tomar tan perfectamente cuando se trataba de confesar o engatusar lo que él llamaba un parroquiano.


  El Sr. Jackal fue el primero que tomó la palabra.


  —¿Cómo os halláis desde que no nos hemos visto?


  —Bastante mal, gracias.


  —¿No se habrán tenido con vos todos los cuidados que yo había recomendado?


  —Al contrario. Sólo tengo que tributar alabanzas a todo lo que me rodea, y a vos el primero, mi buen Sr. Jackal.


  —¿Y no teniendo más que alabanzas para todo lo que os rodea, encontrándoos en un buen gabinete bien seco, en un buen lecho bien caliente, y esto al salir del fondo de un pozo húmedo y mal sano, tenéis la ingratitud de acusar a la fortuna?


  —Ya estamos en el asunto —dijo Gibassier.


  —¡Ah! Mi querido Sr. Gibassier —⁠continuó el jefe de policía⁠—, ¿qué es preciso hacer para probaros que soy vuestro amigo?


  —Sr. Jackal —dijo Gibassier—, sería indigno del interés que me manifestáis si en el mismo instante no os explicase mis palabras.


  —Explicádmelas pues —repuso el Sr. Jackal tomado con ruido y voluptuosidad un enorme polvo⁠—; escucho.


  —Cuando he dicho que me encontraba mal, sabía perfectamente lo que decía.


  —Comunicadme vuestro pensamiento.


  —Me encuentro bien por la hora presente, mi buen Sr. Jackal.


  —Entonces, ¿qué más os falta?


  —Desearía tener un poco de seguridad para el porvenir.


  —¡Eh! Mi querido Gibassier, ¿quién está seguro del porvenir? El segundo que acaba de trascurrir ya no nos pertenece, el que va a llegar no nos pertenece aún.


  —¡Pues bien! Ese segundo que va a venir es lo que me inquieta, no os lo ocultaré.


  —¿Y qué teméis?


  —Encuentro el paraje en que estoy delicioso. Relativamente al paraje de donde salgo, es un paraíso terrestre, pero conocéis mi carácter caprichoso.


  —Decid apurado, Gibassier.


  —Apurado, si queréis. Por bien que esté aquí, no podré moverme antes de que me acometa el deseo de salir.


  —¿Y qué?


  —¿Y qué? ¡Que temo encontrar, en el momento en que sienta ese antojo, algún obstáculo inesperado que me obligue a permanecer aquí o alguna voluntad brutal que me obligue a ir a cualquiera otra parte que la que sería mi intención!


  —Podría responderos que, puesto que os encontráis bien aquí, lo mejor sería permanecer aquí, pero conozco vuestro humor versátil y no quiero disputar acerca de vuestros gustos. Prefiero, pues, responderos francamente.


  —¡Oh! Mi buen Sr. Jackal, no tenéis idea del interés con que os escucho.


  —Entonces, dejadme deciros una cosa, y es que sois libre, mi querido Sr. Gibassier.


  —¿Ein? —dijo Gibassier levantándose sobre el codo.


  —Libre, como el pájaro en el aire, como el pez en el agua, como el hombre casado cuando su mujer ha muerto.


  —¡Sr. Jackal!


  —Libre como el viento, como la nube, como todo lo que es libre, en fin.


  Gibassier meneó la cabeza.


  —¡Cómo! —dijo el Sr. Jackal—, ¿no estáis aún contento? ¡Ah! Pues a fe mía que sois difícil de contentar entonces.


  —¡Soy libre! ¡Soy libre! —repitió Gibassier.


  —Sois libre.


  —Lo oigo muy bien, pero…


  —¿Pero qué?


  —¿Con qué condiciones, mi buen Sr. Jackal?


  —¿Con qué condiciones?


  —Sí.


  —¿Condiciones a vos, mi querido Sr. Gibassier?


  —¿Por qué no?


  —¿Yo, venderos la libertad a vil precio?


  —El hecho es que eso sería abusar de la posición.


  —Traficar con la independencia de un amigo de veinte años, yo, Jackal, que os he manifestado hasta aquí tanto interés, que tenía intención de no perderos nunca de vista; de modo que, cuando os perdí, durante un mes estuve desesperado; yo, que lo he hecho todo para dulcificar nuestros diferentes cautiverios; yo, que os he salvado después…


  —Del pozo, queréis decir, querido Sr. Jackal.


  —Yo, que he hecho que os vigilasen con una solicitud enteramente fraternal —⁠continuó el jefe de policía sin pararse en el despropósito de Gibassier⁠—, ¿yo, abusar de la posición? Vos habéis dicho esa frase, Gibassier, de la posición de un amigo en la desgracia. ¡Ah! Gibassier, Gibassier, me hacéis daño.


  Y sacando un pañuelo encarnado del bolsillo, lo elevó a la altura de su rostro no para enjugar sus lágrimas, cuyas fuentes parecían tan agotadas como las del Manzanares, sino para sonarse estrepitosamente.


  El tono plañidero con que el Sr. Jackal había echado en cara a Gibassier su ingratitud había enternecido a éste.


  Así que respondió con voz doliente y con la justa entonación de un cómico a quien se le da el pie:


  —¡Yo, dudar de vuestra amistad, mi buen Sr. Jackal… yo, olvidar los servicios que me habéis hecho! Pero, si fuese capaz de semejante ingratitud, sería un miserable escéptico, sin corazón y sin entrañas, renegaría de las cosas más sagradas, de las virtudes más santas. No, a Dios gracias, Sr. Jackal, aún florece en mi seno esa planta celeste que se llama la amistad; no me acuséis, pues, antes de haberme oído, y si os he preguntado con qué condiciones debía recobrar mi libertad, creed que es menos por desconfianza de vos que por desconfianza de mí propio.


  —Veamos, enjugad vuestras lágrimas y explicaos, mi querido Gibassier.


  —¡Ah! —dijo el penado—. Soy un grande pecador, Sr. Jackal.


  —¡Eh! ¡Dios mío! ¿No dice la Escritura que el más justo peca siete veces al día[168]?


  —Hay días en los que he pecado catorce veces, Sr. Jackal.


  —No seréis canonizado más que a medias.


  —¡Oh! Para eso sería preciso que yo no hubiera cometido más que pecados.


  —Sí, habéis cometido faltas.


  —¡Ah! Si no hubiera cometido más que faltas…


  —Sois más grande pecador que yo suponía, Gibassier.


  —¡Ay!


  —¿Serías bígamo por casualidad?


  —¿Quién no es un poco bígamo y hasta polígamo?


  —¿Habéis matado tal vez a vuestro padre y casádoos con vuestra señora madre, como Edipo?


  —Todo eso puede suceder por casualidad, Sr. Jackal, y la prueba es que Edipo no se cree culpable por eso, puesto que el Sr. Voltaire le hace decir:


  Parricida, incestuoso,


  y, con todo, virtuoso.


  —Mientras que vos sois todo lo contrario: no sois virtuoso, aun cuando no seáis incestuoso ni parricida.


  —Ya os he dicho, Sr. Jackal, que me inquieta menos el pasado que el porvenir.


  —¿Pero de dónde diablos os viene esa desconfianza de vos mismo, mi querido Gibassier?


  —¡Pues bien! Si es preciso decíroslo, sabed que tengo miedo de abusar de mi libertad luego que se me devuelva.


  —¿De qué manera?


  —De todas las maneras, Sr. Jackal.


  —¿Pero entre ellas?


  —Temo entrar en alguna conspiración.


  —¡Ah! ¡De veras…! Diablo, es serio lo que me decís, Gibassier.


  —No puede ser más serio.


  —Veamos, explicaos…


  Y el Sr. Jackal se acomodó sobre su silla, de modo que indicaba que la conferencia iba a durar algún tiempo.
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    ALEJANDRO DUMAS (Villers-Cotterêts, Francia, 1802 - Puys, Francia, 1870). Novelista francés. Hijo de un general del ejército francés que dejó a su familia prácticamente en la ruina al morir, en 1806, Alexandre Dumas tuvo que abandonar pronto sus estudios. Llegó a París en 1823, tras una primera experiencia como pasante de abogado, lleno de ambiciones literarias. Gracias a su puesto de escribiente para el duque de Orléans, que obtuvo por recomendación del general Foy, consiguió completar su formación de manera autodidacta.


    Desde 1825, editó poemas y relatos largos, y representó vodeviles en teatros de variedades, pero el verdadero inicio de su carrera como dramaturgo se produjo en 1829, con Enrique III y su corte, primera manifestación de la nueva generación literaria romántica, anticipándose un año al Hernani, de Victor Hugo. Antony, en 1831, marcó los principios de una etapa de creación infatigable de dramas, tragedias y melodramas, casi todos de exaltación de la historia nacional de Francia.


    Gran admirador de Walter Scott, a partir de 1832 escribió también novelas históricas, aprovechando el auge del género propiciado por su publicación por entregas en los periódicos. A pesar del poco éxito de sus primeras novelas, la aparición de Los tres mosqueteros, en 1844, significó su salto a la fama. Las sumas ingentes de dinero que se le ofrecían, dada la creciente demanda de sus novelas por parte del público, motivaron una verdadera explosión en la producción de Dumas. Trabajando incontables horas al día, y con la ayuda de varios colaboradores, entre los que destacó el historiador Auguste Maquet, con quien trabajó de 1839 a 1851, llegó a producir ochenta novelas, de desigual calidad. La mayoría de ellas pertenecen al género histórico o al de aventuras, en el que destaca sin duda El conde de Montecristo.


    La escasa profundidad psicológica de los personajes se ve ampliamente compensada por una exuberante inventiva a la hora de crear las intrigas, y por el perfecto dominio de los diálogos, siempre ágiles y vivaces. Sin duda, éste fue el motivo de que sus obras fueran frecuentemente trasladadas al teatro. Con este fin fundó en 1847 el Théâtre Historique, en París, empresa que cuatro años más tarde quebró a causa de las deudas contraídas, a pesar del éxito obtenido.


    La vitalidad enorme de Dumas le llevó a probar todos los géneros de la literatura y, si bien es cierto que sus ensayos históricos no tuvieron mucha relevancia, la serie de sus Impresiones de viaje (1835-1859), en cambio, lo convirtió en el primer maestro del gran reportaje. Realizó una breve incursión en el universo político; fue nombrado capitán de la Guardia Nacional parisina, pero se enemistó con Luis Felipe, y, tras un estrepitoso escándalo en las Tullerías, rechazó el nuevo régimen y volvió a la literatura. Tras dos fracasos electorales sucesivos, en marzo y junio de 1848, en 1851, huyendo más de sus acreedores que de Luis Napoleón, se exilió en Bélgica, donde redactó sus apasionantes y pintorescas memorias, y compuso nuevas novelas de aventuras.


    Regresó a Francia en 1853 y fundó la revista satírica El mosquetero, que se transformó, en 1857, en El Monte-Cristo. Ante la continua censura de Napoleón III, abandonó de nuevo Francia y se sumó a la expedición de Garibaldi en Sicilia, en 1860. Se encargó de comprar armas para el revolucionario italiano y se instaló, durante cuatro años, en Nápoles, donde Garibaldi lo nombró conservador del museo de la ciudad. Enemistado con el cardenal Francesco Zamparini, fue expulsado por los napolitanos, e impulsó en París nuevos intentos periodísticos, que abortaron al poco tiempo.


    Arruinado, vivió los últimos años de su vida a costa de su hijo Alexandre Dumas, también escritor, y de su hija, Madame Petel. Pretendía haber escrito más de mil doscientas obras, y, aunque sin duda exageraba la cifra, dejó unos trescientos libros y numerosísimos artículos, que hicieron de él uno de los autores románticos más prolíficos y populares de Francia.

  


  


 [1]  Episodio de la Biblia en que, cuando Jesús sube al Gólgota con la cruz a cuestas, Simón de Cirene le ayuda a cargar con ella. <<


  

 [2]  En la mitología griega, hijo de Héctor y Andrómaca, y nieto del rey Príamo de Troya, que fue tirado por las murallas tras el asedio para que no pudiese vengar a su padre cuando creciese. <<


  

 [3]  Tiberio Claudio César Británico (41-55): hijo del emperador Claudio, asesinado a los catorce años para que ascendiese Nerón al trono. <<


  

 [4]  Lucio Quincio Cincinato (519 a. C.-439 a. C.): patricio, cónsul, general y dictador romano arquetipo de las virtudes romanas. <<


  

 [5]  Ranjit Singh (1780-1839): maharajá fundador del imperio sij y modernizador del Punjab. <<


  

 [6]  Fateh Ali Sahab Tipu (1750-1799): sultán aliado de Napoleón, también conocido como el Tigre de Misore. <<


  


  

 [7]  Cayo Suetonio Tranquilo (69-122): biógrafo y autor romano. <<


  

 [8]  Mucosidad de la vulva de yeguas en celo, empleada en la confección de afrodisíacos. <<


  


  

 [9]  Mateo, 3, 13; Marcos, 4, 21-22; Lucas 8, 16-17, 11, 33. <<


  


  

 [10]  Jean-François Paul de Gondi (1613-169): cardenal de Retz, político y conspirador con la Fronda. <<


  

 [11]  Jean Henri Latude (1725-1805): escritor francés que se escapó repetidamente de las prisiones de La Bastilla y Vincennes. <<


  


  

 [12]  Jean-Charles Pichegru (1761-1804): general francés arrestado por planear un golpe de Estado en 1797 y detenido en 1804. Murió estrangulado en prisión. <<


  

 [13]  François Dominique Toussaint-Louverture (1743-1803): uno de los dirigentes de la revolución haitiana que buscaba la liberación de los esclavos, detenido en 1802. Murió de una apoplejía al año siguiente. <<


  

 [14]  En la abadía de Saint Acheul se creo un colegio que fue confiado a la dirección de los jesuitas en 1814, tras haber sido suprimida la antigua orden en 1790 por los revolucionarios. En la época de la narración, los jesuitas tenían una gran influencia sobre el rey francés y su Gobierno. <<


  

 [15]  La Fontaine, Fábulas, libro V, 11 (versión de Esopo). <<


  

 [16]  Esa es la pregunta; cita de la obra de Shakespeare del mismo nombre. En inglés en el original. <<


  

 [17]  Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, parte III, carta XXI. <<


  

 [18]  Valle en el que se sitúa el tribunal del juicio final. Job 3:2-12. <<


  


  

 [19]  Francois-Joseph-Victor Broussais (1772-1838): médico francés que desarrolló la teoría de la Medicina Fisiológica, según la cual todas las enfermedades se debían a un exceso de irritación del estómago que se combatía mediante sangrías. También combatió la medicina del Antiguo Régimen. <<


  


  

 [20]  Dominique-Jean Larrey (1766-1842): cirujano francés que creó el transporte por ambulancia e introdujo los principios de la sanidad militar moderna y el triaje in situ. <<


  

 [21]  Jean Lannes (1769-1809), duque de Montebello: mariscal de Francia y príncipe de Siewierz. Murió a causa de una gangrena tras la amputación. <<


  


  

 [22]  Pierre Corneille (1606-1684): dramaturgo francés. <<


  

 [23]  Tragicomedia de Pierre Corneille estrenada en 1636 que en su segunda versión se convirtió en drama. <<


  

 [24]  Nicolas Toussaint Charlet (1792–1845): pintor e impresor francés. <<


  

 [25]  Charles-Paul de Kock (1794-1871): novelista y dramaturgo francés que reflejaba la vida popular. <<


  

 [26]  Personaje de la tragedia Gabrielle de Vergy (1777) de Dormont de Belloy, llevada a la ópera por Gaetano Donizetti en 1826 y en 1828 por Saverio Mercadante, que comió el corazón de su amante después de que éste fuese muerto en duelo por su esposo. <<


  

 [27]  Probablemente se refiera a Jacob Isaackszoon van Ruisdael (c. 1629–1682), el más conocido de los cuatro pintores paisajistas holandeses de la misma familia. <<


  

 [28]  Joseph Vernet (1714–1789): pintor francés especializado en marinas. <<


  

 [29]  Uno de los cementerios de París. <<


  

 [30]  Referencia al protagonista de Manfred, poema dramático escrito entre 1816 y 1817 por lord Byron. <<


  

 [31]  Referencia al protagonista de Los sufrimientos del joven Werther (1774), de Johann Wolfgang von Goethe. Werther se enamora de Charlotte, ya prometida y cercana a casarse, y termina por suicidarse tanto por desesperanza amorosa como por el mal del siglo. <<


  


  

 [32]  Anton van Dyck (1599-1641): pintor flamenco especializado en retratos. <<


  

 [33]  Geronima Brignole-Sale (1582-1637): Van Dyck la pintó con su hija Maria Aurelia. <<


  

 [34]  Región más al sur del Alto Egipto. <<


  

 [35]  Heroína de Rob Roy (1817). <<


  

 [36]  Walter Scott (1771-1832): escritor escocés considerado el padre de la novela histórica moderna. <<


  

 [37]  Heroína de Mauprat (1836) de George Sand. <<


  


  

 [38]  Louis Benoît van Houtte (1810-1876). <<


  

 [39]  Se atribuye a Luis XVIII, pero Luis XIV declaró a Lauzun: «Casi esperé». <<


  

 [40]  Antonio Canova (1757-1822): escultor neoclásico italiano. La obra se encuentra en el Louvre tras ser adquirida por Murat. <<


  

 [41]  Claude Michel, Clodion (1738-1814): escultor francés. <<


  

 [42]  Edmé Bouchardon (1698-1762): escultor francés. <<


  

 [43]  Charles Antoine Coysevox (1640-1720): escultor barroco francés. <<


  

 [44]  Germain Pilon (1525-1590): escultor francés. <<


  

 [45]  Jean Goujon (1510-ca. 1564/1569): escultor y arquitecto francés. <<


  

 [46]  Juan de Bolonia (Jean Boulogne; 1529-1608): escultor flamenco. <<


  

 [47]  Ary Scheffer (1795-1858): pintor romántico franco-holandés. <<


  

 [48]  Alexandre-Gabriel Decamps (1803-1860): pintor romántico francés. <<


  


  

 [49]  Califa protagonista de las Mil y una noches, sucedió a su hermano en 786 y reinó hasta su muerte en 809. <<


  

 [50]  ¡Caridad, caridad, princesa! ¡Caridad! Saboya fue parte de Italia hasta 1860. <<


  


  

 [51]  Johann Joachim Winckelmann (1717-1768): arqueólogo y crítico de arte alemán, anunciador del neoclasicismo. <<


  

 [52]  Leopoldo Cicognara (1767-1834): crítico de arte italiano, amigo de Canova. <<


  

 [53]  Nicola Antonio Giacinto Porpora (1686-1768): compositor y maestro de canto italiano. <<


  

 [54]  Daniel François Esprit Auber (1782-1871): compositor francés. <<


  

 [55]  El original hace referencia a la túnica pretexta que llevaban los jóvenes en el Imperio Romano desde la pubertad a los dieciséis años. <<


  

 [56]  Plazas fuertes al norte de Estrasburgo que el ejército austriaco amenazó desde esa fecha. <<


  


  

 [57]  Casimir-Pierre Perier (1777-1832): presidente de la Cámara de los Diputados a partir de 1830. <<


  


  

 [58]  Racine, Andrómaca, acto IV, esc. V. <<


  

 [59]  Nombre dado por los cruzados a Hassan el-Sabbath (-1124), fundador de la orden de los Asesinos. <<


  

 [60]  Creo porque es absurdo. <<


  

 [61]  Marie-Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, marqués de La Fayette (1757-1834): militar, aristócrata y político francés. Fue general del ejército revolucionario en la Revolución Francesa de 1789 y acusado de traidor cuando el rey casi escapa de Francia dos años después. <<


  


  

 [62]   Horace Vernet (1789 -1863): pintor de batallas francés. <<


  


  

 [63]  José Ribera, el Españoleto (1588-1656): pintor español que pintó varias veces El martirio de san Bartolomé. <<


  

 [64]  El general parodia el don Diego del Cid, de Corneille, acto I, esc. V: «Vengo, hijo mío, vengo, sangre mía, vengo a reparar mi honor, / vengo a vengarme». <<


  

 [65]  Colonia de la antigua Grecia famosa por su riqueza y su refinamiento. <<


  

 [66]  La estatua está catalogada como Orestes y Pílades o Grupo de San Ildefonso, de la escuela de Pasiteles, y se encuentra en el Museo del Prado, España. <<


  


  

 [67]  Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826): jurista francés que ganó fama como gastrónomo y epicuro. <<


  

 [68]  Alexandre Balthazar Laurent Grimod de La Reynière (1758-1837): abogado francés que se hizo famoso en el reinado de Napoleón por su vida sensual y gastronómica. <<


  

 [69]  La corona cerrada estaba reservada a las casas soberanas. <<


  

 [70]  El señor de Pourceaugnac: comedia ballet de Molière escrita en 1669 «para los divertimentos del Rey Luis XVI. —Acto ii, esc. xi—: La poligamia es un asunto, / es un asunto pendiente». <<


  

 [71]  Esta lanza, forjada en el Pelión por el centauro Quirón y dada por éste a Peleo, padre de Aquiles, no podía ser manejada más que por Aquiles. Ver Ilíada, canto XVI. <<


  

 [72]  Anne Le Fèvre Dacier (1647—1720): traductora del griego y el latín al francés. <<


  

 [73]  Paul Jérémie Bitaubé (1732-1808): pastor prusiano conocido principalmente por sus traducciones de Homero. <<


  


  

 [74]  Callaron todos, puestos a escuchar con profunda atención . Eneida, libro ii. <<


  

 [75]  Odisea, canto XXII: La venganza. Los pretendientes se enteran por boca del mismo Ulises de su vuelta a Ítaca, tras la prueba del arco: «Así habló y se apoderó de todos el pálido terror y buscaba cada uno por dónde escapar a la escabrosa muerte». <<


  

 [76]  La cita es de Quintiliano, no de Tácito, en Institutio oratoria, libro xi, 1: «Scribantur ad narrandum, non ad probandum». <<


  

 [77]  La Fontaine, Fábulas, libro ii, xi. El león y la rata. <<


  

 [78]  Nicolas Catinat (1637-1712): empezó como abogado y ascendió por méritos propios a mariscal de Francia. <<


  


  

 [79]  Cherqueses: nombre turco y árabe de los circasianos que formaban las tribus más o menos autónomas del Caúcaso. En 1785, Rusia se anexionó los territorios, aunque no los derrotó completamente hasta 1864. <<


  

 [80]  Nombre persa de la tela de seda que llamamos tafetán. <<


  

 [81]  Palabra rusa que designa a los granos del rosario y, por extensión, el rosario mismo. <<


  

 [82]  Padre es aquel que las nupcias señalan. <<


  


  

 [83]  Niña huérfana adoptada por el protagonista de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795), de Goethe. <<


  

 [84]  Papel rígido de dibujo formado por papeles pegados para formar hojas de varias capas. <<


  


  

 [85]  Personaje basado en la bailarina austriaca Fanny Elssler (1810-1884). <<


  

 [86]  Protagonista de la obra homónima de Molière del mismo nombre (1838). <<


  

 [87]  Paolo Veronese (1528 – 1588): pintor manierista. <<


  


  

 [88]  Mantra budista que significa la joya en el loto. El segundo verso parece una traducción. <<


  

 [89]  Poeta y dramaturgo indio que vivió en los siglos IV y v. <<


  


  

 [90]  Leyenda que dio origen a la canción Mambrú se fue a la guerra. <<


  


  

 [91]  Heinrich Joseph von Collin (1771-1811): dramaturgo austríaco. <<


  


  

 [92]  El número de lectores de Mousquetaire, abonados y compradores, revista en que se publicaba este folletín. <<


  

 [93]  Longo (siglo ii): novelista griego. <<


  

 [94]  Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814): escritor y botánico francés. La novela está ambientada en Mauricio. <<


  

 [95]  Jean Henri Latude (1725-1805). <<


  


  

 [96]  Palabras con las que Catón terminaba todos sus discursos en el Senado romano. <<


  

 [97]  Nombre de los súbditos del imperio turco sometidos a la capitación, como los cristianos, los judíos, etc. <<


  

 [98]  Terrateniente: en el Indostán, jefe de distrito encargado de recaudar el impuesto. <<


  

 [99]  Soberanos indios. <<


  

 [100]  Banqueros (N. del A.). <<


  

 [101]  En la mitología griega, Zeus condenó a Atlas a llevar el cielo sobre sus espaldas como castigo a sus crímenes. <<


  

 [102]  Véase sobre la India inglesa la excelente a patriótica obra del señor conde Eduardo de Warren, uno de los más hermosos libros que se han escrito respecto a este asunto. (N. del A.). <<


  

 [103]  Nunca citaré demasiado al conde Eduardo de Warren, ni recomendaré demasiado al lector que recurra a él. (N. del A.). <<


  


  

 [104]  Escucha. <<


  

 [105]  Querido tonto. <<


  

 [106]  Señor estúpido. <<


  

 [107]  Sí, es verdad, mas de este vil lugar. <<


  

 [108]  Finalmente llegamos. <<


  

 [109]  Un lugar semejante al paraíso en la tierra, un lugar lleno de delicias, en que se bebe, se canta, se baila siempre, se pasea por deliciosos jardines. <<


  

 [110]  O que hubo finalmente todo esto, que puede placer a los santos. <<


  


  

 [111]  En la mitología griega, las erupciones del Etna tenían lugar cuando el gigante Encélado, hijo de Gea, se movía. <<


  


  

 [112]  El paje del duque de Saboya, publicado en Turín en 1852 como primera parte de La casa de Saboya. <<


  

 [113]  Marie-Jeanne 'Manon' Roland de la Platière (1754-1793): escritora y revolucionaria francesa. <<


  

 [114]  Cayetano Ripoll fue el último condenado por la Inquisión, en 1826. <<


  

 [115]   «Aquéllos a los que Júpiter quiere perder, les quita la razón»: pensamiento de Eurípides a la cual dio esta forma latina el helenista Boissonnade (1774-1857). <<


  


  

 [116]  Antoine Houdar (o Houdart) de La Motte (1672-1731): escritor y dramaturgo francés. <<


  

 [117]  Jean-Jacques Rousseau (1712-1778): filósofo ilustrado suizo. <<


  

 [118]  Georges Cuvier (1769-1832): naturalista francés. Se le considera el padre de la paleontología moderna. <<


  


  

 [119]  Michel Pichat (1790-1828): dramaturgo francés. <<


  

 [120]  Una vida de artista. (N. del A.). <<


  


  

 [121]  François-André Danican, Philidor y Mahé, conde de Labourdonnais: famosos jugadores de ajedrez. <<


  

 [122]  Equivalente romano al dios griego Asclepio, dios de la medicina y la sanación. <<


  


  

 [123]  Eneida, libro vi. <<


  

 [124]  Nicolas-Edme Rétif (Restif; 1734-1806): escritor francés, autor de Las noches de París, o el espectador nocturno. <<


  

 [125]  Louis-Sébastien Mercier (1740-1814): dramaturgo y escritor francés. <<


  

 [126]  Juego de palabras con el apellido de la enana. <<


  

 [127]  Prisión de París de 1790 a 1899. <<


  

 [128]  La Fontaine, Fábulas, libro vii, XIII, Los dos gallos: «Dos gallos vivían en paz; una gallina apareció, / y he aquí la guerra alumbró/Amor, tú perdiste Troya…». <<


  


  

 [129]  René Descartes (1596-Estocolmo, Suecia, 11 de febrero de 1650) filósofo, físico y matemático francés; reintrodujo la teoría atomista de Demócrito, según la cual los sólidos están formados de pequeñas partículas (los átomos) unidas entre sí. Y de Lucrecio tomó que tendrían formas geométricas que les permitirían engancharse entre sí. <<


  

 [130]  Hércules, apodado Alcides, era uno de los héroes mitológicos griegos, famoso por su extraordinaria fuerza. <<


  


  

 [131]  Imbécil. <<


  


  

 [132]  Este diálogo está todo él lleno de retruécanos y juegos de palabras intraducibles. (N. del T.). <<


  

 [133]  Tal padre, tal hijo. <<


  


  

 [134]  Joconde (1814). Música de Nicolo Isouard y libreto de Etienne. <<


  

 [135]  El célebre cantante Pierre-Jean-Baptiste Elleviou debutó en la Comedia Italiana con El desertor (1790). <<


  

 [136]   Juego de palabras entre fainéants y faignants. <<


  

 [137]  Personaje de hipócrita de El barbero de Sevilla y Las bodas de Fígaro. <<


  


  

 [138]  Cayo Duilio (siglo iii d. C.): almirante que ganó en el mar a los cartagineses en la Primera Guerra Púnica. <<


  

 [139]  Godofredo de Bouillon (1060-1100): cruzado francés que acabó siendo gobernador de Jerusalén. <<


  

 [140]  Ganzúas. <<


  

 [141]  Se refiere a una braza de cinco pies o 1,67 m. <<


  

 [142]  La Fontaine, Fábulas, libro vii, IV: «¡Un gobio! ¡He ahí la comida de una garza!». <<


  

 [143]  Jean-Antoine-Joseph de Bry (1760-1834): político francés. Escapó milagrosamente a un atentado en 1799 que costó  la vida a dos compañeros del Directorio. <<


  


  

 [144]  En la mitología griega, Hipólito es desterrado por su padre, Teseo, acusado de incesto. <<


  

 [145]  Torquato Tasso (1544-1595): poeta italiano. Jerusalén libertada (1581) es su obra más conocida. <<


  

 [146]  Desde lo más profundo te invoco. Salmos 130,1. <<


  


  

 [147]  Le Lierre et l’Ormeau en el original, título de una comedia vodevil de Eugène Labiche estrenada en 1840. La fábula a la que se refiere es L' Orme et le Lierre, recogida por Jacques Péras en 1751. <<


  

 [148]  Mirar al futuro. <<


  


  

 [149]  Pierre-Jean de Béranger (1780-1857): popular poeta y autor de canciones francés. <<


  

 [150]  Filósofo griego del siglo IV a. C. famoso por la paradoja que planteó y de quien se dice que habría estado dormido durante cincuenta y siete años en una caverna. <<


  



 [151]  Joseph Louis François Bertrand (1822-1900): matemático y economista francés. <<


  

 [152]  Catacumbas de Egipto, de la Fenicia, de la Paflagonia y la Capadocia, de la Crimea, de la Persia, de la Grecia, de Asia Menor, de los Guanches, del interior de África, de la Escitia, de la Tartaria, de la Etruria, de Roma, de Toscana, de Nápoles, de Sicilia, de Malta, de Gozo, de la isla Lepari, de España, de los Galos, de Francia, de Inglaterra, de Alemania, de Suecia, de la América septentrional y de la América meridional, etc. (N. de Bocage). <<


  

 [153]  Advenedizo soy y, peregrino entre vosotros. Dadme el derecho de sepultura con vosotros, para que sepulte los cadáveres de los míos. <<


  

 [154]  Bajo el nombre de puntal entendemos los bancos de piedra caliza arenosa, blanda y de la misma cualidad. No hay otra diferencia entre ellos que la mayor o menor dureza; no se les puede diferenciar apenas más que por los matices y a veces por una pequeña veta de mármol que a menudo se pierde incluso en la masa. Las vigas son de color blanco amarillento y están compuestas de una pasta gruesa, que no es, estrictamente hablando, más que el agregado de una multitud de cáscaras rotas. (Nota de Bocage). <<


  

 [155]  El futuro Carlos X. <<


  

 [156]  «Descansan tras estas metas aguardando bienandanza». Héricart de Thury. <<


  

 [157]  Jacques Delille (1738-1813): poeta y traductor francés. <<


  

 [158]  Acuérdate que eres polvo


  y en polvo te has de tornar. <<


  

 [159]  Almas que animar debieran


  en otro tiempo unos cuerpos,


  olvido de todo beben


  en las aguas del Leteo. <<


  

 [160]  Ves comparecer aquí aquellos que en otros cuerpos deben renacer un día; pero antes de la otra vida, antes de sus duros trabajos, buscan las impasibles aguas del Leteo y, en el largo sueño de las pasiones humanas, beben el feliz olvido de sus primeras penas. <<


  

 [161]  ¡No teme la muerte el que sabe despreciar la vida! <<


  

 [162]  En español en el original. <<


  


  

 [163]  Los carbonarios llaman ventas a lo que los masones logias y los comuneros torres. (N. del T.). <<


  

 [164]  Significa «buenos días». <<


  


  

 [165]  Sirviente de Hera con cien ojos, de los cuales sólo dos dormían de cada vez. <<


  


  

 [166]  Génesis 41, 25-31. <<


  

 [167]  Marie-Anne-Adélaïde Lenormand (1772-1843). Vidente celebre desde antes de la Revolución y a la que Josefina consultaba frecuentemente. <<


  

 [168]  Proverbios, 24, 16: «Porque siete veces podrá caer el justo, pero otras tantas se levantará». <<
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